韓福東
第一場(chǎng)
眾生相
解說(shuō)
中華民國(guó)成立后,孫中山宣布廢除傳統(tǒng)舊歷,采用陽(yáng)歷,但這個(gè)命令并沒(méi)讓民間按舊歷過(guò)年的習(xí)慣改變。1913年7月,當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)向總統(tǒng)袁世凱報(bào)告:“我國(guó)舊俗,每年四時(shí)令節(jié),即應(yīng)明文規(guī)定,擬請(qǐng)定陰歷元旦為春節(jié)……凡我國(guó)民都得休息,在公人員,亦準(zhǔn)假一日。”袁世凱批準(zhǔn)以正月初一為春節(jié),例行放假,次年起開(kāi)始實(shí)行。
春節(jié)是新年之始,預(yù)示了一年的興衰走勢(shì)?;氐?00年前的那個(gè)年關(guān),暗潮洶涌之中我們似乎能看見(jiàn)這注定是不平凡的一年。
第一幕
新舊撞擊的歷史細(xì)節(jié)
1914年1月26日,甲寅年春節(jié)。
上海城隍廟內(nèi),兩名北方軍人在大殿中游玩,意外地被巡警碰落軍帽,引發(fā)沖突,后經(jīng)其他警察趕來(lái)勸解,沖突才得以平息。城隍廟是年節(jié)時(shí)吸聚人氣的所在,“游人如蟻,熱鬧異?!保芏嗔髅ズ捅I賊亦混跡其中。因此,第一區(qū)第二分署署員魏君,特于大年初四加派巡警、偵探巡查。
比巡警更為警覺(jué)的是軍警。在上海高昌廟海陸軍警察隊(duì),隊(duì)長(zhǎng)王雅泉奉命從春節(jié)起,令西柵口望道橋的守門弁兵,夜間禁止無(wú)警隊(duì)執(zhí)照的東洋車駛?cè)敕烙€以內(nèi),“以防匪類混入”。
這并非太平時(shí)節(jié)。半年前,在孫中山的指示下,上海、江西、安徽、湖南等地宣布獨(dú)立,“二次革命”爆發(fā),總統(tǒng)袁世凱雖在1913年9月將“叛軍”鎮(zhèn)壓,但社會(huì)秩序仍不穩(wěn)定。在春節(jié)這一天,他任命趙倜督辦豫南剿匪事宜,第二天又令各都督及民政長(zhǎng)官“慎選賢能,認(rèn)真防剿”。
更為嚴(yán)重的威脅是白朗軍起義。在春節(jié)前一周,這支在河南寶豐縣起家的農(nóng)民部隊(duì),已擊潰政府軍進(jìn)入安徽境內(nèi),附近其他綠林軍紛紛響應(yīng)。1月20日,袁世凱將“剿匪不力”的河南都督張鎮(zhèn)芳革職,但準(zhǔn)其留任立功。
100年前的春節(jié),就是在這種氛圍中開(kāi)始的。
悲觀的年關(guān)
1914年春節(jié)即將到來(lái)之際,廣東省派駐香港的偵探發(fā)回報(bào)告稱:“查有大幫軍火,自外洋運(yùn)入口,于舊歷十二月二十日后可到?!边@讓廣東都督龍濟(jì)光異常緊張,開(kāi)始嚴(yán)密地稽查—不僅各個(gè)輪船碼頭、火車站查驗(yàn)詳細(xì),就連城內(nèi)也實(shí)施戒嚴(yán),軍隊(duì)遍布街道和城門口。包括濟(jì)軍總稽查王統(tǒng)領(lǐng)、警察廳長(zhǎng)鄧瑤光在內(nèi)的“領(lǐng)導(dǎo)”都親自查街,日夜不輟。
軍火尚未查出,先破獲了一起行刺都督未遂案。
除夕前一天,有兩名穿軍服的人乘坐轎子來(lái)到總督府,“昂然直入,儀容甚偉,衣服甚麗”。守衛(wèi)誤以為是軍官謁見(jiàn),此二人得以順利通過(guò)第一重稽查閘門。待到第二重閘門處,他們才在守衛(wèi)的盤(pán)詰下露了餡。搜身后,守衛(wèi)在二人身上查出兇器,遂扭動(dòng)軍法處。審訊之下,他們對(duì)意圖行刺龍濟(jì)光之事供認(rèn)不諱。按其供述,軍方還在城內(nèi)查封了一處隱秘的機(jī)關(guān),抓走了若干嫌疑人。除夕那天,這兩名刺客被槍斃。
“悲觀”是《申報(bào)》總結(jié)的廣東年關(guān)關(guān)鍵詞。除了戒嚴(yán)所造成的驚惶外,紙幣貶值所造成的恐慌也在民間蔓延。在兩名刺客被抓捕的當(dāng)天,廣東省李省長(zhǎng)令警察廳發(fā)布布告,大意是:財(cái)政司此前已嚴(yán)令本省商場(chǎng)貿(mào)易一律限以紙幣為本位,銀毫為輔助,但昨日聽(tīng)說(shuō)各行商連日紛紛集會(huì),擬議在陰歷正月即以銀毫為本位,如果屬實(shí),屬破壞幣制的違法行為,必須嚴(yán)行禁止……
廣東金融市場(chǎng)的紊亂,只是全國(guó)貨幣濫發(fā)的一個(gè)縮影。在廣東警察廳發(fā)布布告后沒(méi)多久,1914年2月7日,袁世凱公布《國(guó)幣條例》及《國(guó)幣條例實(shí)施細(xì)則》,以純銀庫(kù)平六錢四分八厘為一元,要求公款出入必須用國(guó)幣,實(shí)施幣制統(tǒng)一。廣東中國(guó)銀行也 開(kāi)始設(shè)立,著手發(fā)行公債票和中央新紙幣。此后,廣東貨幣市場(chǎng)仍隨政局變化而動(dòng)蕩不已。
多出來(lái)的假期
金融市場(chǎng)的亂象和軍事戒嚴(yán),并不影響廣東迎來(lái)自民國(guó)肇始以來(lái)最熱鬧的舊歷新年。
1914年是中國(guó)第一個(gè)春節(jié)。辛亥革命后,民國(guó)元年開(kāi)始采用新歷。元旦成為共和后的法定新年,民間傳統(tǒng)的新年則被稱為“舊歷元旦”。為了迎接農(nóng)歷新年,官方甚至動(dòng)用公權(quán)對(duì)后者進(jìn)行壓制。
據(jù)當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道,1912年、1913年的廣東舊歷新年都“異常落寞”,尤其是1913年警察廳長(zhǎng)陳景華對(duì)此“厲行干涉”,“嚴(yán)禁商民慶賀舊年”,導(dǎo)致“民多怨之”。因大家更重視的是舊歷新年,而政權(quán)由革命黨轉(zhuǎn)入北洋軍閥手中后,“舊官力反前時(shí)之所為”,在接獲內(nèi)務(wù)部的呈文之后,袁世凱遂順從民意,下令將這一天命名為“春節(jié)”,放假一天。
在廣東,被壓抑兩年的傳統(tǒng)慶祝方式開(kāi)始復(fù)現(xiàn)?!凹壹冶瘢瑧魬籼曳?,大小商場(chǎng),一律休業(yè)數(shù)天,熙來(lái)攘往,遇人即相互慶祝,皆說(shuō)吉祥佳話?!?/p>
一個(gè)花絮是,廣東行政公署及各局所,早在中央關(guān)于“春節(jié)”放假的指令傳達(dá)下來(lái)之前,即已下令放假3天,“表面上不慶祝,然員司往來(lái)仍互相賀歲也”。比較背時(shí)的是學(xué)界,因教育司長(zhǎng)此前曾頒發(fā)通告,禁止學(xué)生告假,所以,一直到農(nóng)歷正月初一還正常上課。當(dāng)時(shí)學(xué)界多議論政界中人辦事顢頇,只準(zhǔn)政界自行休業(yè)。正月初一,廣東省李省長(zhǎng)傳達(dá)大總統(tǒng)令,學(xué)界于正月初二補(bǔ)假一天。
名義上是放假一天,但事實(shí)上要長(zhǎng)得多。上海《申報(bào)》1月22日(臘月二十七)至1月28日(正月初三),連續(xù)休刊7天。即便在首都北京,各總長(zhǎng)、院長(zhǎng)、局長(zhǎng)也多面諭屬員,3日之內(nèi)是否坐班聽(tīng)任自由。商家則到正月初五以后才逐漸開(kāi)市,北京的報(bào)紙比《申報(bào)》的出報(bào)時(shí)間還晚,正月初五才復(fù)工。所以在幾乎一周的時(shí)間內(nèi),“政治上、社會(huì)上幾于停止”。以孫中山為首的革命黨試圖取消舊歷新年的夢(mèng)想,至此算是落了空。
民國(guó)與清室聯(lián)絡(luò)感情
“春節(jié)”的誕生,意味著北洋軍閥對(duì)被革命沖擊的古制進(jìn)行恢復(fù)的努力。但在1914年春節(jié),并未舉行傳統(tǒng)的祭天禮。媒體稱,這是因?yàn)樵谡螘?huì)議上討論該案未決的緣故。這意味著統(tǒng)治階層內(nèi)部對(duì)此尚有分歧。不過(guò)總統(tǒng)府在這一天舉行了“新年之常禮”。
值得關(guān)注的是孔教會(huì)在春節(jié)期間的聚會(huì)。正月初一這天下午2時(shí),他們齊聚在北京圣人府禮堂開(kāi)會(huì),分批向孔子像行三跪九叩禮。大家推宋伯魯上香,李文治、龍澤厚贊禮。拜謁完圣像后,開(kāi)始大眾團(tuán)拜,陳煥章、常贊春和朝鮮人全東熏均穿深色衣服行禮,最后由歐洲人衛(wèi)西琴演講,題目為《近世之孔教教育》,陳煥章進(jìn)行翻譯。
衛(wèi)西琴在演講中稱,中國(guó)宜有中國(guó)的特別教育,以孔教為根本,不可徒學(xué)外國(guó)。所謂的孔教教育,與專一守舊不同,宜以孔子之本義為主,而合于近日時(shí)勢(shì)需要,故名曰“近世”之孔教教育。這場(chǎng)盛會(huì)還吸引了美國(guó)駐華公使館數(shù)人前來(lái),中外人士同聚一堂。大家還商定,下一屆請(qǐng)江叔海先生主講。
1914年,正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞的年份。雖然民國(guó)成立,但清室仍受到優(yōu)待,春節(jié)這天,清室仍照常舉行賀禮,宣統(tǒng)帝升殿受賀。大總統(tǒng)袁世凱還與副總統(tǒng)各派代表,賚文往賀,“以聯(lián)絡(luò)民國(guó)與清室之感情云”。
民間的秘密
民國(guó)新政也影響到春節(jié)期間百姓的日常生活。
在清代,舊歷正月初一到初五并不禁賭。在賭風(fēng)極盛的上海,總有一班無(wú)業(yè)之徒借此漁利。民國(guó)成立后,此種惡習(xí)在政府的打壓之下,早已從公開(kāi)場(chǎng)合消失,但在深房密室及富紳之家,仍有秘密賭博,有的會(huì)一直延續(xù)到二三月間。一旦被警察查獲,則“或以勢(shì)壓之,或以錢賄之”,很少有窩點(diǎn)被端掉。以至于淞滬警察局薩督辦于2月4日下令部下嚴(yán)密查辦,切勿徇私輕縱,以維護(hù)法紀(jì)。
秘密聚賭、賄賂和“以勢(shì)壓警察”的案例,是1914年春節(jié)期間社會(huì)生態(tài)的部分展示。社會(huì)上各類“人才”輩出,僅在2月5日的《申報(bào)》上就可以看到如下報(bào)道:在閘北一處賭點(diǎn),當(dāng)警察試圖拘拿賭徒時(shí),遭遇拒捕,沈阿寶等人還用門閂等物將巡警擊傷;家住南京路493號(hào)的王張氏,乘坐黃包車經(jīng)文監(jiān)司路時(shí),被六七名持槍匪徒圍住,搶走金手鐲和金戒指等物;還有滬寧車站偵探金潤(rùn)照被流氓朱斯卿訛詐,稱其在賭場(chǎng)耍老千贏得洋銀4元的案例。
被壓抑了兩年才再度恢復(fù)的舊歷新年的喜慶氣氛,1914年在民間有了自己的冷暖體會(huì)。總有一些傳統(tǒng)被保留下來(lái),也有一些新變化讓民眾備受困擾。這些豐富的細(xì)節(jié),成為了洞窺歷史真相的鑰匙。