評(píng)介

羅賓·羅伯遜（Robin Robertson，1955— ）出生于蘇格蘭中部的珀斯郡，在蘇格蘭東北部阿伯丁市的海濱長(zhǎng)大，后來(lái)成為多家出版社的文學(xué)編輯定居倫敦。作為20世紀(jì)晚期蘇格蘭文學(xué)崛起的幕后推手，羅伯遜本人的詩(shī)歌創(chuàng)作起步頗晚，但成績(jī)矚目。他是首位全攬英國(guó)“詩(shī)歌先鋒獎(jiǎng)”（Forward Prize for Poetry）三類獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)人，曾于1997年憑《粉飾的田野》（A Painted Field）榮獲最佳處女作詩(shī)集獎(jiǎng)，2006年的《躊躇中》（Swithering）被授予最佳詩(shī)集獎(jiǎng)，三年后又以《海妖顱前》（At Roane Head）摘得最佳詩(shī)作獎(jiǎng)。羅伯遜的詩(shī)歌創(chuàng)作基于古希臘神話和蘇格蘭本土的凱爾特傳說(shuō)，充滿了古典韻味和浪漫情懷，雖然多是有關(guān)神妖鬼魔，但在怪誕情節(jié)的背后，卻隱藏著對(duì)人性的深刻洞察。詩(shī)中的主人公多是在兩難境地間徘徊不定的角色，且對(duì)地域性極為敏感，他們?cè)趯ひ挌w宿和渴望逃離這兩種訴求間的掙扎，塑就了一系列耐人尋味的標(biāo)志性地段。

《夢(mèng)屋》正是借哥特式的鬼屋來(lái)描述一位父親在直面抑或逃避喪子之痛間的抉擇。因不明原因忘卻過(guò)往的主人公，似乎被冥冥中的羈絆牽引，偶遇夢(mèng)回縈繞的房屋，又因房?jī)r(jià)低廉，如愿成為了房主。但這看似不多的代價(jià)，一如那扇小小的紅門，背后卻隱藏著強(qiáng)烈到足以吞噬個(gè)人身份記憶的痛楚。鑰匙旋開的謎底，竟又是一座似曾相識(shí)的房屋，兒子安然無(wú)恙的幻象頓時(shí)將父親從夢(mèng)境擲回現(xiàn)實(shí)。十年前的自己因無(wú)法接受孩子去世的沉重打擊，封鎖了出事的臥房，并逃離了這棟彌漫著不祥氣氛的建筑。與此同時(shí)，他也拋開與房屋有關(guān)的一切記憶，在心底用一把不起眼的小鎖把這些統(tǒng)統(tǒng)藏匿，直到十年后的自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了最初的起點(diǎn)。被永遠(yuǎn)地釘在了這個(gè)時(shí)間和地域的交匯點(diǎn)上，鬼魂與屋主的交涉看似怪誕不經(jīng)，卻是主人公內(nèi)心掙扎的化身。在詩(shī)末，讀者不禁要問(wèn)，終究探清真相的父親，又將何去何從？是再次將房屋轉(zhuǎn)手給下一個(gè)十年后復(fù)又歸來(lái)的自己，抑或是學(xué)著坦然接受愛(ài)子已去的事實(shí)？

所謂“夢(mèng)屋”，不僅是主人公十年夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)的建筑，更是他個(gè)人思維意識(shí)的具象表現(xiàn)。詩(shī)人題名“夢(mèng)屋”，正是因?yàn)檫@兩個(gè)并列詞語(yǔ)表達(dá)了“夢(mèng)”與“屋”互為比喻、本是一物，所指涉的都是抑郁不已的父親在現(xiàn)實(shí)與虛幻間游離的思緒。夢(mèng)中之屋的屋主即曾為逃避現(xiàn)實(shí)急于出售舊宅的自己，但夢(mèng)境中的廊檐擺設(shè)、房間排布無(wú)不是依照他對(duì)現(xiàn)實(shí)建筑的回憶；做著這屋中之夢(mèng)的主人公，看似獲得了十年之久的靜心漂泊，卻總也躲不開內(nèi)心深處一絲不安的悸動(dòng)，直到這隱痛“夢(mèng)復(fù)一夢(mèng)”地逐漸積蓄，最終將他苦心經(jīng)營(yíng)的幻境打破。一方面，現(xiàn)實(shí)的力量滲透了夢(mèng)境的各個(gè)角落；另一方面，虛幻的夢(mèng)屋也幫助主人公在整理心境的同時(shí)再次回歸現(xiàn)實(shí)。無(wú)論這位父親終將如何選擇面對(duì)喪子之痛，他的躊躇經(jīng)由羅伯遜詭異而又哀愁的筆觸，卻讓我們領(lǐng)會(huì)到在兩難絕境間穿梭猶豫的另類詩(shī)意美感。