水稻人生沉甸甸亮閃閃

孫林+寧啟文+趙經(jīng)平

人物小傳：

徐一戎（1924-2014），黑龍江省農(nóng)墾科學(xué)院終身不退休研究員。從事水稻科研工作64年，提出的寒地水稻直播高產(chǎn)栽培技術(shù)和寒地水稻旱育稀植“三化”栽培技術(shù)，突破了高寒地區(qū)水稻種植的禁區(qū)。他的創(chuàng)造性研究，為我國(guó)寒地水稻栽培跨越式發(fā)展注入了巨大動(dòng)力，創(chuàng)造了在高寒地區(qū)水稻生產(chǎn)面積超千萬畝，單產(chǎn)超千斤的奇跡，為黑龍江墾區(qū)乃至全省的種植業(yè)結(jié)構(gòu)戰(zhàn)略性調(diào)整和國(guó)家重要商品糧基地建設(shè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，被尊稱為“寒地水稻之父”。

徐一戎太像一個(gè)農(nóng)民了。

照片里的他，黑、瘦、背微駝。額頭布滿道道抬頭紋，顴骨高聳，臉頰有少許老年斑。一雙握稻穗的手，粗糙而厚實(shí)。

“他再怎么打扮，都像是個(gè)農(nóng)民?！迸c徐一戎打了20年交道的黑龍江省農(nóng)墾科學(xué)院院長(zhǎng)馬守義說。

“農(nóng)民”這個(gè)標(biāo)記，深深烙在他身上已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)。

6月，哈爾濱，徐一戎的家。溫煦的陽光射入書房，4個(gè)對(duì)開門書柜，一摞摞水稻專業(yè)書籍、他用畢生心血記錄“北大荒水稻史”的51本日記，被家人擦拭得一塵不染。書桌的相框里，徐一戎捧著一大束水稻，在陽光下，淺淺地微笑。

6月，佳木斯，在徐一戎住了大半輩子的小樓前，他親手種下的李子樹上，待成熟的果實(shí)低垂著頭，像要訴說什么，卻最終靜默無言。

時(shí)至今日，這位把一生奉獻(xiàn)給水稻事業(yè)的91歲老人，已經(jīng)離開我們3個(gè)多月了。

“今年的豐收酒，徐老喝不到了?！?——農(nóng)民張景會(huì)

遠(yuǎn)處的田埂上，徐一戎走“平衡木”的身影仿佛又一次在張景會(huì)眼前浮現(xiàn)。

建三江管理局的七星農(nóng)場(chǎng)，53歲的種植大戶張景會(huì)承包了650畝土地，他的水稻平均畝產(chǎn)1300-1400斤，最多的一年，他收了90萬斤水稻，按照人均年消費(fèi)200斤大米來算，光張景會(huì)一個(gè)人種的水稻，就夠3000多人吃上一年。2005年，這個(gè)只懂得種水稻的農(nóng)民走進(jìn)人民大會(huì)堂，被時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理回良玉親切接見?！拔曳N了19年水稻，徐老每年至少要來兩次。他一遍遍叮囑我，雖然咱地多，可不能‘?dāng)偞箫?、‘和稀泥，上百畝的水稻，得讓一棵一棵的苗都長(zhǎng)好。”

“就拿這施穗肥來說，以前我們都是固定在7月15號(hào)施肥，后來按照徐老的葉齡診斷技術(shù)，水稻長(zhǎng)到9個(gè)半葉片時(shí)施肥，不管到?jīng)]到固定日子，準(zhǔn)成！”說著，張景會(huì)彎腰拔了一棵秧苗，正長(zhǎng)到5片葉子的小禾已經(jīng)開始分蘗，他的聲音突然低了下去：“徐老每年這會(huì)兒都來，每次看完稻子，他都說，明年我還來！”

但如今，留在張景會(huì)腦中的，只有回憶。讓他談?wù)勑煲蝗?，張景?huì)猛吸了兩口煙。“沒有徐老，哪有我們北大荒農(nóng)民的今天？”

建三江分局黨委書記王金會(huì)頗有些自豪地說，我們創(chuàng)造了幾個(gè)中國(guó)粳稻生產(chǎn)之最：種植面積最大，730萬畝;總產(chǎn)最多，年產(chǎn)近100億斤;單產(chǎn)1200斤，全國(guó)最高，超過了日本韓國(guó)這樣的水稻高產(chǎn)國(guó)家，是世界平均水平的1.4倍。

可王金會(huì)永遠(yuǎn)都忘不了在成為“綠色米都”之前，建三江經(jīng)歷了怎樣的陣痛。

這片高寒區(qū)域曾經(jīng)是“水稻禁區(qū)”，在這里，由于氣溫低、無霜期短，只有小麥玉米等生長(zhǎng)期較短的旱地作物才有機(jī)會(huì)存活下來，然而，三江平原上江河縱橫，地勢(shì)低洼，又成了旱地作物的致命傷。

1991年，建三江發(fā)生特大洪澇災(zāi)害，三江大地成了汪洋一片，豐收的果實(shí)被大水吞沒。1992年，特大洪澇災(zāi)害繼續(xù)降臨。兩年的損失相當(dāng)于30年來國(guó)家給建三江的全部投資，相當(dāng)于一百萬臺(tái)新出產(chǎn)的拖拉機(jī)被水沖走。

被澇災(zāi)傷透的建三江人請(qǐng)來徐一戎，“旱育稀植”水稻栽培迅速在15個(gè)農(nóng)場(chǎng)全面鋪開，水稻的種植面積擴(kuò)到耕地的八成。已經(jīng)70歲的徐一戎，奔走在建三江每塊稻田的田埂上，實(shí)在跑不過來了，徐一戎和團(tuán)隊(duì)就著手廢寢忘食地編《水稻栽培必讀》、《寒地稻作》、《寒地旱育稀植“三化”栽培圖歷》。這3本書，成了稻農(nóng)隨身攜帶的“老三篇”。他們說，按著這本冊(cè)子搞生產(chǎn)，誰都能把地侍弄好！

“建三江的水稻怎么種？徐老讓我們?cè)趺捶N，我們就怎么種?！蓖踅饡?huì)說。

從只種小麥玉米到大面積推廣水稻，從不會(huì)種水稻到種出世界同緯度最高水平的水稻，王金會(huì)說，這是建三江的一場(chǎng)種植革命，這場(chǎng)革命加快了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的步伐，保證了糧倉充足和國(guó)家糧食安全。

這樣的革命何止僅僅發(fā)生在建三江。1984年，黑龍江水稻種植面積只有27萬畝，1995年增加到267萬畝，1996年又猛增到514萬畝，到2000年突破1000萬畝大關(guān)，2012年攀上了2322萬畝的高峰。

紅興隆管理局黨委副書記陸書富清楚地記得，上世紀(jì)70年代，為了吃上一口大米，他要在寒冷的冬夜裹上一塊大苫布，開一輛透風(fēng)漏氣的小四輪，夜奔幾百公里，到朝鮮族人居住的村落里用50斤面粉換40斤大米。為了吃一次大米，要冒著腳趾頭被凍壞的危險(xiǎn)，還不敢聲張，這在當(dāng)時(shí)被叫做“投機(jī)倒把”。在陸書富這樣的60后人的記憶里，北大荒種不了水稻，北大荒人不會(huì)種水稻。

說到這一前一后的鮮明對(duì)比，張景會(huì)默默地擦了擦眼淚。

“今年的水稻在分蘗上出了點(diǎn)問題。以往，都會(huì)請(qǐng)教徐老。只是現(xiàn)在我們?cè)搯栒l呢？”——學(xué)生孫作釗

“6月正午的太陽照得人眼花，人們都躲在樹蔭下。可徐老戴著一頂草帽，從一大早就在稻田里查看稻情，蹲下、起來，換個(gè)地方再蹲下、起來……整整一上午三四個(gè)小時(shí)就這樣重復(fù)做蹲起動(dòng)作?！?/p>

誰能相信，學(xué)生孫作釗用這段文字描述的徐一戎，當(dāng)時(shí)已近88歲高齡。

“徐老對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲的前提是，他首先以身作則?！鞭r(nóng)墾科學(xué)院水稻所副所長(zhǎng)那永光說。

3月，北大荒依舊寒氣逼人，凍土里摻雜著冰碴。徐一戎帶著助手們?nèi)ゴ蛩锏某毓?。膠靴踩進(jìn)泥里，靴子直往地里鉆。他索性甩掉鞋子挽起褲腿赤腳下田。

7月，驕陽似火，水稻一天一個(gè)樣地生長(zhǎng)，他泡在水田里記錄著水稻樣本的葉片數(shù)、葉片長(zhǎng)、葉形態(tài)、葉面積。一片片地?cái)?shù)葉子，一條條地量根系，不同生育時(shí)期葉片的大小長(zhǎng)短、主莖各個(gè)葉片的壽命，甚至每一張葉片伸展的角度，徐一戎和他的團(tuán)隊(duì)都一一收集記錄，短短兩年先后收集水稻生長(zhǎng)數(shù)據(jù)10萬個(gè)，為了使這些數(shù)據(jù)跟黑龍江的氣候條件結(jié)合起來，他們用筆算，用算盤打，實(shí)在算不過來了，就借來科研所的手搖計(jì)算機(jī)處理數(shù)據(jù)。

黑龍江墾區(qū)在1984年之前，水稻一直采取直播栽培方式。稻種撒進(jìn)淺水田里，羸弱的稻苗在冰冷的水田里往往扎不住根，幾片剛長(zhǎng)出來的稻葉蜷縮著漂浮在水田里。徐一戎長(zhǎng)久地蹲在田埂上，思考稻苗倒伏的解決方案。最終，幾番試驗(yàn)過后，他提出了“立針期曬田”的栽培方案：“水稻就像人，想活下來，就得讓它使勁往下扎根找水分?！睘榱俗屗景迅?，徐一戎一反多年水稻種植傳統(tǒng)，讓剛剛出苗的水稻長(zhǎng)在排干水的田里，水稻倒伏問題果然解決了。

從此，寒地水稻長(zhǎng)期水層灌溉的栽培模式被徹底改變，播種后淺水、立針期曬田、分蘗期淺水、分蘗末期再曬田、減數(shù)分裂期深水、齊穗后淺水間歇灌溉的“三淺、兩曬、一深”灌溉方法，極大地提高了水稻栽培技術(shù)，成為北大荒稻農(nóng)的“看家本領(lǐng)”。

1984年，徐一戎的“寒地直播水稻早熟高產(chǎn)栽培技術(shù)”研究取得了重大突破。他重點(diǎn)推廣的“合江19號(hào)”首次突破直播水稻畝產(chǎn)千斤大關(guān)，寒地水稻禁區(qū)的大門第一次被叩開，水稻和玉米、大豆一樣，進(jìn)入北大荒主栽作物的行列。

徐一戎成功了，他承擔(dān)的“寒地水稻直播高產(chǎn)栽培”和“水稻低溫冷害防御技術(shù)”連續(xù)獲得黑龍江農(nóng)墾總局和農(nóng)業(yè)部的科技進(jìn)步獎(jiǎng)，整個(gè)黑龍江都在推廣他的畝產(chǎn)千斤栽培技術(shù)?！霸诤邶埥?，100個(gè)種水稻的人里，至少有99個(gè)知道徐一戎！在整個(gè)墾區(qū)，有很多德高望重的老專家、老學(xué)者，但如果讓所有的農(nóng)業(yè)科研工作者公推一位老師，那只能是徐老。他是我們北大荒的‘寒地水稻之父啊。”跟隨徐一戎研究了20多年水稻的馬守義說。

北大荒每三五年就會(huì)發(fā)生一次低溫冷害，每一次都意味著水稻的滅頂之災(zāi)。直播技術(shù)把水稻的生長(zhǎng)過程控制得再好，也無法彌補(bǔ)水稻在特殊冷害年份所欠下的積溫，積溫不足，就使水稻大幅度減產(chǎn)。

恰在此時(shí)，一名叫做藤原長(zhǎng)作的日本稻農(nóng)在黑龍江方正縣推廣旱育稀植技術(shù)。徐一戎前去考察，回來后，心里像開了一扇天窗般的亮堂：旱育稀植將稻種播在溫室苗床上，待長(zhǎng)成秧苗后再插秧入田。這么一來，至少可以幫秧苗在生長(zhǎng)的第一個(gè)月?lián)尩?00攝氏度的積溫。

制約水稻穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)的“緊箍咒”似乎有了解開的可能。但是，改直播為旱育稀植，意味著徐一戎幾十年的直播高產(chǎn)栽培研究成果幾乎要全盤推翻，積累的數(shù)據(jù)要重新來過，這實(shí)在是一個(gè)殘酷的決定。要不要放棄自己和團(tuán)隊(duì)潛心幾十年研究的水稻直播栽培技術(shù)？

連時(shí)任黑龍江農(nóng)墾總局局長(zhǎng)的劉文舉都為徐一戎感到心疼：“老徐，既然直播可以取得500公斤的產(chǎn)量，咱們?yōu)槭裁催€要推廣插秧呢？就推廣500公斤模式行不行？”

“不行！”

“為什么？直播技術(shù)畢竟是你和團(tuán)隊(duì)幾十年研究的結(jié)晶啊?！?/p>

“500公斤模式再好，也沒法搶到旱育稀植在苗床上給水稻搶到的300攝氏度積溫?！毙煲蝗诸D一頓又說，“咱們的直播技術(shù)打破了北大荒水稻不能高產(chǎn)的定式。但是要讓水稻能在北大荒大面積種植，還得推廣藤原長(zhǎng)作的旱育稀植。”

在曾經(jīng)質(zhì)疑“要不要種水稻”的查哈陽農(nóng)場(chǎng)，徐一戎帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)開始了新一輪攻堅(jiān)戰(zhàn)。之所以要選擇這里，一是因?yàn)椴楣栟r(nóng)場(chǎng)位于北緯48度以北，能充分代表寒地氣候環(huán)境。二是因?yàn)樵缭凇熬乓话恕笔伦兒?，日本人就曾在這里投入10個(gè)“開拓團(tuán)”建立水稻種植基地，卻被這里嚴(yán)峻的氣候環(huán)境擊敗，留下個(gè)半拉子工程跑掉了。

從保溫棚的大小到育苗的類型，從人工插秧到穴盤育苗機(jī)械插栽，在查哈陽農(nóng)場(chǎng)，“旱育稀植”的大課堂在天地間鋪展開來。

扣大棚、筑秧臺(tái)、購秧盤，稻農(nóng)們舍不得前期每畝100多元的投入，徐一戎把經(jīng)濟(jì)賬和種植課結(jié)合到一起上，令人信服地計(jì)算出一畝水田相當(dāng)于三四畝旱田的效益。旱育不旱，稀植不稀，秧苗不壯，稻農(nóng)們?cè)趯?shí)際操作過程中技術(shù)掌握參差不齊，問題百出，徐一戎和他的團(tuán)隊(duì)將旱育稀植技術(shù)和根系轉(zhuǎn)化、葉齡分析等理論相結(jié)合，配合北大荒30年的氣候變化圖，研究出一套適合北大荒氣象條件和生產(chǎn)水平的完整栽培模式——旱育稀植“三化栽培”技術(shù)體系，做成一張張簡(jiǎn)單易懂的圖例供稻農(nóng)隨用隨看。

現(xiàn)在，筆者隨便走進(jìn)一戶墾區(qū)稻農(nóng)的家，在最顯眼的位置，一定會(huì)掛著一張“水稻葉齡診斷技術(shù)模式圖”。跟著徐老種了十幾年水稻的稻農(nóng)馮立江說：“這地方，過去是我們農(nóng)家擺放祖宗神位的地方，徐老就是我們稻農(nóng)心中的‘農(nóng)神、‘財(cái)神?！?/p>

2013年4月，北大荒的春天來得格外晚。蒼茫的三江平原上，堅(jiān)硬的凍土層絲毫沒有顯露復(fù)蘇的跡象，肥沃的黑土地硬邦邦地沉默著，不肯接納孕育著豐收希望的稻種播撒進(jìn)自己的胸懷。

眼看著就要過了水稻的最佳播種期，90歲的徐一戎坐不住了，他從哈爾濱坐車7個(gè)小時(shí)連夜趕到位于佳木斯的農(nóng)墾科學(xué)院。在年已8旬的老伴王淑英的陪伴下，向科學(xué)院的水稻試驗(yàn)田走去。

幾十年間，從研究院到試驗(yàn)田，徐一戎每天要早中晚走上3個(gè)來回，喜歡事事做到“心中有數(shù)”的他知道，這一路，有33根電線桿，每根電線桿桿距55米，全長(zhǎng)4.5里。然而這一天，電線桿剛剛數(shù)到一半，胸口一股劇烈的疼痛不允許他再多走一步。研究院院長(zhǎng)馬守義和水稻所所長(zhǎng)解保勝聞?dòng)嵹s來，面對(duì)跟了自己幾十年的弟子，徐老用粗糙的大手抹了一把眼睛，喉嚨動(dòng)了兩下：“怎么就走不動(dòng)了？這輩子，還能再去水稻田里走上幾回？”

去年，90歲的徐一戎一定要馬守義帶自己回一趟“家”。馬守義知道，徐老說的家是牡丹江管理局856農(nóng)場(chǎng)。50年代徐一戎剛到北大荒，承擔(dān)的第一項(xiàng)工作就是856農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)勘察。在荒地里搭“馬架子”住過，在沼澤地里被“熊瞎子”包圍過。后來，856農(nóng)場(chǎng)建成了北大荒的“天下第一水稻大場(chǎng)”，徐一戎一生重要的11個(gè)課題，有9個(gè)在這里試驗(yàn)完成。在農(nóng)場(chǎng)中心的水稻文化園里，856人立起了兩座碑：水稻一座，徐一戎一座。

856農(nóng)場(chǎng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)部部長(zhǎng)韓兆明永遠(yuǎn)忘不了徐老的最后一次“回家”，他走在地里，拿起穗子瞅，肯定地說，今年會(huì)有大豐收，連弱勢(shì)稻長(zhǎng)得都這么好?！澳悄辏囼?yàn)田里的水稻打了906.3公斤的稻谷，接近噸糧田！”

韓兆明不知道的是，喝了很多酒的徐老坐上返程的汽車便落了淚?！袄蠣斪铀坪醺杏X到，這是他最后一次‘回家了?！瘪R守義回憶說。

徐一戎的生命在水稻的一栽一收間，走向了倒計(jì)時(shí)。

“父親的書房還是原來的陳設(shè)，桌上落了灰，母親就去擦一擦。心里總覺得父親還在，煙卷、稿紙、圓珠筆、報(bào)紙，都在等著他去動(dòng)一動(dòng)?？商а劭吹阶郎系恼掌胖栏赣H真的不在了?！薄畠簢?yán)歷

哈爾濱，這是徐一戎住了5年的家。老伴王淑英常嗔怪他：“從佳木斯搬到哈爾濱一年了，可出了門就找不到家;到家了不會(huì)開門，開了門又不會(huì)鎖;頭一天見到的人第二天就忘了;中午問他早晨吃了什么，他想半天也想不出……”老人自己笑：“上了年紀(jì)，什么都忘了?！?/p>

搬到哈爾濱之前，老人把自己和老伴一輩子的積蓄取了出來，一共17張存折，又預(yù)支了幾個(gè)月的工資，湊足100萬元，留給了農(nóng)墾科學(xué)院：“只要能給水稻使上點(diǎn)力，哪怕少讓水稻結(jié)個(gè)癟粒，這錢就值?！?/p>

錢留下了，人也還是常往田里跑。老爺子年紀(jì)大了，大家不能再讓他舟車勞頓，請(qǐng)他講課、指導(dǎo)的越來越少。老人自己兜里揣一張紙條：“我是自愿來的”，纏著水稻所的弟子們帶自己下田。北大荒的113個(gè)農(nóng)場(chǎng)散落在5.62萬平方公里的土地上，一天在路上奔波七八個(gè)小時(shí)是常有的事，弟子們總擔(dān)心老人累不累，徐一戎一臉輕松相：“不累，現(xiàn)在的公路好走，都是水泥路;過去也是‘水泥路，除了水就是泥，隨便去個(gè)地方都要八九個(gè)小時(shí)?！?/p>

90歲高齡時(shí)，徐一戎把課堂搬到了家中?！案赣H喜歡講課，學(xué)生們只要不說停，他能一直講下去。在教學(xué)方面，父親沒有一點(diǎn)保留，生怕自己的東西別人拿不走。”往往，學(xué)生們剛走，徐一戎便累癱在沙發(fā)上，有時(shí)候累得連晚飯都吃不下。后來，老伴心疼他，都會(huì)悄悄地叮囑學(xué)生們，“就呆1個(gè)小時(shí)吧，徐老師太累。”

有時(shí)，碰巧學(xué)生們這段時(shí)間忙，沒去看他，徐一戎也會(huì)在家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，念叨著：“怎么還不來家里看看我？”

春節(jié)，學(xué)生們辦了一桌席，徐一戎的口中卻仍只有水稻。“再好的菜上桌，他連看都不看?！迸畠簢?yán)歷沒忍住，悄悄地用手碰碰父親的衣襟，徐一戎卻說：“現(xiàn)在不讓我說，以后哪有時(shí)間說？哪有機(jī)會(huì)說？”殊不知，那些他說了數(shù)十遍以上的水稻理論知識(shí)，學(xué)生們?cè)缫咽煊浻谛摹?/p>

“他那份執(zhí)著打動(dòng)了我?！蓖跏缬?dòng)情地說。很多年前，老伴曾去稻田里探望徐一戎，心疼得直落淚：“在水稻田里長(zhǎng)年累月地浸泡，老徐除了拇指是完好的，剩下的手指上全是繭子，腳趾是腫的，鞋都穿不上?！?/p>

“父親的最大愛好是讀報(bào)?！眹?yán)歷說，家中最多的時(shí)候一共訂了10份報(bào)紙，“他能從第一版一字不落地讀到最后一版?！?月12日，嚴(yán)歷例行給在病榻前的父親讀報(bào)紙，當(dāng)讀到建三江墾區(qū)水稻已插秧31%時(shí)，徐一戎突然接過話茬，“再有一個(gè)禮拜，全墾區(qū)插秧就結(jié)束了。”后來徐一戎去世，嚴(yán)歷從報(bào)紙上看到，插秧結(jié)束時(shí)間和父親說的完全吻合。

徐一戎的外孫20歲，崇拜姥爺?shù)乃x擇了學(xué)農(nóng)：“如果姥爺還在，就能在功課上多給我一些輔導(dǎo)?！?/p>

……

2014年5月13日，老人陷入昏迷狀態(tài)，彌留之際，孫作釗把耳朵貼在他的嘴旁聽，“葉齡……”，還有幾個(gè)數(shù)據(jù)，孫作釗聽不清了。這位老人完成了將近一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)跑，在生命的盡頭，牽掛的依舊是水稻。

正在河南蘭考學(xué)習(xí)的黑龍江省人大常委會(huì)副主任、黑龍江省農(nóng)墾總局黨委書記隋鳳富驚聞噩耗，夜不能寐，揮淚敬挽：一生一業(yè)，米路健行，耕北國(guó)黑土，建大倉功高，寒稻父名垂青史;九秩九德，仁者上壽，頌大荒神農(nóng)，濟(jì)生民德厚，瘦鶴道范立千秋。

在856農(nóng)場(chǎng)水稻文化園里，徐一戎依舊屹立。他的身后涌起著金色的稻浪，稻田在他的目光中鋪向天邊。

徐一戎留下太多遺憾，卻有千千萬萬個(gè)農(nóng)墾農(nóng)業(yè)科技工作者繼續(xù)著他的事業(yè)。

恍惚間，深夜，書房里，橘黃色的燈光下，徐一戎依舊披著外衣，捻著煙卷，攤開稿紙，像往常一樣，一筆一劃地記錄著每日水稻生長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“水稻人生”，沉甸甸，亮閃閃。