我所知道的部分中國青年的新動向

這是第三次來夏令營和諸位交流了。記得第一次演說時，我就引述魯迅的話，提出：要理解現(xiàn)代中國，“必須不被搽在表面上的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻要看看他的筋骨和脊梁”，“要自己去看地底下”。中國生活在“地底下”即社會底層的人群很多；今天我要向諸位介紹的是其中一個特別值得注意的群體，即青年群體。我之所以選擇這么一個題目，不僅因?yàn)檫@些青年的動向，將決定中國的未來；而且考慮到，諸位都是韓國青年，在這全球化的時代，不同國家、民族的青年之間是有更多的相通之處的，希望我的介紹，能有助于中韓兩國青年的交流：在我看來，這恐怕是諸位“理解現(xiàn)代中國”的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

當(dāng)然，我也知道，由我這個七十五歲的老人，我們中國人通常說的“30后”的“老青年”來講述“80后”的“新青年”的事情，是有許多不妥之處的。首先，彼此年齡、經(jīng)歷、處境各方面的差距都太大，我雖然一貫關(guān)心他們的成長（八年前即2006年我就作過一個《如何看待80后這一代》的報(bào)告），但其實(shí)并不真正了解他們，特別是他們的內(nèi)心世界。因此，今天的報(bào)告主要引述他們自己的言說，而盡量減少我的分析；即使有所說明，也僅供參考。其次，我實(shí)際上和青年的接觸并不多，所了解的情況十分有限；我今天的介紹，也局限于我比較熟悉的北京、上海等大城市大學(xué)校園內(nèi)外的青年群體，即青年大學(xué)生、研究生、大學(xué)畢業(yè)生和大學(xué)青年教師，而且主要集中在80后這一年齡段的青年。還有更多的青年群體，如青年工人、農(nóng)民（包括農(nóng)民工）、市民這樣的底層青年，外地中小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，還有已經(jīng)進(jìn)入上層社會的“官二代”、“富二代”、青年精英等，以及90后的青年，都不在今天討論范圍內(nèi)。也就是說，我們還是局限在一個相當(dāng)狹窄的范圍內(nèi)，來討論“部分青年的新動向”，這是需要特別說明的。

我要向諸位介紹的，主要有四個材料：最近一兩年部分青年中的兩次討論與兩個活動。

關(guān)于“80后，怎么辦”的討論

2013年中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授楊慶祥先后在中國內(nèi)地出版的《天涯》和香港出版的《今天》上發(fā)表了《80后，怎么辦》一文（在《天涯》發(fā)表時，改題為《希望我們可以找到那條路》），在部分青年中引起強(qiáng)烈反響，遂由《今天》雜志社與人民大學(xué)文藝思潮研究所聯(lián)合召開專題討論會，參加者以80后為主，也有50、60、70后的部分老師參加，《研討紀(jì)要》后來發(fā)表在《今天》103期，一時頗引人注目。

楊慶祥在文章里，首先講述了他自己的故事：他是來自小城鎮(zhèn)的青年，好不容易熬到博士畢業(yè)，在大學(xué)任教，卻面臨“飛漲的物價(jià)與貧瘠的收入之間的落差”，不得不過著一種“居無定所的生活”。楊慶祥的遭遇、處境是有一定代表性的：80后一代人成長中的最大問題就是在讀中學(xué)時，遇到“應(yīng)試難”；上大學(xué)又遇到“就業(yè)難”。近年來，在中國城市，特別是北京這樣的大城市，就逐漸出現(xiàn)了一個以畢業(yè)大學(xué)生為主體的新群體——高校畢業(yè)生低收入聚居群體，人們稱之為“蟻?zhàn)濉薄Ｋ麄兪杖氲?，多?shù)從事簡單的技術(shù)類、服務(wù)類工作，聚居在城鄉(xiāng)結(jié)合部或城中村，人均居住不足十平方米。比起這些同輩人，楊慶祥還是幸運(yùn)的，因?yàn)樗吘公@得博士學(xué)位，就職于名牌大學(xué)，他的居住面積在十四至十六平方米。他的境遇略勝于“蟻?zhàn)濉?，研究者將他這樣的高校青年教師命名為“工蜂”：“收入不高，上有老下有小，買車買房，讓他們面臨比較大的生活壓力”，同時又承受相當(dāng)大的工作壓力（2013年10月28日《北京青年報(bào)》）。青年大學(xué)畢業(yè)生中的“蟻?zhàn)濉迸c“工蜂”的出現(xiàn)，顯露了中國高等教育的不公平的問題；“蟻?zhàn)濉迸c“工蜂”中生活壓力最大者，都是“來自農(nóng)村和縣級市，家庭經(jīng)濟(jì)、社會地位較低，很難獲得更多的經(jīng)濟(jì)資助和社會資源”的底層青年，楊慶祥即是其中的一員。研究者因此說：“如今的中國高等教育已經(jīng)不再是底層青年改變命運(yùn)的通道，而更像是一個加劇社會分層的助推器。”（廉思《從“蟻?zhàn)濉爆F(xiàn)象看高等教育公平》），事實(shí)上大學(xué)畢業(yè)生為代表的青年知識階層已經(jīng)發(fā)生了分化。這里還有一組觸目驚心的數(shù)字：據(jù)“教育與中國未來”論壇專家介紹，全國重點(diǎn)高校農(nóng)村考生比例僅為20.8%；而中國社科院《2013年應(yīng)屆生就業(yè)調(diào)查報(bào)告》，農(nóng)村家庭的高校畢業(yè)生失業(yè)率高達(dá)30.5%——以上算是對楊慶祥文章的一個背景介紹。

楊慶祥文章所要討論的，是由這樣的經(jīng)濟(jì)壓力、生存狀態(tài)，給自己這一代人帶來的精神問題。他首先談到了“城市80后的小資（產(chǎn)階級）之夢”：“獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生活，這種生活建立在物質(zhì)生活和精神生活的雙重保證中?！倍S著經(jīng)濟(jì)壓力的日趨加重，在底層青年中，這樣的小資之夢也逐漸地“純物質(zhì)化”了，“有穩(wěn)定職業(yè)，有房有車”成了最基本的追求。楊慶祥說：“我的一個朋友曾這樣向我描述，他的最大理想是，在一個周末的夜晚，開車帶著自己的孩子，在一場豐盛的晚餐后去看一場文藝電影?！痹谟懻撝校腥诉€提到，在一部分物質(zhì)生活相對富裕的青年中的“比小資產(chǎn)階級更為‘中產(chǎn)化的生活想象：“有房有車有空閑的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，學(xué)知識懂藝術(shù)的文化品位，被標(biāo)榜的尊重、友好、寬容的階層道德?！倍寳顟c祥最不能釋懷的，是這樣的小資之夢、中產(chǎn)之夢成了社會與這一代人的價(jià)值觀和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：“房子、車子和收入成了衡量一個人‘成功與否最重要的標(biāo)志?！倍谒磥?，這樣的80后的小資中產(chǎn)之夢和相應(yīng)的價(jià)值觀，“不過是全球化資本加之于我們的一種規(guī)劃與想象”。但他又無法擺脫這樣的社會、同代人的壓力，不能不面對自己“買不起甚至租不起房子”的現(xiàn)實(shí)，因此“充滿了沮喪感，甚至是失敗感”。

楊慶祥還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)包括自己在內(nèi)的80后把全部希望、追求都集中在“個人奮斗”上時，不僅他們自己失去了對社會、他人的關(guān)心與聯(lián)系，社會、他人也從不曾關(guān)心過自己，自己已經(jīng)完全被排斥在社會之外，成了“局外人”。在討論中，也有人具體指出，80后“面對著兩個龐然大物，一個是全球化的資本剝削體系，一個是日益僵化的官僚權(quán)貴機(jī)器”，處于“全球資本與國內(nèi)權(quán)貴的雙重?cái)D壓之中”，“我們變成了四不像，變成了一個懸浮的階級：農(nóng)村里沒有我們的土地，工廠里沒有我們的車間，權(quán)貴資本家只能出現(xiàn)在地?cái)倓钪拘≌f和灰姑娘的童話故事中”。這樣的“各種區(qū)分之外的‘剩余人”的感覺是非常尷尬與無奈的。endprint

而更為嚴(yán)重的，也是楊慶祥認(rèn)為應(yīng)該反省的，是由此造成的80后的精神困境：他們“無法找到歷史與個體生活之間有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)”，“歷史感缺失”使他們“以一種近乎‘油滑的態(tài)度面對生活和它者”。楊慶祥說：“在我的同齡人，尤其是接受過高等教育的同齡人中，他們?nèi)粘Ｑ孕械囊粋€非常大的特點(diǎn)就是可以無視一個事情的性質(zhì)和范疇，而用一種局外人的身份與語氣來對其進(jìn)行嘲諷和戲謔”，“事物本身的嚴(yán)肅性、神圣性被取消了”。因此，在楊慶祥的觀察與感覺里，“今天的80后非常善于模仿生活，但是，卻不會自己構(gòu)建一個真正有效的生活。你可以和他們成為朋友，你沒有辦法和他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流”。這就構(gòu)建了一個“沉溺的、觀感的、后現(xiàn)代式的輕的主體”，“歷史之‘重被刻意‘輕化了”，“也許只有在80后這一代年輕人這里，我們才能看到歷史虛無主義居然可以如此矯飾、華麗地上演，如此地沒有痛苦感”。

值得注意的是，楊慶祥如此反省80后歷史感與歷史擔(dān)當(dāng)?shù)娜笔?，是有一個參照的，即他的老師輩，主要是50后的那一代人，“共和國的早期歷史與他們個人生活史在某種意義上是一致的”，“他們不僅是在一個個人的空間里面思考與想象，而是與歷史進(jìn)行有效的互動”。在楊慶祥看來，“不管是肯定還是否定那段歷史（知青、上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、‘文革等），這段歷史都是與他們的身體、生命接觸過的實(shí)體，而不僅僅是一種敘述，一段故事，或者一段話語宣傳。正是這種歷史與生活的同一性使得這一代人具有一種厚度與韌性，在與歷史的對話中，他們構(gòu)建了自己的主體意識”。因此，文章最后，楊慶祥召喚自己與80后這一代人，“從小資產(chǎn)階級的白日夢里醒來，超越一己的失敗感”，重新建立個人與社會歷史的聯(lián)系，參與“現(xiàn)實(shí)的社會實(shí)踐”，“厘清自己的社會身份，矯正自己的歷史位置，在無路之處找出一條路來”，他實(shí)際上也是在呼吁恢復(fù)80后一代已經(jīng)失去了的共和國傳統(tǒng)。如論者所說，這顯示了一種“喚回左翼思維的沖動”。

這就使我們注意到，楊慶祥提出“80后，怎么辦”的另一個重要背景，即在“后毛澤東時代”，毛澤東時代傳統(tǒng)的部分失落。這里我想說一點(diǎn)我自己的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)與認(rèn)識。我曾經(jīng)說過，毛澤東時代的最大特點(diǎn)，就是將最普通、最邊緣的人都卷入歷史潮流。不只是50后那一代，還有我這樣的30后，比我小的40后，確實(shí)如楊慶祥所說，毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的共和國的歷次社會運(yùn)動直接影響著我們的生活、身體、情感、心靈，我們的小我始終和國家、民族、社會的大我糾纏在一起，由此形成了這幾代人強(qiáng)烈的歷史、社會責(zé)任感和參與意識，集體主義意識。但這樣的歷史社會關(guān)懷和參與又始終是被控制的，是以極大地?cái)D壓個人自由空間為前提的，所構(gòu)建的主體是一個“馴服工具”。因此，當(dāng)“文革”結(jié)束，宣告毛澤東的烏托邦實(shí)驗(yàn)的失敗，上世紀(jì)八十年代反省毛澤東時代歷史時，要求擺脫其負(fù)面束縛，突出個人的物質(zhì)欲望的滿足，強(qiáng)調(diào)個人利益、自由、尊嚴(yán)與權(quán)利的個人主義成為時代主潮是自然的。問題在于，對毛澤東時代缺乏真正深入的清理，就把孩子和臟水一起潑掉了；更嚴(yán)重是，以后中國發(fā)生的資本主義化，世界資本邏輯的滲透與控制，就將具有合理性的個人主義發(fā)展為極端利己主義與消費(fèi)主義，而80后正是在這樣的背景下成長，他們有極強(qiáng)的個人意識，在我這樣的曾經(jīng)失落了個人的老一代看來，這是一個歷史的進(jìn)步；但他們因此失去了與歷史、社會的有機(jī)聯(lián)系，失去了歷史、社會責(zé)任感與參與意識，確實(shí)令人擔(dān)憂。但同時應(yīng)該看到，80后以局外人的態(tài)度對待現(xiàn)實(shí)，首先是因?yàn)闂顟c祥所指出的，是社會將他們推到了局外位置。我也曾在一篇文章里談到，執(zhí)政者對公民參與權(quán)的限制，公共空間、政治和精神空間的相對狹窄，其實(shí)是青年人越來越個人化與物質(zhì)化的不可回避的政治社會原因。因此，楊慶祥呼吁80后“回到歷史現(xiàn)場”，就不僅關(guān)系著中國年輕一代的歷史走向，而且也提出了中國改革的一個重要任務(wù)，要開拓公民，特別是青年參與國家、社會事務(wù)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化空間。

在充分肯定了楊慶祥提出的問題的重要與及時的同時，他對1950年代以來的共和國傳統(tǒng)的簡單化理解，也引起了一些擔(dān)憂。在討論會上，正是50后的那一代人提醒說：“80后的青年其實(shí)是面臨兩個遺產(chǎn)的負(fù)面值的糾葛”，“一是全球化的資本的力量對人的異化問題”，另一是“左翼文化的極端性給社會歷史帶來的暗影”。因此，在提出“怎么辦”，要求建立新的文化邏輯起點(diǎn)時，“既要警惕全球化時代的負(fù)面值，又要提防革命時代的負(fù)面值”。因?yàn)楹笳?，?980年代后出現(xiàn)的脆弱的個人主義的精神鏈條，是要保護(hù)的”；因?yàn)榍罢?，又必須正視個人主義傳統(tǒng)“面臨歧路的危險(xiǎn)”（孫郁：《抵抗沒有歷史的歷史——談楊慶祥的文學(xué)批評》）。

關(guān)于“漂泊一代：當(dāng)代中國青年身份認(rèn)同”的討論

也是2013年，上海大學(xué)文學(xué)院博士王翔寫了一篇題為《漂泊一代：以“漂泊”為視角看中國當(dāng)代青年主體》的文章。之后，部分來自北京、上海、陜西的研究生和青年教師，在北京舉行了一次討論會。其部分內(nèi)容在臺灣的一次會議上作了報(bào)告，在大陸，因?yàn)闆]有作宣傳，知道的人很少。但我認(rèn)為王翔文章與討論中提出的問題很重要，就在這里作一個介紹。

王翔文章最引人注目之處是他提出了“兩種青年主體”。人們看得見，也被社會承認(rèn)與充分肯定的，是“成功者”。按王翔的定義，他們是“在市場上有能力調(diào)動資本的人”，既是政治資本、經(jīng)濟(jì)資本，也包括文化資本、社會資本等等。他們不僅決定著社會的價(jià)值取向，而且也成為80后，乃至90后青年奮斗的目標(biāo)和偶像：這一點(diǎn)王翔與前文介紹的楊慶祥有著共同的觀察與體驗(yàn)。

王翔的貢獻(xiàn)，是他在“成功者”之外，還在一個更廣闊的視野下，發(fā)現(xiàn)了一個他所說的“改革開放生產(chǎn)出的青年主體”：“漂泊者”。他說得很清楚，“漂泊”在他這里“指的是一種身體經(jīng)驗(yàn)和精神狀態(tài)”。他這樣分析漂泊者形成的社會背景與環(huán)境，大概有五個方面。一，“改革開放催生了國內(nèi)大面積的流動人口”：異地求學(xué)的學(xué)生群體，到處流動的詩人、北漂、藝術(shù)家群體，到處可見的打工者。二，“城市化的快速進(jìn)程，催生出了對故鄉(xiāng)的陌生感”，“對故鄉(xiāng)的歸宿感、依戀感在快速地喪失”。三，“改革開放后，集體主義理想的失落和個人主義理想的建立”，“一個巨大的共同體破碎后，理想變成了個人式的、漂浮的塵埃”。四，“交通工具的普及和網(wǎng)絡(luò)對人的影響”：飛機(jī)、高速列車、地鐵帶著人的身體飛快移動，網(wǎng)絡(luò)信息的飛速流動，與他人的瞬間交流，“這樣一種被現(xiàn)代工業(yè)和科技帶動起來的體驗(yàn)之中，自會產(chǎn)生一種常態(tài)化的，以致難以被意識到的身體和精神上的漂泊感”。五，“全球化下跨國和跨區(qū)域的人口流動”，帶來了全新的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)，提出了全球范圍的交流、相處的可能與問題。endprint

王翔的敘述，讓我們注意到一個流動的中國與世界；一個在城市與鄉(xiāng)村、中小城市之間，在不同地區(qū)與國家之間流動的人群，或許可以用流行的“新移民”來概括；在某種意義上可以說，在這個現(xiàn)代、后現(xiàn)代的時代，全球化的時代，幾乎每個人都成了不同形式、層次的“新移民”：我們有了全新的身份。這是過去任何時代都沒有過的。

這同時又是一個穿越時間與空間的限制，自由流動的精神空間；一個全新的生活方式，人的生命存在方式；一個全新的人的思維、心理、情感與行為方式：我們可以用“漂泊”來概括。

在以上兩個層面上，即現(xiàn)實(shí)身份的層面與精神的層面，我們都成了“漂泊者”。而青年漂泊者無疑是其中最活躍、最重要的部分。王翔強(qiáng)調(diào)，這不僅是改革開放的中國出現(xiàn)的新身份，新的精神現(xiàn)象；也是全球性的，“今天的全球的青年都在這樣一個漂泊的狀態(tài)”。

問題是，如何看待與評價(jià)“漂泊者”和“漂泊”精神？

在現(xiàn)實(shí)生活里的社會評價(jià)中，以致在我們的自我評價(jià)里，都把“漂泊者”看作是與“成功者”對立的“失敗者”；“漂泊”精神也是必須摒棄的。

王翔對此提出了他的質(zhì)疑。

他首先說，不能“以勝者為王”，以成敗論英雄。不錯，今天的考試制度決定了，“競爭中占優(yōu)勢的是考試的高手；而為理想求學(xué)的、疏于應(yīng)試的、真想做學(xué)問的，或者有性情或才華的人，往往被排斥出去”，但絕不能因此而否定這些考試失敗者的價(jià)值。

因此，也絕不能以成功者來否認(rèn)漂泊者的存在與價(jià)值。王翔強(qiáng)調(diào)，那些打工者，或許還有我們前面討論的“蟻?zhàn)濉?、“工蜂”，“南下，北上，從?nèi)地到沿海，持續(xù)了三十年的時間，他們在想什么？他們渴望的是什么？他們對城市的感受是什么？這里面有非常多的東西被忽略了”，仿佛他們只有成為“成功者”之后，社會才會注意到他們的存在。這是不正常、不公平的。漂泊者有自身的獨(dú)立存在價(jià)值，他們應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，社會應(yīng)該傾聽，并尊重他們的選擇。

更重要的是，王翔發(fā)現(xiàn)了漂泊者中，其中“有一部分人（當(dāng)然不是全部）是這個時代的理想主義者”。他們的獨(dú)特性有二。首先是他們有極強(qiáng)的自主性，“以自身為主體，而不是以他者為主體，來試圖解決自身的問題”，自己來創(chuàng)造自己的生活，“自己來創(chuàng)造新的方法”。因此，他們絕不“沉迷在既定的生活方式里面，還在尋找”，由此決定了他們的第二個重要品質(zhì)，即主體的漂泊精神狀態(tài)。所謂“漂泊”，就是“生活在別處，遠(yuǎn)方”的永遠(yuǎn)的追逐。盡管“心靈動蕩不定”，“常常感到無依無靠，無援無助，也有寂寞孤獨(dú)的心緒”，但“心靈卻是極度的敏感，向大千世界開放，像個未諳世故的少年人，容易受傷害，但也容易受感動，容易接納整個世界，接納一切新鮮和陌生的體驗(yàn)”，這樣也就獲得了不斷創(chuàng)造的新的可能性，這恰恰是成功者所缺乏又極需的：沒有新的創(chuàng)造，也就杜絕了繼續(xù)成功之路。這正是說明，漂泊者也能夠?yàn)槌晒φ咛峁┚竦馁Y源。也就是說，成功者與漂泊者“并不是相互對立，他們是一種相互纏繞的、共存的狀態(tài)”，漂泊者可以成為成功者，成功者更應(yīng)保持某種漂泊心態(tài)。王翔強(qiáng)調(diào)，“不同青年主體都有權(quán)利找到自己的生活方式，不同狀態(tài)、階段的生活方式都應(yīng)該被看見，不同主體的精神狀態(tài)都應(yīng)該得到生長與呼吸的空間”。

王翔的發(fā)現(xiàn)與分析，在他的同代人里，引起了共鳴，也引發(fā)了討論。爭論點(diǎn)有二。

討論中有人坦率提出：“我無法理解，‘一個人只要處在漂泊狀態(tài)就可以了這樣的說法”，“如果把漂泊視為一種永恒的狀態(tài)，它是非常危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在的年輕人對認(rèn)同有相當(dāng)深的危機(jī)感：我們不知道可以相信什么，認(rèn)同什么。但是，如果真的什么都不相信，不認(rèn)同，我們就被局限在一種漂泊的狀態(tài)下。而就人的本性來說，這種狀態(tài)會導(dǎo)致極度的不幸和痛苦”。因此論者主張，“盡管現(xiàn)在是處于漂泊，但一個人仍在尋找一種可以認(rèn)可的身份認(rèn)同，所以他總要去尋找一個穩(wěn)定的錨定點(diǎn)，把他定住了，安心了，并且圍繞這個點(diǎn)奮斗自我的一生。所以處于這種漂泊只可能是一種短暫的人生階段”，漂泊者最后還是要“找到自己的歸宿”。

——這里提出的，實(shí)際是一個人性和人生追求中的“漂泊”與“歸宿”的關(guān)系：永遠(yuǎn)漂泊（懷疑）而無歸宿（認(rèn)同）可能導(dǎo)致虛無，這是王翔質(zhì)疑者所擔(dān)心的；但他似乎有將歸宿（認(rèn)同，穩(wěn)定）絕對化的趨向，就可能導(dǎo)致生命的凝固化和保守化?；蛟S應(yīng)該在“漂泊”與“歸宿”之間形成某種張力，尋求動態(tài)的平衡。這是一個復(fù)雜的人性、人生問題，討論中大概只能提出問題，而無法展開。

還有一個到哪里尋求歸宿的問題，這或許更是一個現(xiàn)實(shí)選擇的問題，很難形成共同的意見。有一種意見，主張“在這個去政治化，對歷史極為冷漠的時代，要重建青年跟國家、歷史，跟整個大時代文化政治的聯(lián)系”，“現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么集體主義認(rèn)同了，我們現(xiàn)在應(yīng)該做的就是重建這種認(rèn)同”，“如果你喪失了某個整體性的認(rèn)同，你就無法做一個真正的個體”。這種意見是比較接近我們已有的關(guān)于楊慶祥文章的討論的。而質(zhì)疑者提出的擔(dān)憂：“是否會因此回到一個由政治來建構(gòu)主體的時代，個體的豐富性和多元性可能因此又會喪失掉”，也與對楊慶祥的提醒相類似，我們就不再作詳細(xì)討論了。

關(guān)于“愛故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美”的活動

以上兩個討論，主要是校園內(nèi)的討論，參與者表現(xiàn)出了對社會、人生問題背后的學(xué)理問題、人性問題的探索興趣，這是偏于思想的學(xué)院青年知識分子群體。而在中國，還存在另一類青年群體，他們來自學(xué)院，有的現(xiàn)在仍在校園學(xué)習(xí)與任教，但他們已經(jīng)走向中國底層社會，主要是農(nóng)村，開始從事實(shí)際的社會服務(wù)運(yùn)動。他們自稱是“坐言起行的80后”，“一直默默無聞負(fù)重潛行的80后”，“甘愿以鄉(xiāng)土為底色的80后”，“嘗試‘全球視野，在地行動的80后”，“以實(shí)踐和行動超越夢的80后”（潘家恩《鄉(xiāng)村和我們——80后實(shí)踐札記》）。

這些依托農(nóng)村，具有更強(qiáng)的行動力的青年，主要集中在中國民間社會組織（通常稱為“志愿者”、“義工”、“公益組織”、“慈善組織”、“NGO組織”等）里。據(jù)前幾年統(tǒng)計(jì)，全國正式登記注冊的社會組織，已達(dá)四十萬；如果以每一個組織集中了三十名青年（實(shí)際遠(yuǎn)超過這個數(shù)字）計(jì)算，那么，活動于其間的，就有一千二百萬青年，這是一個相當(dāng)可觀的力量。endprint

這里僅介紹我比較熟悉的兩個社會組織的兩項(xiàng)活動。

2012年12月由中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心和西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院等機(jī)構(gòu)發(fā)起了“愛故鄉(xiāng)——發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美”的活動。

這是對鄉(xiāng)土中國的重新發(fā)現(xiàn)，是有著深刻的社會、時代背景的。它直接反映了近年來中國社會與社會思潮的一個變化。

首先是最近兩年隨著中國經(jīng)濟(jì)增速的放緩、高校就業(yè)形勢的日益嚴(yán)峻，在青年群體流動的選向上，開始出現(xiàn)了“回流”，或選擇中小城市、西部地區(qū)尋求發(fā)展，或選擇不同形式、不同內(nèi)容的“返鄉(xiāng)”。

這些年連續(xù)出現(xiàn)的食品安全危機(jī)、環(huán)境污染，以及城市交通的擁堵，人們突然發(fā)現(xiàn)，原來大家趨之若鶩的“北（京）、上（海）、廣（州）”這樣的大城市都成了“最不適宜居住”的地方，這就撼動了城里人的普遍優(yōu)越感，開始出現(xiàn)部分市民（主要是中產(chǎn)階級）“逆城市化”，流動于城鄉(xiāng)之間的新的選擇。

更重要的是，生態(tài)危機(jī)、能源危機(jī)、金融危機(jī)與環(huán)境危機(jī)等構(gòu)成的現(xiàn)代社會的整體性危機(jī)是全球性的，在中國更是越演越盛，這就必然引發(fā)全面的反思。如一位鄉(xiāng)村建設(shè)者所說，多年所走的工業(yè)化、城市化的發(fā)展道路，使中國獲得了經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，卻也飽嘗其負(fù)面的苦果?，F(xiàn)在是“停下來，思量我們的未來”，路該怎么走的時候了。正是面對資源約束趨緊、環(huán)境污染嚴(yán)重、生態(tài)系統(tǒng)退化的嚴(yán)峻趨勢，生態(tài)文明建設(shè)的重要性才突顯出來，這就直接引發(fā)了對農(nóng)業(yè)文明和鄉(xiāng)土文化的重新認(rèn)識。有學(xué)者說得很好：在以往以工業(yè)文明為唯一指向的發(fā)展路線和格局里，農(nóng)業(yè)文明不僅是落后的，更是應(yīng)該消滅的；但在生態(tài)文明的視野里，農(nóng)業(yè)文明的價(jià)值就自然得到突顯，鄉(xiāng)村才是生態(tài)文明的根基。直到這個時候，人們才愕然發(fā)現(xiàn)：在工業(yè)化、城市化的大潮中，鄉(xiāng)村已經(jīng)淪陷，不僅是實(shí)際鄉(xiāng)村的敗落，更是鄉(xiāng)村在自己心靈中，特別是年輕一代的精神世界里的流失。就像我為這次活動的題詞里所說：“當(dāng)人們，特別是年輕一代，對生養(yǎng)、培育自己的這塊土地一無所知，對其所蘊(yùn)含的深厚的文化、世代生活其中的父老鄉(xiāng)親，在認(rèn)識、情感，以致在心理上產(chǎn)生陌生感、疏離感時，就在實(shí)際上失落了不只是物質(zhì)的，更是精神的家園?！庇谑牵彤a(chǎn)生了重新尋找故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土，重置鄉(xiāng)村位置和價(jià)值的歷史性要求。

這次“愛故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美”就是意識到了這樣的歷史要求而采取的自覺的行動，而且是用年輕人比較容易接受的圖文征集的方式，即通過文學(xué)、攝影、書畫、視頻短片、音樂等形式，記錄故鄉(xiāng)人地風(fēng)景和愛故鄉(xiāng)實(shí)踐案例。內(nèi)容主題包括：故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，傳統(tǒng)生活技藝，故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)和方法，當(dāng)下仍然堅(jiān)守在鄉(xiāng)村、推動鄉(xiāng)村保護(hù)的行動者的故事或?qū)嵺`案例等等。在圖文征集的過程中，還開展了一系列的活動，如愛故鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)傳播，鄉(xiāng)土文化學(xué)術(shù)討論會，在支農(nóng)志愿者、高校學(xué)生、市民、中小學(xué)生中的“愛故鄉(xiāng)”系列講座等等，吸引了大批大學(xué)生、市民、農(nóng)民、公務(wù)員、媒體記者、公益人士和學(xué)者參與，形成了關(guān)注故鄉(xiāng)、保育鄉(xiāng)土文化的良好的社會文化氛圍。

當(dāng)然，這只是一個開始。在鄉(xiāng)村建設(shè)方面，還有許多事情可做，要做，如推動農(nóng)村經(jīng)濟(jì)自組織建設(shè)，文化自組織建設(shè)，推動平民教育，等等。一位活動組織者說得很好：根本的問題是“找回故鄉(xiāng)，找回人”，可以看到，有越來越多的年輕人，80后、90后的中國青年，正在通過鄉(xiāng)村建設(shè)活動的參與，在自己的“故鄉(xiāng)”（這是一個更寬泛的概念，不只是自己的出生地），在鄉(xiāng)土中國找到了自己的根，找到了自己這一代人與中國現(xiàn)實(shí)、歷史建立精神聯(lián)系的途徑。這意義與影響無疑是重大的。

關(guān)于“新的生活革命”運(yùn)動

在走向鄉(xiāng)村的同時，部分有理想的80后、90后青年又開始了另一方面的探討：在高速城市化的當(dāng)代社會，生活在城市里的青年，如何回應(yīng)這樣的發(fā)展，尋找更可持續(xù)的生活方式，創(chuàng)造另一種“新生活”的可能性？

我所認(rèn)識的一個由“社區(qū)伙伴”組織創(chuàng)辦的《比鄰泥土香》雜志，展開了一次“留城青年”的討論，作者包括香港、大陸、臺灣兩岸三地的青年，文章也涉及日本、泰國等地的有關(guān)實(shí)驗(yàn)。這表明，我們這里討論的生活革命發(fā)生在全球化的背景下，是一個世界性的社會運(yùn)動——我想，在座的韓國青年朋友，對此也會有興趣。

活動提出的問題是：在發(fā)展主義、消費(fèi)主義指引下的城市發(fā)展中，我們失去了什么？這是誰的城市？我們今天要找回什么？我們需要怎樣的城市發(fā)展，建立怎樣的城市與人、與我們每一個人的內(nèi)心的關(guān)系？我們又應(yīng)該從哪里入手，去進(jìn)行新的理想的城市生活的重建？

我一再說，這是具有行動力的一代人，他們正是帶著這些問題，進(jìn)行了許多具有想象力的實(shí)驗(yàn)。

他們中有的人從城市本土文化：地方戲曲、方言、民間宗教、地方飲食、民間習(xí)俗、節(jié)日、鄰里關(guān)系里，去尋找城市的根。

有的到曾經(jīng)遍布在城市各個角落的手工作坊，嘗試實(shí)現(xiàn)手工藝和生活的重新接軌。

有的則在城市尋找與鄉(xiāng)村、自然的連接點(diǎn)：或者以菜市場為城市與農(nóng)村交流的空間，建立“農(nóng)夫市場”，促成從事生產(chǎn)的農(nóng)民與城市消費(fèi)者的溝通；或者在城市邊緣、社區(qū)建立城市菜園，自給自足，守護(hù)“生活與大地”；或嘗試在城市建設(shè)各個環(huán)節(jié)更多地嵌入自然的因素，使城市更加綠色化。

也有人在尋找“在城鄉(xiāng)之間自由游走”的生活方式。

發(fā)生在二十一世紀(jì)的“新的生活革命”，表明中國青年中的理想主義者正在突破體制的限制，尋找適合自己的新的生活方式，新的價(jià)值觀念。這使我想起了“五四”新文化運(yùn)動中的“新村運(yùn)動”，也想起了我們這一代人年輕時向往的“消滅三大差別”（城市與農(nóng)村的差別、工業(yè)和農(nóng)業(yè)的差別、腦力勞動與體力勞動的差別）的理想?？梢哉f，尋找與開拓更加符合人性的新生活的新的可能性，這樣的理想追求是前仆后繼，代代相傳的。

以上所說，都只是部分青年的新動向，我不敢說他們的新思考、新實(shí)驗(yàn)有多大代表性；但有一點(diǎn)可以肯定，中國的青年，正在以他們自己的方式成長著。這才是最重要的。

不知道在座的韓國青年朋友，在聽了我的介紹以后，你們有何感想，有什么話要說？

（此文為作者2014年7月28日在首爾大學(xué)北京夏令營“現(xiàn)代中國理解”講座上的報(bào)告）

錢理群，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》等。endprint