在圣彼得堡懷想閱讀

編者按：2014年5月15日，俄羅斯利哈喬夫國際文化對話會(huì)議在圣彼得堡工會(huì)人文大學(xué)開幕。這項(xiàng)活動(dòng)早先是俄羅斯人文學(xué)家利哈喬夫等人在蘇聯(lián)解體后于1993年發(fā)起，倡導(dǎo)通過深度閱讀進(jìn)行獨(dú)立思考與相互交流，后發(fā)展為國際文化學(xué)術(shù)會(huì)議。2001年俄羅斯總統(tǒng)普京簽署特別法令，確定這一國際會(huì)議的俄羅斯國家地位。每年邀請多國學(xué)者、教授、科學(xué)院士、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家、外交官、主教等名士參加。

今年會(huì)議主題是“文化對話”。中國作協(xié)首次派員參加這個(gè)文化會(huì)議，王宏甲是被安排在大會(huì)演講的唯一中國作家，該講稿俄文版登在俄羅斯學(xué)術(shù)網(wǎng)站“利哈喬夫廣場”。

我懷著感激之心，來參加俄羅斯的這個(gè)國際學(xué)術(shù)活動(dòng)，不僅因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)向俄羅斯和多國的學(xué)者學(xué)習(xí)，還因?yàn)槎砹_斯猶如我心中少年時(shí)期的故鄉(xiāng)。我不是第一次來圣彼得堡，每當(dāng)踏上這片土地，總有一種格外親切的感覺。為什么有這感覺？就因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)期閱讀過的俄羅斯文學(xué)作品在我心中留下的親切記憶。

一

我的民族，在公元前四世紀(jì)就有用詩篇謳歌農(nóng)民生活的人，他的《九歌》可以作證。他的偉大名字叫屈原。屈原那么奔放，那么充沛地表達(dá)了他的理想，他的困惑，他的追問，他的愛情，那是他整個(gè)生命熔鑄的詩篇，閃耀著光芒四射的個(gè)性光輝。一千多年后，中國唐代的“李杜詩篇”達(dá)到中國古典詩歌的巔峰。若論其特征，我以為李白一生寫“自由”，杜甫一生寫“苦難”。因?yàn)槔畎椎脑姼枳杂扇缭?，并折射出大唐開放的氣象。因?yàn)槎鸥Π讶嗣竦目嚯y，那么莊嚴(yán)地寫進(jìn)文學(xué)的殿堂。到了宋代，大文學(xué)家蘇東坡贊揚(yáng)唐代的文學(xué)家、思想家韓愈，說他“文起八代之衰而道濟(jì)天下之溺”，這讓我們能夠想到，大唐盛世其實(shí)貧富差距極大，如杜甫詩曰“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，蘇東坡形容那個(gè)年代的人心淹到水里去了，韓愈用他的文章去把天下沉淪的人心從水里撈起來。我讀之震撼，感到了文學(xué)的力量。但這些，是我人到中年時(shí)才逐漸體會(huì)到的。

在我從少年走進(jìn)青年的歲月，更讓我感覺到“文學(xué)”的是普希金的詩、托爾斯泰、高爾基、契科夫、肖洛霍夫的小說，以及《卓婭和舒拉的故事》《第四十一個(gè)》《沒有寄出去的信》《這里的黎明靜悄悄》等。那遙遠(yuǎn)的青年男女的人生，或者愛情故事，那么奇妙地讓我對鄉(xiāng)村的樹林、林中的小路、金黃的落葉，以及河邊的草地與波光粼粼的湖面，都有了親切的感覺。

噢，文學(xué)，這是文學(xué)！書中的陽光、暴雨、泥濘、篝火、破屋，在閱讀中全都洋溢著色彩。在那文字里面，我們能聽到草帽的歌聲，并為養(yǎng)育了代代兒女的枯萎的乳房感動(dòng)……我一直在心中感謝俄羅斯文學(xué)（包括蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)）給予我的滋養(yǎng)，甚至夢想有一天能到伏爾加河上去劃船。

后來，蘇聯(lián)解體了。但我堅(jiān)信，這片土地上的人們創(chuàng)造的偉大文化，仍然會(huì)在這個(gè)民族的內(nèi)部存在。今天，我置身于利哈喬夫國際文化會(huì)議，更確切地看到了傳承這偉大文化的力量。

怎樣來表達(dá)我所看到、感覺到的景象呢？我想這樣說，2005年秋天，我首次拜訪俄羅斯的日子里，得知圣彼得堡有264個(gè)博物館，45個(gè)美術(shù)館，2000多個(gè)圖書館，80多個(gè)劇院，100多個(gè)劇團(tuán)，不能不驚佩！因?yàn)?，如果沒有眾多閱讀者欣賞者，焉能有這么多圖書館和劇院。

我曾經(jīng)在普希金、陀思妥耶夫斯基的雕像前留影，心中想著，一個(gè)國家如果沒有眾多的閱讀者，它的文學(xué)、藝術(shù)和思想，都會(huì)枯萎。當(dāng)一個(gè)國家的公民對文學(xué)藝術(shù)的興趣，被追逐權(quán)錢物欲所取代，整個(gè)國家的公民文化素養(yǎng)都會(huì)衰退。一國公民文化素養(yǎng)的衰退，比大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)衰退更為可怕。

二

我也懷著崇敬之心來閱讀這個(gè)文化活動(dòng)的發(fā)起人之一利哈喬夫，他最重要的著作是他辭世前夕交付出版社的巨著《俄羅斯研究》，其中主要是研究俄羅斯歷史。他在書中呼吁，要善待俄羅斯偉大的文化遺產(chǎn)，指出俄羅斯文化在災(zāi)難性地衰落。他說必須妥善保護(hù)本民族文化、語言、文學(xué)、音樂等歷史傳統(tǒng)，保護(hù)一切文化設(shè)施，特別是博物館、檔案館和圖書館，惟此俄羅斯才能稱得上強(qiáng)大。

利哈喬夫在《俄羅斯思考》中說，“世界上沒有哪一個(gè)民族像俄羅斯這樣被人如此褒貶不一?！蔽蚁?，在這方面，中國與俄羅斯或有相似的命運(yùn)。

中國的孔子是中華上古文明的集大成者，他收集了在春秋戰(zhàn)火中散失的上古典籍，加以編纂，其中有距今四千年前的先夏文明。他倡導(dǎo)的學(xué)問，在中國漢朝被漢武帝定為太學(xué)的五種教本，設(shè)“五經(jīng)”博士，此后成為中國古代教育的經(jīng)典讀本。就閱讀而言，這是世界教育史上最悠久的教材和讀本?？鬃訜o疑是對中國文化影響最大的人。在世界上，他是最受尊敬的中國人?？墒牵瑥?0世紀(jì)前期至今，孔子在中國卻是最受爭議的人。西方人也會(huì)反思，也有批判精神，但沒有猛烈抨擊蘇格拉底、柏拉圖的。中國人不惜抨擊自己最偉大的教育家、思想家孔子。不僅打倒孔子，甚至對本民族的歷史文化刨根論劣論朽，論“中國人的劣根性”、“民族劣根性”！

利哈喬夫曾指出，有許多學(xué)者對俄羅斯歷史知之甚少，卻對現(xiàn)狀大加抨擊，對未來隨意預(yù)測。在我看來，俄羅斯人畢竟沒有對自己民族刨根論劣，這是值得慶幸的。利哈喬夫認(rèn)為，不能正確了解歷史，是無法把握未來的。怎么能真正了解俄羅斯歷史？他說應(yīng)當(dāng)研究俄羅斯歷史與文化的特點(diǎn)。而這是離不開深入閱讀的。

沒有閱讀，我們就沒有歷史。

歷史，對于任何一個(gè)公民來說，都不是可有可無的。

一個(gè)人頭腦里沒有祖先的歷史，就沒有心靈上的祖國。

三

參加這個(gè)國際學(xué)術(shù)活動(dòng)，了解利哈喬夫的見解及其在俄羅斯閱讀活動(dòng)中的影響，這是很值得我們關(guān)注和借鑒的。

我的祖國擁有世界上已使用了最久的文字，我的祖國還是造紙和印刷術(shù)的故鄉(xiāng)，因而我的祖國擁有世界上最豐富的歷史典籍和最悠久的閱讀傳統(tǒng)。但在今天，怎么竟會(huì)成為世界上人均閱讀量最少的國家之一呢！利哈喬夫指出“俄羅斯文化在災(zāi)難性地衰落”，這聲音鞭策我也應(yīng)該反省中國的尷尬。

閱讀習(xí)慣是在人生少年時(shí)培養(yǎng)起來的。中國長期通行的“應(yīng)試教育”是致使很多孩子的閱讀興趣未能發(fā)育的主要原因。老師和家長叮囑的總是“把作業(yè)做好”。沒人問：你今天看了什么書？一個(gè)沒有培養(yǎng)起閱讀習(xí)慣的民族，會(huì)有怎樣的未來？我不知該怎樣想象。但我知道，我一再痛惜地感到，在我的祖國，最大的弊端莫過于頑固的“應(yīng)試教育”，它在災(zāi)難性地扼殺國家的未來，危害之巨，我們還未充分認(rèn)識(shí)到。

當(dāng)然，在我的祖國，致力于克服教育弊端的仁人志士是有的。我完全贊同一位并非從事教育職業(yè)的教育家朱永新先生的如下觀點(diǎn)，他說：“一個(gè)沒有閱讀的學(xué)校，不可能有真正的教育?！?/p>

人類歷史上有很多精神的高山流水，要達(dá)到那些精神高峰，閱讀與思考是唯一的途徑。我少年時(shí)記住了高爾基的一句話：“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！爆F(xiàn)在想來，這是要通過一代代人的重復(fù)閱讀，才使“進(jìn)步的階梯”不斷延伸。沒有這樣的重復(fù)攀登，人類的精神就會(huì)退化。四肢健全的新一代，也可能成為精神的侏儒。

就每個(gè)成長中的青少年而言，我以為閱讀是以自主的姿態(tài)，開拓心靈容納世界的能力和境界。如果不會(huì)閱讀，不愿閱讀，我們的世界就太小了。

我還反復(fù)表述過，閱讀歷史是需要感情的，而不總是“批判的態(tài)度”。感情可以使歷史寬衣解帶。沒有感情，世界就沒有真正的透明。感情會(huì)從失敗中看到奮斗，從污穢中看到純潔，從丑陋中看到美好，從侮辱中看到尊嚴(yán)。繼承遺產(chǎn)，也是要有敬畏和珍惜之心的。閱讀與繼承祖先的歷史，不是把甘蔗送到磨房里去，榨成糖水和甘蔗渣，然后留下糖水，把渣扔掉。人類的歷史是光明與黑暗共同創(chuàng)造的。我們需要有生命的歷史，不要被肢解的歷史。歷史因珍惜而輝煌。愛惜坍塌，才知崛起。

在圣彼得堡懷想閱讀，我想，祖國，不只是個(gè)領(lǐng)土的概念，一個(gè)民族的祖先拓土開疆發(fā)展至今的歷史，以及這個(gè)歷史過程中形成的地域、人文、精神的總和，就是祖國。真正的祖國是文化，文化衰弱，民族就衰弱。唯有通過閱讀，我們才會(huì)成為祖先的文化后裔。

最后，我想引用中共中央總書記、國家主席習(xí)近平的一段話來結(jié)束我的發(fā)言。習(xí)近平主席對中國歷史文化極其重視，一再倡導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)干部要讀書、要讀歷史。2013年8月19日，習(xí)近平總書記又在一個(gè)重要會(huì)議上特別講了四個(gè)要“講清楚”：講清楚每個(gè)國家和民族的歷史傳統(tǒng)、文化積淀、基本國情不同;講清楚中華文化積淀著中華民族最深沉的精神追求;講清楚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的突出優(yōu)勢;講清楚中國特色社會(huì)主義植根于中華文化沃土。我以為這是中國的福音。

（作者系國家一級作家，中國作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任，享受政府特殊津貼。此文為作者在俄羅斯利哈喬夫國際文化對話會(huì)議上的演講）