集市買書(shū)記

唐棣

一

集市就是鄉(xiāng)間的盛會(huì)。我們馬州人赴會(huì)時(shí)所用動(dòng)詞有兩種。一種適用于物品交易者，他們不說(shuō)去哪里，而說(shuō)“上集”；另一種用于無(wú)物可買賣，仍出沒(méi)在集市上的閑逛者身上。他們用行為反對(duì)“上集”的理由很直接：上集下市——下市就啥也買不到了。動(dòng)詞“趕”，特別適于呈現(xiàn)他們從小路向曠野進(jìn)發(fā)，其中近乎小跑的姿態(tài)。在這部分人的觀念里，作為一件和新鮮蔬菜搶時(shí)間，跟準(zhǔn)備與你搶時(shí)間的人搶攤點(diǎn)的事，趕集又代表著一個(gè)你追我趕的進(jìn)程。

馬州村輻射出的范圍有限。我的記憶由陰歷初一初六的胥各莊集、初二初八的將坨集、周末兩天的果園集拼湊而成。

在我有記憶之前，集市的背景是一片灰突突的曠野。當(dāng)周圍農(nóng)民把溝溝坎坎填滿，喧鬧也隨之而來(lái)。別以為曠野的面貌“倏”地一下就變溫柔了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它始終沒(méi)被打敗過(guò)，比如野風(fēng)埋伏在山丘后隨時(shí)伺機(jī)行動(dòng)。有一次我剛走到路口，就看見(jiàn)把阻攔它盤(pán)旋的攤位掀飛。然后，那個(gè)攤主一邊大聲罵娘，一邊追著那個(gè)大遮陽(yáng)傘奔跑出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)村集市撒得起這點(diǎn)野。而城市的大賣場(chǎng)太拘謹(jǐn)，不生動(dòng)。形式上接近一點(diǎn)的，散布城中某條小巷里的簡(jiǎn)樸小攤，又太不成器。

二

賣書(shū)人是鄉(xiāng)村集市上特殊的一群人。他們?cè)诩猩县溬u與吃喝拉撒無(wú)關(guān)的東西。彌漫著生活味的場(chǎng)地反襯出他們孤單的身影。像我這樣長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的人，不僅把集市當(dāng)作一個(gè)交易場(chǎng)，還把很多交朋友的機(jī)會(huì)存放在這里。

在我與這些賣書(shū)人的交往中，我自然成了一個(gè)特殊的人——我和趕集的農(nóng)人們一同出現(xiàn)在集市的入口，卻在人群中分道揚(yáng)鑣，他們?nèi)ベI蔬菜農(nóng)具，我去找書(shū)看。這些賣書(shū)人戲稱自己“書(shū)販子”。每次見(jiàn)到我，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我擺手。他們無(wú)數(shù)次抱怨過(guò)書(shū)賣得不好。可他們誰(shuí)也解釋不清，天底下那么多東西可販，為什么偏偏販這個(gè)？看來(lái)這也是冥冥中的選擇。

他們?cè)卩l(xiāng)村集市上的地位也是最低的。最高的地位還要看時(shí)節(jié)和人們所需的急迫程度，如大白菜下來(lái)時(shí)，賣白菜的人就是最受擁護(hù)的。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人甚至負(fù)氣做過(guò)學(xué)隔壁賣大白菜的人立木牌的事情。木牌上寫(xiě)：“大甩賣，十元四本，薄厚一樣。”可想而知的結(jié)果也沒(méi)有改變他的作風(fēng)。下個(gè)集市，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到同一塊木牌上面的字變了：“不賤賣，最少給十塊，可以不買?！眱纱蔚淖纸M合起來(lái)，就像一副可愛(ài)兮兮的對(duì)聯(lián)。

集市四個(gè)方向各有一個(gè)賣書(shū)攤。南面是賣輔導(dǎo)書(shū)的老冬。西面是賣畫(huà)冊(cè)和字帖的豁子嘴。北面是賣舊書(shū)的尤頭，他的書(shū)尤其貴，他懂書(shū)。所以，他的書(shū)攤在周圍賣衣服和瓜果的人群中只能門(mén)可羅雀了。尤頭臉上永遠(yuǎn)寫(xiě)有一種固執(zhí)，從不向買主低頭。我記得曾看到過(guò)一個(gè)書(shū)生穿著的人擠過(guò)兩旁攤位淤出來(lái)的人群，走到他的攤前。然后，沒(méi)多久又空手離開(kāi)了。我過(guò)去跟他打招呼，他沒(méi)讓我說(shuō)話，就忙不迭拿起一本書(shū)，說(shuō)：“這本書(shū)十元絕對(duì)不多，這個(gè)品相，這個(gè)中華書(shū)局版本，再加上沈從周的序……”尤頭跟我描述那本舊書(shū)的價(jià)值時(shí)，我稱之為“文人般的固執(zhí)”又從蒼老的臉上浮現(xiàn)了。

三

我逢集必到的攤子在東面，那是進(jìn)入集市的必經(jīng)之路，我聽(tīng)很多跟他聊天的人叫他老黃，我也就跟著叫了起來(lái)。

老黃賣的和別人不一樣。他攤位的左邊是賣白菜的攤位，右邊是賣調(diào)味料的攤位。它夾在兩邊絡(luò)繹不絕的顧客中間。其次是書(shū)也不一樣。他說(shuō)是他在北京開(kāi)書(shū)店的兒子關(guān)門(mén)了，拉回家留著給他賣個(gè)酒錢。據(jù)說(shuō)，老黃有四千本書(shū)，這四千本書(shū)里有過(guò)半的文學(xué)書(shū)。他按照薄厚和重量賣書(shū)?！恫柡账谷贰逗神R史詩(shī)》等幾本厚書(shū)一直被冷落在書(shū)攤的角落。他不止一次殷切盼著我把它們買走。它們太重了，來(lái)回搬運(yùn)挺累的。我在旁邊不失時(shí)機(jī)地還會(huì)填上幾句貶這兩本書(shū)的話——其實(shí)，我在等他處理給我。買書(shū)人與賣書(shū)人的關(guān)系除了精神性的溝通，也具有一般買賣的心理。我認(rèn)為這種關(guān)系有時(shí)也反映著我與鄉(xiāng)村記憶的關(guān)系。有時(shí)，錢的問(wèn)題解決了，也還有一種較量。這次，我贏了，十元就把這兩套書(shū)扳回了家。并且給他錢時(shí)，我還故意擺出一副恬不知恥的猶豫。

老黃到底不是個(gè)書(shū)販子。賣書(shū)時(shí)，常常以奇怪的夠不夠玩一場(chǎng)牌為標(biāo)準(zhǔn)。

“多給兩塊吧。”他說(shuō)，“都不夠一場(chǎng)牌?！?/p>

老黃對(duì)賭博的了解比對(duì)書(shū)多。不過(guò)，后來(lái)不見(jiàn)他來(lái)集市了。集市上南面賣輔導(dǎo)書(shū)的老冬就說(shuō)他：“瞎賣，破壞規(guī)矩。不來(lái)正好?！蔽髅尜u畫(huà)冊(cè)和字帖的豁子嘴沒(méi)說(shuō)這個(gè)，倒說(shuō)他好像哪天下了集賭博輸了，一口氣沒(méi)上來(lái)，差點(diǎn)死了?？傊?，那之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老黃。老黃不來(lái)擺攤的原因當(dāng)然也可能是遇上了他希望中的大買家，一氣把剩下的三千五百六十五本書(shū)都買走了。

在胥各莊集未遷到遠(yuǎn)處前，我從東門(mén)進(jìn)入集時(shí)，必朝那個(gè)角落看一眼。那里已被一個(gè)魚(yú)販占據(jù)，鋪書(shū)的地方取而代之的是一層花花綠綠的魚(yú)腸、魚(yú)鱗、魚(yú)血。左邊還是賣白菜的攤位，右邊還是那個(gè)調(diào)味料的攤位。

這不足兩平方米的喧囂卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兩旁，大有震撼全胥各莊集的聲勢(shì)。望著那些提著剖好的魚(yú)的人，我耳邊是賣魚(yú)人從鐵水槽里抓出魚(yú)往地上砸的聲音，嘭——嘭——

四

將坨集搬到了我們村邊的一塊野地上。將坨集從粱屯街道里的小攤慢慢發(fā)展起來(lái)，在我小時(shí)候，已相當(dāng)繁華。我人生中首次與人群接觸就發(fā)生在這個(gè)集市上。母親用自行車大搖大擺地把我?guī)胝剝r(jià)還價(jià)的熱鬧里。那是一個(gè)冬天，我被一陣熱浪團(tuán)團(tuán)包圍。膽小的自己被嚇哭了，可哭聲對(duì)外界毫無(wú)影響。

而現(xiàn)在昔日的街巷已被一條始終處于建設(shè)中的公路開(kāi)膛破肚，長(zhǎng)期搭著鐵板，拉著鐵絲。此刻的安靜是不對(duì)的，我還是第一次視安靜為莫大的恥辱。

現(xiàn)在，賣輔導(dǎo)書(shū)的老冬和我還有聯(lián)系。關(guān)于尤頭到底為何不來(lái)賣舊書(shū)，老冬給出的答案是：“那脾氣！他被旁邊賣豬血的氣壞了。”原來(lái)有這么一回事，賣豬血的人拿他的書(shū)取笑說(shuō)，一塊豬血抵他一本書(shū)。尤頭就生氣了。尤頭的脾氣的確很大。老冬的生意只能和尤頭的生意比。有幾次，遇上賣畫(huà)冊(cè)和字帖的豁子嘴，他人也不在攤位上靜候買主。三輪車?yán)锏漠?huà)冊(cè)只出幾本，做做樣子。如不認(rèn)識(shí)這三輪車，恐怕完全不會(huì)注意到這個(gè)書(shū)攤。我倚在那里等很久，他才從一片賣白蘿卜的人群里鉆出來(lái)。

五

果園集離我們村最遠(yuǎn)。我去趕果園集主要是為了看它的花鳥(niǎo)市場(chǎng)。另外兩個(gè)集市沒(méi)有這么多動(dòng)物販賣。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)賣書(shū)人很少來(lái)這里。他們不來(lái)的原因與不去將坨集的理由不一樣。這里靠近城里，有很多從城里來(lái)的賣書(shū)人，價(jià)格種類上都是老冬、豁子嘴、尤頭難以匹敵的。于是，他們無(wú)視了這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙。據(jù)尤頭說(shuō)，果園集歷史最久，大量退休老干部在書(shū)攤邊聊天。遇上聊得好的買書(shū)人會(huì)中間攔下買家，說(shuō)：“我家有這本，還買什么買，我送給你！”老頭美滋滋地走后，賣書(shū)人一臉尷尬地杵在幾個(gè)老頭中間無(wú)所適從。

這些話從老冬、豁子嘴、尤頭的嘴里說(shuō)出來(lái)，像為我繪聲繪色地描述敵情一般。

遺憾的是我和果園集上的賣書(shū)人后來(lái)也沒(méi)熟悉上來(lái)。他們往往都是一些業(yè)余的賣書(shū)人，退休了沒(méi)事干，也不在乎賣不賣，想來(lái)就來(lái)想走就走。不過(guò)，這種陌生感倒讓我抓住諸多時(shí)機(jī)?？梢哉f(shuō)，我在果園集上買的書(shū)不比在將坨和胥各莊集少。我記得有套茨威格正是連續(xù)觀察三個(gè)集后跟一個(gè)喜歡張愛(ài)玲的老頭買的。每周，我不買書(shū)，就蹲在邊上，趁沒(méi)顧客時(shí)跟他聊張愛(ài)玲。聊過(guò)一次，再見(jiàn)面就深入一點(diǎn)。由張愛(ài)玲的蒼涼人生，聊及胡蘭成。第三次，我看他生意不好，就蹲在旁邊翻一本胡蘭成。他主動(dòng)把話頭搭到老上海的愛(ài)情上。這才知道老頭地震時(shí)被一個(gè)上海來(lái)的醫(yī)生救活了，兩人還產(chǎn)生了感情。不過(guò)后來(lái)，女孩回了上海。女孩臨走給他留下了一本張愛(ài)玲小說(shuō)。當(dāng)他讓我把那套張愛(ài)玲拿去看時(shí)，我反而有點(diǎn)愧疚。他甚至告訴我，這套書(shū)是他去外地出差十幾年，一本一本湊的。當(dāng)時(shí)就一本《傾城之戀》。他指了指那本書(shū)。我搖了搖頭。他倒不依不饒，還說(shuō)：“這個(gè)茨威格你也一塊拿去吧。放在我這占地方?！?/p>

六

我所認(rèn)識(shí)的幾個(gè)賣書(shū)人年紀(jì)都不小。有時(shí)，我到集市先去跟他們打招呼。正午，掐時(shí)間，返回書(shū)攤。我想幫他們收收書(shū)。有幾次，天氣不好，等我趕回來(lái)，他們已離開(kāi)了。而這時(shí)，我知道下個(gè)集市我們還能打招呼，并沒(méi)有后來(lái)的傷感。

后來(lái)，胥各莊集的那塊土地建起了樓房，將坨集那塊土地建起了變電站……在被驅(qū)逐的路上，它們像喪家之犬。城市是它們的主人，一聲呵斥，它們就夾起尾巴逃到另一處。再一聲呵斥，它們又夾起尾巴換一處，直至主人命令它們死去為止。我可以說(shuō)，這也是剿殺下的一生。

災(zāi)難殃及到了鄉(xiāng)村。最近，果園集的小販們手上拿著一張綠色的紙，上面寫(xiě)的是“集市取消”的消息。我問(wèn)幾個(gè)賣書(shū)人下集還來(lái)賣書(shū)么？他們說(shuō)，既然這樣，做人也得有個(gè)骨氣吧？還有那些賣菜的，賣魚(yú)肉的，每個(gè)人的表情在那刻都是相近的。

記憶一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，那些夾雜在小販中的朋友，或者說(shuō)鄉(xiāng)村記憶無(wú)一幸免?，F(xiàn)實(shí)意義上的消失也令我申訴無(wú)門(mén)了。最后的風(fēng)險(xiǎn)是逼迫我成為誣告者。