魏晉時(shí)光

沈榮均

向晚的牛車

“它是從哪兒來的，我不知道，我只是知道現(xiàn)在它的影子躲在它的車輪下面。牛車的車輪是兩只巨大的木輪。這是屬于記憶的木輪，木輪說，時(shí)間走得很慢，因此我也走得很慢……”我們現(xiàn)在讀到的這架牛車，出自著名詩人葉延濱的筆下。它外部的姿態(tài)，搖曳，蕩漾，具有古典詩歌的氣質(zhì)。它內(nèi)在的敘述，寧靜，從容，仿佛牛車一樣緩慢。葉詩人眼里的牛車只是一件木輪，它放在古舊家具店的門外。車身和牛早已不見。一只老舊的木輪就已足夠懷想了，懷想“青春坐在牛車上，眼前是一條毛茸茸的牛尾巴，像節(jié)拍器一樣在你面前悠悠地晃動(dòng)，左右上下地悠閑，于是，你的心律也在牛尾的節(jié)拍中放慢了。放慢了的不僅是心跳，還有呼吸。呼吸平穩(wěn)時(shí)，你才可能注意你身邊的事物，特別是那些細(xì)微變化著的事物……”

我不知道葉詩人眼里的木輪，是不是舊時(shí)北方鄉(xiāng)下常見的那種。老掉牙的牛車款式，從魏晉開始，直到晚清民國，也無多大的改變：樸素的車架車篷，碩大的木輪。還有一頭老牛，踩著呼吸的節(jié)奏搖曳，不知時(shí)光為何物。

用簡易的牛車作為交通工具，是魏晉南北朝人的時(shí)髦。之前的漢、秦乃至周，各種快車、豪車，兼已發(fā)達(dá)了。周王擁有五種專用豪車“路車”，也叫輅車，二人挽，一人推，有玉路、金路、象路、革路、木路。聽名字就知道內(nèi)外裝飾材料有多貴重。即便是木路，也采用了當(dāng)時(shí)最豪華的木器裝飾——加漆。周王后的專車，小巧精致，也有五樣款式，即重翟、厭翟、安車、翟車、輦車。其中的輦，看名字就知道，是兩“夫”拉一“車”，奢侈吧。先秦時(shí)，貴族代步工具叫“田車”，四匹膘肥體壯的馬作動(dòng)力。還有輕型帶帷幕的“輶車”。那時(shí)人乘車規(guī)矩很嚴(yán)，什么身份坐什么車。侯、卿、大夫、士、庶人，座駕分別叫夏篆、夏縵、墨車、棧車、役車，一個(gè)比一個(gè)差。役車，相當(dāng)于鄉(xiāng)下的農(nóng)用車。秦朝皇帝的專車，有金根車、安車、步輦車。秦始皇東游坐的就是安車，也叫“辒辌車”?！叭缫萝嚕写半?，閉之則溫，開之則涼，故名之辒辌車也。”（南朝宋裴駟《集解》注引）這段話說的是這車帶空調(diào)，可以睡覺，算是當(dāng)時(shí)的房車頂豪級別了。還有一種高級商務(wù)車，叫“輚車”，用馬作交通工具，快捷。更多的就是馬車，跑長途短途，漢時(shí)人差不多都坐這種。漢人戰(zhàn)事多，需要更快的節(jié)奏，馬車解決了時(shí)間效率的問題。也有例外的，比如光武帝劉秀，那會(huì)兒在長安“讀大學(xué)”，跟同窗一起合伙勤工儉學(xué)，整了輛驢車出租跑運(yùn)輸。驢車不快，跑短途多拉又省，合算?？磥恚瑵h時(shí)從皇帝到百姓，做啥事情，目的性還是比較強(qiáng)。

這種情況，到了魏晉南北朝時(shí)來了個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)向——放棄馬車的快，選擇牛車的慢。這似乎不大合乎我們今人所理解的邏輯。社會(huì)發(fā)展的常態(tài)是以快替代慢，要是相反，不就是后現(xiàn)代的理念了。魏晉南北朝人行為觀，就具有后現(xiàn)代的色彩。現(xiàn)代考古發(fā)掘的墓葬里，出土了大量的隨葬冥器陶制牛車模型。需要說明的是，魏晉南北朝時(shí)造車技術(shù)已十分發(fā)達(dá)，比如具有標(biāo)志意義的“指南車”，以及能計(jì)算里程的 “記里鼓車”（差不多相當(dāng)于出租車），都已出現(xiàn)了。但魏晉南北朝人還是選擇了慢騰騰的老牛節(jié)奏。東晉時(shí)，皇室專用的衣車、書車、軺車、藥車、畫輪車等，用牛拉。當(dāng)時(shí)有個(gè)很有錢的富豪石崇，他家的車也是牛車。從貴族到百姓，大家的想法差不多。坐性情較溫和的牛車，讓生活回到漢朝以前、秦朝以前、周朝以前，節(jié)奏越慢越好。且那車也簡單不過。貴族坐的有三種：通幰、偏幰、敞篷。通幰檔次最高，罩了一頂大帷子而已。敞篷的，連一張篷子也沒有。相信竹林七賢的名士們，坐的就是如此簡單的敞篷。午后的敞篷牛車，漫無目的地?fù)u晃。牛以自己的想法行走，行走到哪，就去哪。牛累了，主人就在車上歇下來，大睡半晌。醒來，再緩慢地繼續(xù)搖晃。搖晃的午后，搖晃的黃昏或等待……一路鈴聲和鼾聲。時(shí)間被日常的生活牽引，生活被一頭日常的牛車牽引，咿咿呀呀，蹣跚緩行于魏晉的土徑。寬窄已經(jīng)不重要。有沒有岔道也不重要。重要的是牛車很緩慢，生活很風(fēng)度。

放棄快，意味著放棄“索取”?？欤覀兙捅葎e人早達(dá)一步，占得先機(jī)。似乎機(jī)不可失，時(shí)不再來。這是大多數(shù)俗人的道理。所有人都在“奔”。包里也“滿”了。我們在欣賞結(jié)果的時(shí)候，回頭鄙視曾經(jīng)的過程。我們深陷其中的矛盾，不能自拔。

選擇慢，意味著選擇把時(shí)光彎曲，然后拉長……時(shí)間的力量，在于彎曲后重獲釋放那一刻。輕松！

或者索性把時(shí)間裁減成段落，讓我們有足夠的時(shí)間，打量那些正在經(jīng)歷的，和正在逝去的。暮春，落紅隨流水飄去。夏至，瓜豆比著肩地伸展臂膀。上元，故紙仿佛烏鴉繞樹三匝。殘冬，雪快把茅屋壓破。眼前的一切，從未有過的細(xì)致。

甚至把一天掰成幾天來欣賞。清晨，聞聽蟬聲喧起。今日伊始。午后，蟬聲依稀，仿佛昨日夢境。蟬聲在黃昏來臨前，盛大如潮。今日再次被提起。夕陽西下，夜色上來。蟬聲仍不絕于耳。這一天，一直被繼續(xù)。

魏晉南北朝人為了這一天能“一直被繼續(xù)”，選擇了一輛特立獨(dú)行的牛車。它止于黃昏的窮途。黃昏，牛車找不到繼續(xù)的路。這一天，牛車止于窮途，阮籍大哭。他哭，是因?yàn)樗⒉幌胍裁?。一點(diǎn)點(diǎn)舍棄。從未有過不舍。直到最后的一點(diǎn)想法也已徹底放棄，時(shí)間真的停止了。

所以，今天我們看到的魏晉生活，與后來高大上的隋唐截然不同。它們之間是斷裂的。

甚至我們見到的那些出土的牛車，也是止步不前的。四足并立的牛，不見奮蹄，連牛的目光也是斜著向上，很愜意的那種。有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的，看到這些牛，都不忍揚(yáng)鞭去催促，讓它們歇息吧。都累了。

我曾經(jīng)見過三架這樣的牛車。陶做的車身和牛。原來還有木枷、繩索的，一切按照生活的原樣塑造。選擇陶作牛車模型的材料，真是合適。陶最能體現(xiàn)質(zhì)樸的本色。魏晉人本節(jié)省。日子很節(jié)省。欲望很節(jié)省。他們對于日常生活的理解，大致可以從陶牛車的模型上看到。一頂遮雨雪的篷。材料大致相當(dāng)于木皮竹篾，或許也有用牛皮、粗布的。車廂很小，喜歡看風(fēng)景的會(huì)開個(gè)小窗，像阮籍這樣躺在車上睡大覺的，窗也省下了。至于車內(nèi)的設(shè)施，估計(jì)也極簡陋。找資料細(xì)看，得知里面還是放有設(shè)備的——一三足憑幾，說白了就是三只腳的硬板凳。硬梆梆的板凳可不適合躺上去，就跪坐。要是累了想歇息，只能趴了。

趴在如此低配置的牛車上，誰會(huì)愜意呢？阮籍就感覺愜意。魏晉的名士們就感覺很愜意。閉目養(yǎng)神，很受用，淺層次的生活。窗外的街景熱鬧，美人裊娜，還是屬于感官的刺激。釋放才是重要的。如行走與躺，不懷任何雜念。躺下來，抖落一肚子的垃圾情緒。而牛無所拘束的行走，替代了主人日常的欲望，成為魏晉名士們關(guān)于“接下來”的全部理想——木輪咿呀，一路向晚，再向晚……

很多東西，緩慢清晰，又淡去。

留下車影和暮靄。

像植物一樣緩慢

魏晉名士，有個(gè)名氣很大的嗜好——“清談”。都是“清談”，然談與談還不大一樣。建安七子，業(yè)余抽空談點(diǎn)正事之外的趣事，算消遣。從正始名士始，“清談”漸成為時(shí)尚。到竹林七賢，名士們的日常生活基本上只剩下“清談”了。竹林七賢，是以“清談”立世的知識(shí)分子典型圈子。當(dāng)朝人說到這個(gè)圈子，首先想到的身份識(shí)別碼就是那玩意——“清談”。王謝世家們的“清談”，我們知道得不多，但蘭亭集會(huì)家喻戶曉。蘭亭集會(huì)，其實(shí)就是魏晉時(shí)期最著名的一次民間社團(tuán)無主題聚會(huì)。說無主題，也不對，內(nèi)容也挺豐富的：猜拳，喝酒，吟詩，作書畫。尤其是那個(gè)王大書法家，還把這次聚會(huì)一本正經(jīng)地作文章記錄下來。今天我們研究那篇文章的美學(xué)意義，其實(shí)不在內(nèi)容本身，在于形式最大限度地升華了內(nèi)容。東晉末的桃源陶令，退隱桃花源，學(xué)種豆，閑了以“清談”入詩。“清談”是一個(gè)人的“清談”，又似乎不是。有南山煙云、籬下菊花，鋤尖月色為伴，桃源陶令的詩歌沒有鬧熱，也耐得寂寞。

琢磨魏晉名士們的日常興趣，發(fā)現(xiàn)個(gè)現(xiàn)象有些意思：“慢”。蘭亭聚會(huì)玩的“曲水流觴”，其實(shí)就是刻意“搞慢”的游戲。初夏，一伙人專門選了一條彎而又彎的溪流，喝酒?！坝鹩x隨波泛”，順流而下的酒杯，要是停在誰的面前，誰就取杯飲酒、賦詩。彎而又彎，為讓酒杯流得更緩慢，把喝酒作詩的時(shí)間拉得更長。要是能一直醉下去，豈不更妙？

陶淵明把“慢”演繹到極至——物我已兩忘，更別說時(shí)間了。“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！币辉绲教镆袄锔苫睿仍铝辽饋砹?，方才有歸家的感覺。生活的注意力，全都傾注于一地的草和豆苗了。豆苗的長勢已經(jīng)不重要，也不關(guān)注，重要的讓眼里的植物，替代了時(shí)間的流動(dòng)。慢，再慢——植物生長的態(tài)度和方式——陶淵明日常生活的理想。金庸先生說現(xiàn)代人尋找健康的生活方式，還是要回到“慢”。他筆下的“慢生活”，換成時(shí)髦的話，就是“像植物一樣”。金庸先生看來是找不回想要的植物性生活了?，F(xiàn)代生活節(jié)奏快，一天到晚，為了生活拼命奔跑。跑夠了停下來，吃草也心跳得快。森林里處處是兇險(xiǎn)啊，只有像小兔子一邊啃食小草、一邊豎倆耳朵聽四面風(fēng)聲。睡覺也不安穩(wěn)呵，或像馬一樣傻傻地站著睡，或像海豚一樣睡覺時(shí)睜一只眼閉一只眼。做長頸鹿算是幸福的，每天的睡眠能有兩小時(shí)。曾經(jīng)讀過一段話——“我的日歷就是小麥、玉米和野地里的花花草草。它們從土里鉆出了嫩芽，開了花，結(jié)了果，落了葉子，一年也就到頭了?！边@話有點(diǎn)像詩，據(jù)說是個(gè)叫“梵高奶奶”的農(nóng)民畫家常秀峰老人說的。老人以植物入畫入詩，我們并不覺矯情，因?yàn)檫@與她的生活并無二樣。而我們所謂的都市藝術(shù)家呢，過著圈養(yǎng)動(dòng)物的日子，做著原上草和花朵的夢。生活截然分成了兩半。說得好聽點(diǎn)，叫“詩意地棲居”。其實(shí)，還是擺不脫糾結(jié)。

魏晉人并不糾結(jié)。他們以植物的方式生活。草本也好，木本也好，都簡單，率性，安靜，以及緩慢。

陶淵明愛菊。采菊東籬，寫菊花詩，飲菊花酒。結(jié)廬在人境，生活比菊還淡。

王羲之愛蘭。蘭葉的線條美感，移植于日常生活，王的行書所以參差披拂。

阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎呢？沒有記載說這七個(gè)名士對于某種植物的偏愛，但他們有一個(gè)共同的名字：“竹林七賢”。這個(gè)名字是他們當(dāng)朝人取的。距他們最近時(shí)期的南朝人劉義慶就有過專門的記載。他們生活的年代叫“魏正始年間”，大致在公元240—249年期間。他們?nèi)粘Ｉ畹牡攸c(diǎn)叫山陽縣，就是現(xiàn)在河南輝縣、修武一帶。關(guān)于他們名字的由來，史學(xué)家有爭論，有的說他們喜歡在一個(gè)叫“竹林”的地方游玩，有的干脆說這七個(gè)人就喜歡與竹為伴。不管咋樣，“竹林七賢”的植物性生活方式，是無爭議的。

確鑿的證據(jù)在1960年4月找到了。南京西善橋?qū)m山北麓南朝帝王陵墓中出土了一件模印拼嵌畫像磚作品，名字叫《竹林七賢與榮啟期》，也叫“竹林七賢磚畫”， 現(xiàn)藏于南京博物院。這是能看到的最早的竹林七賢人物磚畫，創(chuàng)作時(shí)間為南朝。長244厘米，寬88厘米，由三百多塊墓磚拼嵌而成。出土?xí)r分成東西兩塊，一塊為嵇康、阮籍、山濤、王戎，另一塊為向秀、劉伶、阮咸、榮啟期。榮啟期是春秋隱士，把七賢與之畫一堆，意在物以類聚，“仰慕同趣”?？磥?，七賢自視為榮啟期的粉絲。

美術(shù)史家認(rèn)為《竹林七賢磚畫》有“三絕”。一絕：迄今發(fā)現(xiàn)最早的一幅魏晉人物畫像。魏晉本朝的大畫家戴逵和顧愷之的作品已不見真跡，《洛神賦圖》、《女史箴圖》和《列女仁智圖》只是宋人的摹本。二絕：現(xiàn)存最早的竹林七賢畫。以“七賢”入畫，始于東晉。據(jù)記載，顧愷之是畫“七賢”和“榮啟期”的最早畫家，可惜看不到原作了。三絕：以人物價(jià)值觀立意，穿越時(shí)空組合歷史人物畫像。“7+1”的模式，昭示的是主人公內(nèi)心生活理想，兼有現(xiàn)實(shí)與浪漫的藝術(shù)追求。

顯然，這件作品不是一般意義的肖像畫或敘事繪畫。在無聲傳遞人物群像共同的價(jià)值追求背后，我們閱讀到“七賢”鮮明的個(gè)性。

嵇康人長得帥是大家公認(rèn)的。“身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀，見者嘆曰：蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！薄妒勒f新語·容止篇》里這段話，是從文章的角度講他的氣象，還是比較抽象，我們今天只能去意會(huì)。顧愷之是大畫家，他筆下的嵇康，以畫家的語言去表現(xiàn)：“‘手揮五弦易，‘目送飛鴻難?！鳖檺鹬嫻P下的嵇康啥樣，我們可以從這件磚畫里去聯(lián)想。怡然彈琴的嵇康，眼睛正平視他處。他處是啥？是煙云，是老牛，是飛鴻，還是音符……在禪的眼里，空無一物，方為至境。嵇康的生活，還提不上宗教和道德的修煉。本來就是世俗中人，想法和行為顯得特立獨(dú)行一點(diǎn)，不過讓性情更符合內(nèi)心，今天我們叫自由或者表里如一。音符是能觸摸到的心跳，飛鴻是看得見的音符。它們于眼里的舞蹈，以緩慢的煙云和老牛為背景，共同演繹了嵇康內(nèi)心的蕩漾。飛鴻和煙云，一遠(yuǎn)一近。舞蹈和蕩漾，一外一內(nèi)。遠(yuǎn)近內(nèi)外，無論怎樣快或者緩慢，它們都是自由的。嵇康的人生故事，以悲劇結(jié)束。他因?yàn)椴辉盖谒抉R昭的權(quán)威，被判死刑。嵇康就是手彈五弦從容赴死的。一曲《廣陵散》，疾也好，徐也好，都余音繞梁。據(jù)說，嵇康死后，《廣陵散》也失傳了。后來又傳出多種說法，有說隋宮發(fā)現(xiàn)了譜，唐時(shí)又流落民間，宋高宗時(shí)再收入宮，明時(shí)被朱元璋子朱權(quán)編入《神秘曲譜》，近人根據(jù)《神秘曲譜》重新整理，也就是今天我們聽到的那支曲子。且不說如此地流傳有序讓人難以置信，有一個(gè)問題需要整明白：《廣陵散》是嵇康臨終時(shí)的演奏，完全個(gè)人內(nèi)心化的東西，怎么會(huì)流入世俗？我相信《廣陵散》到嵇康之死為止。它就是一生命絕響，后人再怎么追，最多追個(gè)皮毛。就像人之將死，我們可以設(shè)法讓肉身存世，也可以嚎啕哭魂，但哭得何其悲痛，魂也回不來了。

同樣是對抗，嵇康態(tài)度鮮明，阮籍出具的則是B面。阮籍看為官之人不順眼，干脆以大白眼待之。當(dāng)東平太守，騎一破毛驢上下班，還讓手下人“拆墻透綠”，搞什么 “陽光政務(wù)”。干步兵校尉，不過是沖著那步兵營藏有美酒三百斛去的。在軍營里當(dāng)官期間，一言不參，天天與劉伶一起大口吃肉、大口喝酒。為了拒絕司馬昭想跟他結(jié)親家，竟然裝了六十多天的醉。喝酒和青白眼，是阮籍反抗性的B面，灰色，可愛。B面久了，還得翻過來釋放。史籍記載，阮籍“嗜酒能嘯”。阮籍年輕時(shí)，常去蘇門山，找一個(gè)無名隱士聊玄學(xué)。兩人聊學(xué)問的方式挺特別，長嘯。阮籍的嘯“清脆響亮”，隱士回應(yīng)的嘯，“若鸞鳳之音焉”。絕吧。兩人的交談，跨越了語言的障礙，直接回到聲音本身。聲音原是軀體延長部分，更發(fā)自肺腑之思。如此親密的溝通境界，想是什么樣的促膝談心也比不了的。畫面上的阮籍，一邊喝酒，一邊“作嘯人似人嘯”。喝酒很好理解了?！皣[人”和“人嘯”，搞得我們云里霧里的。不過，喝酒與嘯，阮籍日常生活不可或缺，這是可以肯定的。為啥喝？有人說喝酒是因?yàn)樾那檎吵?，需要稀釋。為啥嘯？又是因?yàn)楣庀♂屵€不夠，還得釋放。稀釋也好，釋放也好，都是讓堅(jiān)硬的東西變得柔軟。喝就是讓堅(jiān)硬鋪開來，滿地的柔軟。嘯呢，又是讓柔軟向遠(yuǎn)處傳送和流淌。世間一直在堅(jiān)硬。阮籍一直在喝酒與嘯。

山濤也在喝酒。酒裝了一瓢樽。挽袖，執(zhí)耳杯，作欲飲狀?！稌x書·輿服志》說他極善飲酒：“濤飲酒至八斗方醉，帝欲試之，乃以酒八斗飲濤，而密益其酒，濤極本量而止?！弊⒁猓綕木屏亢艽?，有八斗。晉朝皇帝就測試過他，但是他喝到八斗后，就立馬止住，再喝就要醉了?？磥砩綕拇_“善”飲。畫中的山濤極力想把自己裝扮成“酒仙”。這與同樣嗜酒的阮籍完全不一樣。阮籍喝酒是生活方式，喝多喝少，喝到啥時(shí)候啥狀態(tài)，都無須考慮，重要的一直喝?？吹贸鰜恚鹊氖侨松?。山濤則理性多了，喝高興，不喝醉。一看，喝的就是心情。這樣喝酒，顯得功利，也許會(huì)遭致阮籍等人的不屑。但你不得不佩服這種喝酒方式，直到今天都很有市場。由此，我們不難理解，山濤為何能在司馬氏和曹氏兩個(gè)陣營游刃有余的原因了。

同樣是喝酒，王戎的道具是玉如意。庾信《樂府·對酒歌》曾描繪道：“山簡竹籬倒，王戎如意舞”。這件磚畫作品描繪的便是“王戎如意舞”。斜依巾箱，手舞如意，怡然自得。有人說這是表現(xiàn)王戎一邊做高官一邊做生意，神氣呵！還有人解讀此圖，說他是裝清高，骨子里一樣免不了俗，你看喝酒都還在籌劃如何賺銀子。持這種說法的人證據(jù)是，玉如意下面，掛著件像元寶一樣的東西。其實(shí)這是誤解，那東西本是喝酒的耳杯。王戎會(huì)做官，也會(huì)掙錢。然地位和財(cái)富并非他的全部。日常生活的王戎，與其他幾個(gè)人一樣，生活特別地節(jié)省，有錢也不舍得亂花。侄子大婚，他隨的人情份子就一單衣，夠小氣吧。官商亨通的王戎，并沒有放縱，他的吝嗇原本生活態(tài)度。內(nèi)心的自律，從某種程度上說，也是對官位和財(cái)富這些外在物質(zhì)性束縛的釋放方式，不過釋放的方向是折向內(nèi)心的，正與世俗的想法相反。

向秀頭戴幘，袒肩，赤足，盤膝于皮褥，背靠一樹，閉目，作沉思狀。向秀致力的方向是道學(xué)、玄學(xué)，還善于思辨和養(yǎng)生。他是七賢中的學(xué)院派，書讀得多，著述也多，最有資格做教授。他的偶像莊子也是教授，經(jīng)常給達(dá)官顯貴講學(xué)問，盡管有些似是而非，旁邊的人還是聽得煞有介事。在這方面，向秀并無刻意。他日常生活中最喜歡干的事情，是和嵇康一起“煅”鐵樹下，估計(jì)是吸氣、吶氣、練習(xí)肌肉啥的。這行為在當(dāng)時(shí)可是非常潮流的，也引發(fā)了世人非議。有一回，權(quán)貴鐘會(huì)來找他倆，兩個(gè)人竟然“煅”得起勁，根本不搭理人家，最后把人得罪了，遭來了人生最后橫禍。一個(gè)人把日常的性情生活，看得比生死還重要，這讓我等俗人難以理解。就像畫面中的向秀，一副旁若無人的神氣，或是在采氣養(yǎng)神，或正遭遇一場同莊周一樣的蝴蝶美夢。蝴蝶翩躚，夢翩躚，或許這才是他要的“寄余命于寸陰”的所謂生活？

磚畫上的劉伶，露髻，曲膝，赤足，一手持酒，一手蘸酒品嘗。兩只眼睛凝視手中之酒，怡然含笑，似在劃算酒量。這件作品，雖然是中國畫的線描，但具有小說的細(xì)節(jié)語言——人生以酒始，到酒止。劉伶就是一個(gè)為酒而生，以酒為人生的人物。劉伶好酒，從小就喝到老，這個(gè)大家都知道。我們來說他的死。老態(tài)的劉伶，外出時(shí)常駕鹿車，抱一壺酒，還安排一仆人捏根鋤頭跟在后面跑。干嘛？隨時(shí)準(zhǔn)備埋他唄。這不是后現(xiàn)代的戲劇情節(jié)，是真實(shí)的魏晉名士語錄：“如果我醉死了，就請把我就地埋葬?！贝搜源司?，何其蒼涼。有一首流行歌曲唱道：“如果有一天我悄然離去，請把我埋在這春天里?！备柙~很有況味，估計(jì)作者就是受了劉伶的影響。

阮咸是阮籍的侄子，七賢中除嵇康、阮籍，他最具有藝術(shù)家的細(xì)胞和“氣質(zhì)”，琵琶彈得超好，有天下第一的說法。作品中的阮咸手中道具是一四弦樂器，今天我們叫“阮咸”，就是以他命名的，但那時(shí)候還是叫琵琶。文二代阮咸也是個(gè)另類，與他叔叔阮籍不一樣，灑脫狂放之外，還一身倜儻。說兩件事情。一是“與豕同飲”。阮咸很反感社交，喝酒取樂也只是跟親族一起飲酒弦歌。大家在一起喝酒時(shí)，也不擺酒杯，直接把酒盛在偌大一甕里，大家圍甕而酌。有時(shí)候家里的豬就跑過來，擠進(jìn)人群里尋酒喝，阮咸不忌諱，跟在豬群后面一塊飲，這形象重口味吧。還有更味重的。第二件事，“曬內(nèi)褲”。七月七，按時(shí)俗各家都把家里值錢的衣物拿出來晾曬。路北的阮家，有錢，張掛得花花綠綠，像搞服裝展覽。阮咸家住在路南，窮得叮當(dāng)響，沒啥拿得出手，就在自個(gè)院子里，拿根竹竿挑了一條自己日常穿的內(nèi)褲曬，算裝點(diǎn)門面了。有人問他，你猜他咋說，“未能免俗！”具有極上乘音樂天賦的阮咸，不管在那時(shí)候，還是在今天，都是財(cái)富明星的首選了。但他跟眾多的“官二代”、“富二代”、“星二代”走的路不一樣。他放棄了關(guān)于財(cái)富的世俗想法，選擇了一條寒酸的內(nèi)褲，算史上第一。在我看來，阮咸高掛門楣的內(nèi)褲，分明一面灰色幽默的旗幟。

畫面上還有一個(gè)人物榮啟期，春秋名士。把他和竹林七賢畫在一起，或協(xié)調(diào)畫面對稱，或是表達(dá)作者的某種寄托。

魏晉以前，畫人物往往以“成教化、助人倫、明勸戒、著升沉”為目的?！吨窳制哔t磚畫》則為表達(dá)作者內(nèi)心向往之情，這一點(diǎn)超越了傳統(tǒng)人物畫。畫面上的七賢，或撫琴，或歌嘯，或醉飲，或凝思，或高談，或傾聽。行為的象征意義和心性自由的追求，被畫家極具表現(xiàn)力的線條凝固。我們今天不僅看到了一場魏晉名士盛大的外在聚會(huì)，還目睹了千年以前名士們“慢生活”理想的內(nèi)在聚合。畫面上的人物，不約而同都選擇了坐的姿態(tài)。選擇坐就是放棄動(dòng)物性的行走快，選擇植物的緩慢。令人驚訝的是，這件磚畫人物作品，還真實(shí)地以植物作為唯一的背景：十棵樹！有松樹、槐樹、垂柳、銀杏，也有說還有竹的。樹木在審美形式上將畫面劃分成八個(gè)不同的單元，在內(nèi)容上又將人物緊密聯(lián)系。八個(gè)人，盤腿而坐。樹，緩慢生長。緩慢的松，緩慢的槐，緩慢的垂柳，緩慢的銀杏和竹，七賢也是緩慢的。他們盤坐于魏晉，如袒胸赤足沐浴時(shí)風(fēng)的七棵大樹，他們的風(fēng)姿甚至比樹還特秀。他們最大限度地降低生活的欲望，退下來，坐下來，是為放慢節(jié)奏。傾聽。身體向上，向下，向內(nèi)，向四個(gè)方向生長。緩慢地發(fā)育。腳下的泥土在發(fā)育。泥土發(fā)育成陶。陶的悸動(dòng)。陶磚皴裂。皴裂如時(shí)間微尺度的流逝和斷裂。

泥土經(jīng)微尺度地發(fā)育，而為陶。

植物不緊不慢地發(fā)芽，開花，結(jié)果。開花一春。結(jié)果一秋。

竹林七賢，按自己想要的方式坐下來，比陶還安靜，比植物還緩慢。