鄉(xiāng)愁的老屋

龐鋒

窗外，幾朵閑云在碧空中流連，淡淡的花香和著泥土的氣息飄窗而入，這故鄉(xiāng)的陽光、靜謐的空氣，還有緩行的時(shí)光，載我沿著孤單的影子靠近你——那盛滿記憶的老屋。

在重重疊疊的時(shí)光里，我走遠(yuǎn)，又走近。

一

黃昏里，細(xì)雨斜飄，遠(yuǎn)樹凝寂，像墨潑的山形，襯出輕柔暝色。后院很開闊，郁郁蔥蔥的樹，恣意地伸展，幾株芍藥花輕輕地綻放，仿佛迎接我這個(gè)遠(yuǎn)行歸來的游子。槐樹遒勁的枝干像一把張開的大傘，蔭護(hù)著屋后的院落，厚實(shí)的葉片親吻著雨露，剛冒出的新綠像一朵朵小花，嫩黃透明，讓人不忍觸摸的嫩，擎立枝頭，陣陣清風(fēng)吹過，油綠的葉片抖動幾下，小水珠翻著跟頭落下來，打在我的臉上、身上，落下的悲涼，洇濕了墻角的瓦礫。

老屋老矣。整個(gè)屋頂被拆，木柱傾頹，老得筋骨松散了;后延的土墻滿壁斑駁，上面的泥灰?guī)捉撀?奶奶的炕囪，黑色的流年，炕囪仍在，斯人已逝;墻上的字畫被雨水浸泡后由黃發(fā)白……

從一個(gè)大木箱里翻出妻子大學(xué)時(shí)期的一些文學(xué)書籍，泛黃的書頁上，圓潤楚楚的筆跡，如許多精靈在眼前跳動，處處都是你的影子。美好的記憶，似一幕幕電影，站在時(shí)光的那一頭，閃閃爍爍地映現(xiàn)。

眸光流轉(zhuǎn)，定格在老屋的那一堆瓦礫之上。那一刻，我恍然大悟，原來這土不僅有記憶，而且還有生命。她把記憶雕刻在墻上，卻把生命偷偷地藏在身體里。我把自己裹在老屋的身體里，傾聽著歲月蒼老的低語，注視著已經(jīng)廢棄的老屋，我似乎聽到了她的嘆息。而今，這有記憶的土就在我的腳下，從腳底一直蔓延上來，又一圈一圈地漫溢開去，一直覆蓋到整個(gè)村莊的邊緣。

站在泥濘的老屋前，看著破爛不堪的山墻上那半截電燈繩在微風(fēng)中悲壯地?fù)u曳……仿佛看見奶奶的一只手停在那里，甚是蒼涼。驀然回首，雜亂的叢草里，風(fēng)簫聲動，又仿佛聽見奶奶喃喃細(xì)語……我百感交集，久久不忍離去。時(shí)光煮雨，我們在時(shí)間上行走、成長，如今奶奶走了，老屋也清癯消瘦，像凋零的花瓣一樣紛紛飄落，消失殆盡了，它被新建的樓房包圍著，像個(gè)遲暮的老人。我的眼淚沿著下顎大顫，就像雨滴掛在老屋的屋檐上。那些零落捻轉(zhuǎn)的記憶，破舊如砂的年華，無微不至的哺愛，隨著老屋生命紛飛殆盡后，還留下無盡的思念與回憶。

真懷念住在老屋的時(shí)光。奶奶說我出生的那年，院子里長滿了香椿樹。母親又愛養(yǎng)花，一院的香鋪開來，款款的。人在院里走，一呼一吸間，都纏繞了花香。年少的時(shí)光，就這樣被浸得香香的。

夕陽下，風(fēng)如佛手，輕柔地摩挲路邊的草木，所有隱藏在樹葉間的蟬鳴連成一片。“日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲”。 潮濕的目光追尋著老屋的泥土、瓦礫、灰燼、斑駁開裂的土墻和綴滿蛛網(wǎng)的大梁，思緒漸漸游離，奔赴遙遠(yuǎn)的時(shí)空。那割舍不斷的糾葛、無法言表的痛隱隱在心中，剜去了半個(gè)心似的。一蹙眉，一抬手，一院樹、一院夕陽，似乎又讓我撫摸到了那凄清的孤寂。

一個(gè)轉(zhuǎn)身，就把二十年的韶光丟在了異鄉(xiāng)，到如今，我已與她各安天涯。如今香椿樹沒了，奶奶走了，明天老屋也將離我而去。望著那些殘?jiān)珨啾冢吹降亩际沁h(yuǎn)逝迷離的背影！摒眉長嘆，多少韶華成傷，早已隨一衰衰蒼煙被湮沒在無形的塵埃中了！

我終于明白，老屋的那一頭，承接了另一個(gè)世界。

天空不知何時(shí)開始放晴，干凈的陽光穿過樹葉，就像奶奶的眼睛，一眨一眨的，鐫在我的心上。

一只鳥兒，輕揮翅袖，靜靜地從我的頭頂涉云而過，如飄逸的風(fēng)箏，在高空輕言囈語，久久盤旋，不肯離去……

二

夏夜。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拉開窗幔，月光便透過窗欞漫進(jìn)屋內(nèi)。聽著屋外夜風(fēng)吹打墻上字畫的沙沙聲，我又悄然起身，順著青石鋪成的小道往后院深處走去。一輪清月穿過葉子探了進(jìn)來，瘦瘦的。它剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)身，又躲進(jìn)薄薄的云層。我突然想起，兒時(shí)老屋的月亮似乎不是這樣的。那時(shí)，我走到哪兒它就跟到哪兒。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上炕，月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來輕撫我的臉。奶奶就坐在炕沿上，邊給我打扇邊哼著曲兒。我甜甜地入睡，她的哼唱聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上、我的夢里。

難怪有人說：“故鄉(xiāng)是一種容器，是收藏我們童年歡樂的地方，一石一礎(chǔ)，一草一葉，井欄榆樹，那都是我們的見證，那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時(shí)我們讀書的影子，還有那塞滿草的窗子。當(dāng)我們夜晚背誦課文的時(shí)候，常仰著脖頸望著窗外的星空，像是背誦著夜?，F(xiàn)在那里的夜還是那樣純凈么？沒有一絲的陰翳，沒有污染，沒有毀容？”

一切都變了，變得我們不認(rèn)識了。

前年，妻子獨(dú)自回了一趟故鄉(xiāng)。她事先沒有給任何親戚朋友打電話，私心里打算給自己留一個(gè)獨(dú)自憶舊的空間。她說，記憶中的故鄉(xiāng)是疏朗的，天是藍(lán)的，云是白的，水是清的，樹是綠的，人是親的。從村中走過，春有綠，夏有花，秋有果，眼里都是鮮亮亮的。

她一直以為，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地蟄伏在那里。如今，走著走著就找不到路了。一個(gè)轉(zhuǎn)身她才發(fā)現(xiàn)，自己儼然成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人?！叭漳和厩疫h(yuǎn)，游子悲故鄉(xiāng)”，從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，十年，二十年，歸故里，一次比一次陌生，一次比一次讓你惶惑。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。故鄉(xiāng)作為一種記憶正在被改變，故鄉(xiāng)在和城市的對抗中，慢慢被人們所遺忘。

城市的觸角毫無遮攔地伸進(jìn)了這個(gè)寧靜的村莊，攪動著村莊古樸的神經(jīng)。作為村莊繁衍生息所依托的土地已經(jīng)蕩然無存。故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的車輪下被碾得體無完膚，消失在水泥鋼筋筑成的丑陋之下。炊煙升起的村莊被所謂街市的喧囂聲淹沒，整個(gè)鄉(xiāng)村被連根拔起，成了一種空間飄浮物。

新建的樓房越來越高，母親卻越來越矮;我們在城里有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家里;母親在這頭，我們在那頭。連著故鄉(xiāng)和城里的，是一根無形的線。故鄉(xiāng)有父母，城里有妻兒。兩頭拉扯著的，都是我的親人。人在故鄉(xiāng)為異客，近鄉(xiāng)情怯的迷惘，似曾相識的陌生，睹物思人的感傷……時(shí)間的輪回留給我的只有滄桑和憐憫。如今，老屋卻成了我見過的最傷心的廢墟。那來自內(nèi)心的寄托與情感的神龕，已無處存放。

我們背井離鄉(xiāng)到城市時(shí)，故鄉(xiāng)在淪陷;在城市舉步維艱時(shí)，鄉(xiāng)愁卻成為一廂情愿但固執(zhí)的寄托。從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)、從少年到中年的情懷里，這份故鄉(xiāng)情卻稠濃得愈久彌香、浸透四骸，無法改變了！

大概每個(gè)從鄉(xiāng)村走向都市的人，都有一個(gè)如夢如幻的村莊記憶，也有一個(gè)關(guān)于“老屋”的深深的情結(jié)，因?yàn)樗鼈儾粌H僅包裹著我們的童年、少年甚至青年時(shí)光，還成為我們這些遠(yuǎn)走天涯的游子生命的根系。

我在廢棄的瓦礫上跌坐，悲情暗涌。老屋在夾縫中孤零零，而你心里空落落?？粗贿B根拔起的洋槐樹，地上碩大的樹坑，如枯干的淚眼，無助無望。這一片狼藉，像是涌動起莫名的風(fēng)雨飄絮的黍離之情，只覺得無邊的故鄉(xiāng)在沉淪，在坍塌，淪陷……

我只能看著那些淳樸與憨厚、那些美味與樂事、那些傳統(tǒng)與文化，在猝不及防的鄉(xiāng)村空心化中，快速地凋零著……我甚至對此束手無策，除了用文字哀嘆與哀悼，在鄉(xiāng)愁中迷茫著。我感到一陣陣虛空：農(nóng)具的消失和農(nóng)耕文化的斷層，造成現(xiàn)代鄉(xiāng)村的迷失，那是一種大地的整體失憶和鄉(xiāng)村歷史的短路。

這還是記憶中的那個(gè)村莊么？

門前的石墩沒有了，記憶的原址沒有了，老屋的燕巢沒有了……

失去老屋，失去故鄉(xiāng)，我們還將失去什么？

“爸爸，你怎么呢？”濤兒惶惑地問我。

“孩子，故鄉(xiāng)的屋檐沒有了，我們失去了心靈的故鄉(xiāng)。”我有些憤怒了。

我隱約聽見來自靈魂的巨響，驚痛的嗚咽！

夜風(fēng)蕭瑟。我們踅回床上，悵然地躺下。

墻上的掛鐘，清音悠悠?？諝怅┤挥新?，仿佛滴下一滴水來，也會化成靛音。那不斷回旋的聲音，似傾訴？還是低低嗚咽？

三

感官里，心靈里，在夢里……

老屋的時(shí)光若隱若現(xiàn)：我又看到了我的屋檐，冬天時(shí)結(jié)滿冰凌，夏天時(shí)蓄滿鳥鳴，守著屋檐上下翻飛的燕子;幾只鳥兒慵倦地棲落在樹上鳴唱;屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，落到了我的鼻尖上;屋外不聽話的母雞，“咯咯咯——咯咯咯”地將蛋下在了窩外;屋內(nèi)奶奶坐在木凳上結(jié)繩，瞇著眼笑著，露出的牙床比整個(gè)下午還空。

走出村子：遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動著金色的麥浪，陣陣微風(fēng)送來收獲的味道，吹向我臉龐……

那回憶，如煙，如霧，如夢，如幻。