法國(guó)“頭號(hào)公敵”死亡真相

風(fēng)箏

在上世紀(jì)六七十年代，有一個(gè)傳奇式的罪犯攪動(dòng)了西方多個(gè)國(guó)家，他是法國(guó)人雅克·梅林?！邦^號(hào)公敵”“千面大盜”“法國(guó)羅賓漢”，都是當(dāng)時(shí)媒體給他的封號(hào)。他一生基本在搶劫、勒索和逃亡中度過(guò)，毫無(wú)顧忌地流竄歐美兩大洲，曾被多個(gè)國(guó)家的警方通緝，多次被捕入獄，又多次成功越獄。一大批被民眾敵視的銀行、賭場(chǎng)和富豪，都因他的洗劫苦不堪言。法國(guó)民眾卻視他為當(dāng)代的羅賓漢，成為那個(gè)年代特立獨(dú)行的偶像符號(hào)。然而，這樣一個(gè)神通廣大俠盜最后卻被亂槍射死在巴黎街頭，他的死讓人大感意外，而且，死因成謎。

2013年5月，曾幫助雅克·梅林推出自傳《死亡本能》的法國(guó)律師亨特·凱爾斯接受了記者的采訪，他給該書(shū)做了新的補(bǔ)充，甚至指出當(dāng)時(shí)的警察局應(yīng)該作為被告，因?yàn)樗麄兯傅摹肮室鈿⑷俗铩睂?dǎo)致了梅林最終的慘死。一時(shí)間，這樣的消息轟動(dòng)世界——

逼出來(lái)的劫匪

1936年，梅林出生于巴黎郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，母親早逝，父親又娶了個(gè)刁鉆的女人。梅林被父親安排在當(dāng)?shù)刈钣忻奶熘鹘虒W(xué)校朱利學(xué)院讀書(shū)，他夢(mèng)想著能夠在畢業(yè)后當(dāng)一名科學(xué)家，可是，一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他的理想化為了泡影。上世紀(jì)50年代，法國(guó)的殖民地阿爾及利亞爆發(fā)了空前的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，為了繼續(xù)魚(yú)肉這塊沃土，法國(guó)不斷投入兵力，讓50多萬(wàn)法國(guó)軍人都化為了炮灰，80多億美元打了水漂。1956年，新兵梅林和戰(zhàn)友一起被派往阿爾及利亞。

殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上充斥著死亡的氣息，想活著就要奪取敵人的性命。1959年底，僥幸活下來(lái)的梅林和他的戰(zhàn)友們回到法國(guó)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)正經(jīng)受著戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后的經(jīng)濟(jì)大蕭條，這些悲情的軍人退役后想找一份稱(chēng)心的工作都很難，政府還以各種理由拖延時(shí)間，最終梅林和戰(zhàn)友們的心涼了。

因?yàn)椴荒軖赍X(qián)，苛刻的繼母每天都不給他好臉色。1962年，梅林的妹妹因?yàn)槭I(yè)，同樣遭到了繼母的謾罵和逼迫，這個(gè)性格倔強(qiáng)的女孩一氣之下，竟約了同學(xué)一起，當(dāng)上了酒吧里的應(yīng)召女郎。梅林痛不欲生，卻也沒(méi)有能力養(yǎng)活妹妹，冷酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地提醒他：沒(méi)有錢(qián)的人生是難以如意的。

于是，在朋友的引薦下，梅林加入了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的黑社會(huì)組織，從此成了一名劫匪。當(dāng)時(shí)法國(guó)的民眾普遍認(rèn)為：經(jīng)濟(jì)的不景氣完全因銀行和賭場(chǎng)的貪婪導(dǎo)致，于是，梅林將目標(biāo)鎖定大大小小的銀行，搶銀行的行為竟令民眾拍手稱(chēng)快。戰(zhàn)爭(zhēng)中練就的本領(lǐng)在搶劫中為他提供了最佳的展示舞臺(tái)，精準(zhǔn)的槍法和與警察拼命的勇氣，讓黑幫老板大為贊賞，也贏得了一個(gè)叫妮娜的女劫匪的芳心。很快，妮娜便心甘情愿地成了他的情人。

為了除掉梅林，一家賭場(chǎng)雇傭了多名殺手，對(duì)梅林和妮娜進(jìn)行了多次暗殺。僥幸逃脫后，梅林決定離開(kāi)這個(gè)是非之地。1968年，他們一路逃亡到加拿大，這個(gè)富庶的國(guó)度令他們欣喜不已，在亞利桑那州的一個(gè)富翁家中，妮娜當(dāng)了女傭，梅林當(dāng)了司機(jī)。兩人盡心盡職，希望在此重新過(guò)上平淡的生活。可是，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)再次毀掉了他們想當(dāng)個(gè)好人的夢(mèng)想。一天外出歸來(lái)，梅林看到富翁正企圖強(qiáng)暴妮娜，他非常氣憤，馬上把富翁捆了起來(lái)，盤(pán)算著如何讓他吃點(diǎn)苦頭。想不到，很快警察便沖了進(jìn)來(lái)，把他們抓進(jìn)了警察局。原來(lái)，富翁已經(jīng)掙扎著報(bào)了警。他們的再三辯解無(wú)人肯信，加拿大警方只相信他們是企圖綁架的歹徒。

梅林被判入獄10年，關(guān)進(jìn)了加拿大最陰森的高度設(shè)防的亞利桑那州監(jiān)獄。據(jù)說(shuō)進(jìn)了這座監(jiān)獄，就會(huì)知道地獄的可怕。

抓不到的千面大盜

梅林很快感受到生不如死，獄警把他當(dāng)成了最佳的娛樂(lè)工具：經(jīng)常把他打得頭破血流，趁他睡覺(jué)時(shí)用高壓水槍給他洗冷水澡、放噪音，幾天下來(lái)，差點(diǎn)把梅林折騰成一個(gè)瘋子。

梅林恨透了這個(gè)鬼地方?？蔀榱俗杂?，梅林毫不猶豫地開(kāi)始計(jì)劃越獄。監(jiān)獄里有些犯人也有和梅林類(lèi)似的遭遇，他們互相同情，因此，越來(lái)越多的人都想幫他一把。1972年，一個(gè)車(chē)床操作工為他加工了一把鉗子。在一次周末放風(fēng)時(shí)，趁崗?fù)ど系木l(wèi)只顧酗酒，梅林鉆進(jìn)墻邊的草叢，迅速剪開(kāi)鐵絲網(wǎng)。他的獄友們故意大聲說(shuō)笑，掩蓋了鐵絲斷開(kāi)時(shí)的聲響。在外面的警衛(wèi)牽著狗走過(guò)來(lái)時(shí)，獄友故意做出挑釁的動(dòng)作把狗惹怒，為梅林爭(zhēng)取到了最寬裕的時(shí)間。等警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)異常時(shí)，梅林已經(jīng)和4個(gè)伙伴鉆進(jìn)了密林。

越獄的當(dāng)天，梅林和同伴一天之內(nèi)接連搶了兩家銀行。利用那些錢(qián)，他們買(mǎi)了一整卡車(chē)的軍火，然后駕車(chē)持槍徑直開(kāi)回監(jiān)獄，想把幫助過(guò)自己的獄友救出來(lái)?？墒?，寡不敵眾，梅林只好將一口袋鈔票扔進(jìn)監(jiān)獄，恨恨地離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

如果僅僅是搶了幾家銀行，搞了一次極不成功的劫獄，那梅林還不足以從數(shù)以萬(wàn)計(jì)的刑事犯中脫穎而出，成為大眾“偶像”。他這次成功地從壁壘森嚴(yán)的監(jiān)獄中逃走，而且為了報(bào)答幫助過(guò)自己的獄友，居然帶著一車(chē)軍火，重新殺回監(jiān)獄。從這一刻起，雅克·梅林就已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的搶劫犯了，他成了頗講義氣的“大俠”，藐視國(guó)家暴力機(jī)器的武裝分子。他對(duì)金錢(qián)的掠奪，并不是為了單純的自我享受（雖然他在接受女記者采訪時(shí)這么推說(shuō)辯白），更多的是出于本能在挑戰(zhàn)社會(huì)制度，一種“宣戰(zhàn)”。

緊接著，梅林致電獄中的妮娜，讓她配合自己做好越獄的準(zhǔn)備。可是，獄中的摧殘已經(jīng)讓妮娜變得膽小。在獄警的監(jiān)督下，她哭著拒絕了梅林的好意，同時(shí)也提出了分手。梅林為此受了很大的打擊，自己一心想搭救的情人卻在最后拋棄了自己。不過(guò)他的癡情卻讓諸多加拿大女性怦然心動(dòng)。

1972年底，梅林沮喪地回到法國(guó)。梅林曾試圖做一個(gè)普通百姓，先后開(kāi)過(guò)餐廳、當(dāng)過(guò)小販，可是嚴(yán)重的稅賦和極差的治安環(huán)境讓他的生意異常冷清，根本無(wú)法糊口。警方對(duì)黑惡勢(shì)力的容忍引起他強(qiáng)烈的不滿(mǎn)，憤恨之下，他再次干回了搶劫銀行的老行當(dāng)。

1973年夏日的一天，法國(guó)最大的巴黎銀行30秒內(nèi)遭劫。當(dāng)天晚上，全城的警力和5000多名國(guó)家憲兵冒雨集結(jié)，他們對(duì)巴黎及周邊地區(qū)展開(kāi)了地毯式搜捕。這次搶劫正是梅林和他的伙伴所為，他們逃進(jìn)了國(guó)家森林。半個(gè)月后，搜捕隊(duì)伍連劫匪的影都沒(méi)找到。

此后，法國(guó)官方便將梅林作為“頭號(hào)公敵”重點(diǎn)緝捕，可是，他們根本找不到梅林，甚至梅林從他們面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他們都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。原來(lái)，在亞利桑那州監(jiān)獄的5年間，梅林從獄友身上學(xué)到了高超的化妝術(shù)，他能將自己化出幾十個(gè)不同的面目，媒體稱(chēng)他為“千面大盜”。

不過(guò)總會(huì)有小道消息傳出，不是一對(duì)貧苦的孤寡老人早晨起來(lái)收到了一袋鈔票；就是一個(gè)受黑幫洗劫的雜貨鋪老板賬上多了一筆意外資助；某孤兒院又收到了一筆匿名捐助……很快，這些行為都被安在了梅林身上，法國(guó)民眾稱(chēng)他為“法國(guó)羅賓漢”。

犯罪的世界里沒(méi)有英雄

不過(guò)，自從有了“俠盜”的美名，梅林就有了個(gè)致命的弱點(diǎn)：太注重自己的名聲，因此，他最不愿意聽(tīng)別人的批評(píng)。搶劫來(lái)的鈔票，他大多用來(lái)救濟(jì)窮苦的民眾，只為了享受那些撲面而來(lái)的感激，從中他看到了人生的意義和價(jià)值。而一旦聽(tīng)到批評(píng)和辱罵，他就寢食難安。

1978年初，一批報(bào)紙頻頻發(fā)出抨擊梅林的報(bào)道，在他看來(lái)都是不切實(shí)際的瞎編，很多細(xì)節(jié)都讓他無(wú)法容忍。一氣之下，他買(mǎi)來(lái)打字機(jī)，原原本本地寫(xiě)出了他的犯罪經(jīng)歷，這便是他的自傳——《死亡本能》。他的律師亨特幫他出版了此書(shū)，數(shù)次脫銷(xiāo)，法國(guó)政府不得不出臺(tái)新法規(guī)：阻止罪犯通過(guò)公開(kāi)其犯罪行為而獲利。

為了避免在公眾心目中留下壞印象，梅林主動(dòng)約見(jiàn)了《巴黎人報(bào)》的記者，不僅對(duì)那些惡意造謠的言論給予了反駁，還主動(dòng)讓記者拍下了自己持槍的照片。而這次采訪的結(jié)果，也徹底暴露了他的行蹤，導(dǎo)致了他第5次入獄。

這次入獄，他的大名已經(jīng)人人皆知，連獄警都要給他三分面子。雖然受到了如此尊重，可是梅林不愿呆到刑滿(mǎn)釋放。于是收買(mǎi)了律師，利用公文包為他拿來(lái)兩支手槍?zhuān)突锇榻俪至酥蛋嗑l(wèi)，扒下他們的制服穿到了自己身上，然后扛著維修的梯子，徑直架到監(jiān)獄的高墻上，從里面溜了出來(lái)。這次越獄，成了法國(guó)最有名的刑事丑聞。

當(dāng)警察們忙著追捕他的時(shí)候，梅林卻遇見(jiàn)了真愛(ài)，一名叫西路婭的法國(guó)女郎，她對(duì)梅林一見(jiàn)傾心，得知他的身份后更是義無(wú)反顧地愿意追隨。這樣的幸福感覺(jué)觸疼了梅林心中最柔軟的地方，他決定最后干一筆大買(mǎi)賣(mài)，從此收手和西路婭好好過(guò)日子。

1979年6月，梅林和同伙綁架了億萬(wàn)富翁亨利·勒列夫爾，并成功收到600萬(wàn)法郎贖金。想不到這次行動(dòng)引來(lái)一個(gè)名叫雅克·蒂利耶的胡說(shuō)八道，在他筆下，梅林成了一個(gè)濫殺無(wú)辜、出賣(mài)朋友、毫無(wú)道義可言的小人?？催^(guò)報(bào)道后，梅林幾乎被氣炸了肺，幾天后，他通過(guò)朋友把蒂利耶約進(jìn)一個(gè)山洞里，然后一槍結(jié)果了這個(gè)記者的性命。

這次槍殺惹出了一個(gè)大麻煩：蒂利耶曾是國(guó)土警戒局的警員，也是頗受極端右翼勢(shì)力喜愛(ài)的記者。為此，法國(guó)內(nèi)務(wù)部忍無(wú)可忍，強(qiáng)迫警察局聯(lián)合力量將梅林捉拿歸案。

事實(shí)上，法國(guó)警方也已經(jīng)對(duì)梅林到了忍無(wú)可忍的程度。他那些將警察玩弄于股掌的行為，讓警方丟盡了臉面。接受采訪時(shí)的狂妄言論，也一再挑戰(zhàn)著國(guó)家制度的尊嚴(yán)。法國(guó)沒(méi)有死刑，知道監(jiān)獄也關(guān)不住他，只有死亡，才能讓他永遠(yuǎn)閉上嘴。當(dāng)年的10月份，警方調(diào)集了多個(gè)部門(mén)的精干力量，對(duì)梅林展開(kāi)了前所未有的搜捕。他們私下約定：見(jiàn)到梅林可以違反規(guī)定當(dāng)場(chǎng)擊斃。

梅林也深知在犯罪的世界里沒(méi)有英雄，警察不會(huì)輕易放過(guò)自己。也許只有死，才能還清自己犯下的罪惡。1979年11月2日，當(dāng)警察發(fā)現(xiàn)了梅林的住所時(shí)，立即分頭躲在暗處，為暗算梅林做準(zhǔn)備，他們極度緊張而混亂，唯恐梅林會(huì)做激烈的反抗。

當(dāng)梅林和西路婭走出家時(shí)，夕陽(yáng)把天空染成一片血紅，空氣中凝結(jié)著一股悲壯的氛圍。他從容地駕著車(chē)駛向巴黎郊區(qū)的克利尼揚(yáng)古爾門(mén)車(chē)站。在一個(gè)紅綠燈路口，4名持槍警察的槍口對(duì)準(zhǔn)了梅林，接連擊發(fā)的19枚子彈直接擊穿擋風(fēng)玻璃，將梅林打成一個(gè)血人。四周的警察迅速?lài)鷶n過(guò)來(lái)，因?yàn)閷?duì)這個(gè)頭號(hào)公敵已經(jīng)嚇破了膽，所以打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，又沖他的腦袋補(bǔ)了一槍。當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)是梅林被擊斃了，自發(fā)地從四面八方涌向巴黎市中心，他們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是站在四周靜靜地看著這位傳奇人物最后的謝幕……

警方宣布行動(dòng)勝利，并得到了法國(guó)總統(tǒng)的祝賀。但隨后警局卻遭到了內(nèi)部秘密指控，說(shuō)梅林當(dāng)時(shí)并未得到警告，警局行為并非正當(dāng)防衛(wèi)，以此說(shuō)明梅林是被警察暗殺的。直至今日，才由梅林當(dāng)年的律師揭開(kāi)真相，又再次激起法國(guó)民眾對(duì)梅林的回憶。梅林之死并沒(méi)有中斷人們對(duì)這位“頭號(hào)公敵”的傳奇人生的興趣，從1984年至今，有關(guān)梅林的電影、歌曲和小說(shuō)依然不斷問(wèn)世，根據(jù)他的故事拍攝的電影《頭號(hào)公敵》成為法國(guó)版《教父》轟動(dòng)世界。有媒體評(píng)論說(shuō)：人們之所以對(duì)梅林記憶猶新，是因?yàn)樗嬉磺袘阎鵁嵬屠淇岬娜藗儼缪葜啦环艞壍莫?dú)行者。

（摘自《知音·海外版》）