航向北極

劉稚亞

終于的終于，我們等到了這一天。

當(dāng)北緯90°的旗幟插到雪地上的一瞬，所有人都在歡呼雀躍。

極點(diǎn)?。ū本?0°，東經(jīng)145°）

凌晨兩點(diǎn)多鐘，廣播把我們叫醒，Jan輕聲說，還有兩海里就要到達(dá)北極點(diǎn)了（90°N）。我聞聲跳起、穿棉衣、戴棉帽……幸虧今天行動算快，我站在了船頭旗桿下面向北方，哪管小風(fēng)吹到臉上像冰刀刮過一樣。

“距離90°N點(diǎn)還有一海里！”“還有380米！”嗚——嗚——嗚汽笛聲連響三聲：到了！北極點(diǎn)到了！哇塞，我就站在船頭，我向全世界宣布：我現(xiàn)在正站在全球最北端！

全船的人員都?xì)g呼起來了！人們紛紛舉起了香檳酒、橙汁……大家慶賀、擁抱、照相、攝影。情侶們在擁抱、人們不分國籍在祝酒、年輕人三五成群地在雀躍、一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的小伙子甚至跳起了舞……我們終于到達(dá)北極點(diǎn)了！這里是茫茫一沌冰海雪原，若不是有儀器測定，我們自己哪里認(rèn)得出東西南北?。】萍既f歲！

——摘自同船游客于江輝7月19日“航海日記”

凌晨兩點(diǎn)半，喇叭里傳來Poseidon探險(xiǎn)隊(duì)長Jan的聲音。他的聲音洪亮，就如諾曼底登陸之役總指揮官Dwight?Eisenhower一般。我這才勉強(qiáng)睜開朦朧的雙眼——雞尾酒的后勁實(shí)在太強(qiáng)，以至于完全忘記了今天就是Landing?Day。各種型號的長槍短炮擠滿了甲板，準(zhǔn)備見證這令人激動的時(shí)刻。然而在白茫茫的冰雪世界中，如何才能分清自己是否真的達(dá)到了極點(diǎn)。

“Welcome?to?the?North?Pole！”隊(duì)長Jan在喇叭中愉快地播報(bào)，“勝利號”汽笛鳴起，香檳沖射，人們開始躁動起來，我激動得熱淚盈眶：我現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)了世界之巔，這一點(diǎn)就是地球自轉(zhuǎn)軸穿過地心與地球表面相交并指向北極星的那個(gè)交點(diǎn)，這一點(diǎn)就是貨真價(jià)實(shí)的北極點(diǎn)——北緯90度，而這一點(diǎn)，全人類僅有一萬人到達(dá)過。我是何等的幸運(yùn)，感謝所有給我這次機(jī)會的人，I?am?at?the?top?of?the?WORLD?！

古希臘人把北極叫做Arctic，意思就是“熊站在頭頂?shù)牡胤健?。那是因?yàn)?，從赤道一直往北走，我們會發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)男切窃綉以礁?。?dāng)大熊星座中比較亮的七顆星星剛好懸在頭頂?shù)臅r(shí)候，就表示你已經(jīng)到達(dá)北極了。

此時(shí)，“上北下南左西右東”的地理常識已不再管用。我的前后左右都朝向南方。

2000多年前，人類歷史上第一個(gè)闖進(jìn)北極圈的勇士——畢澤亞斯在他的航海日記中這樣描寫他所到達(dá)的最北的地方：“太陽落下去不久就很快又會升起……海面上被一種奇怪的東西所覆蓋……既不能步行也無法通航……”。1909年4月6日，第一個(gè)到達(dá)北極點(diǎn)的美國探險(xiǎn)家皮爾里發(fā)現(xiàn)，這里并沒有陸地，而是一片漂浮著堅(jiān)冰的無邊海洋，他感覺自己仿佛到達(dá)了另一個(gè)星球。隨后的幾百年，探險(xiǎn)家們前仆后繼趕到北極點(diǎn)朝圣，都只是為了能夠親眼目睹這個(gè)冰雪覆蓋、了無人煙的“平行世界”，即使付出生命也在所不惜。

為了表示對極地英雄的崇敬，幾乎所有的民用GPS都無法直接輸入90°N，只有真正站在這里，才能用直接保存地理標(biāo)點(diǎn)的方式輸入。

來到甲板，倒上一杯香檳，和遇見的每一個(gè)人舉杯慶祝。26個(gè)國家的國旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，共同見證著這個(gè)美好的時(shí)刻。素不相識的乘客此時(shí)仿佛是一家人，相互擁抱，親吻。船只已經(jīng)停下，靜靜地矗立在冰塊之中。引擎熄滅，萬籟俱靜。

幾個(gè)小時(shí)后，便迎來了我們的“北極點(diǎn)探險(xiǎn)一日游”。

剛抵達(dá)北極點(diǎn)的我們還很拘束，好奇地打量著這個(gè)陌生的新世界，盡管內(nèi)心早已被它的氣質(zhì)所折服，卻又靦腆地不敢釋放自己的感情。下船集合后，大家自發(fā)地手牽著手圍成一個(gè)圈，把標(biāo)記著“90°N”的指示牌環(huán)繞其中，低頭靜默，傾聽北極的聲音。隨后，船長發(fā)布了他的演講，然而這個(gè)時(shí)候大家已經(jīng)慢慢與這個(gè)世界熟絡(luò)起來，以至于壓根沒人在聽他說什么。接著，我們在船長的安排下開始“圍繞世界”行走一圈。還沒走幾步，已經(jīng)有人按捺不住心中的激動，走著走著便開始奔跑，笑著，鬧著，隊(duì)形也隨之沖散。

船頭左側(cè)漸漸聚集了一群人，正在寬衣解帶。我好奇地?cái)D進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)被船員們清理出了一塊10平方米左右的“游泳池”，冰層包裹著深不見底的海水，狡黠地透出幽幽的藍(lán)色。一陣冽風(fēng)襲來，也帶起了我一身的雞皮疙瘩。

“噗通！”伴隨著一聲低吼，一個(gè)身影跳入海水中，濺起了剔透的冰晶，在空氣中逐漸消散成水珠，也引起了潮水般的歡呼與掌聲?！拔艺鞣吮睒O！”接過船員遞給他的毛巾，他拿起一杯伏特加一飲而盡，沖著我的鏡頭豎起了大拇指。

船尾，黑色的大錨結(jié)實(shí)地立在那里，與潔白的冰天雪地對比鮮明，透出一股莊嚴(yán)肅穆，似乎在告訴人們不要忘記葬身在此的探險(xiǎn)家和水手。撫摸著船身的劃痕和掉落的漆斑，看似所向披靡的破冰船，堅(jiān)韌的外表下卻是小心翼翼收起的累累傷痕。

遠(yuǎn)處，一對情侶手牽著手漫步信游，在逆光下只留下相偎的剪影，消失在天與地的融合點(diǎn)處。頭頂，是變幻莫測的云朵搔首弄姿、千嬌百媚;腳下，是厚重的冰層呈現(xiàn)出其億萬年的積淀。兩者看起來是那么相似：純白，成團(tuán);但它們又是截然不同的：飄渺，穩(wěn)重。而愛情，到底應(yīng)該屬于哪一類？

北極點(diǎn)，拍照的人群已慢慢散去，只剩下一位老先生，背著雙手，慢慢地繞著極點(diǎn)轉(zhuǎn)圈：一圈、兩圈、三圈。隨后他靠在一邊的冰堆旁，看著天空，靜靜地思考著。他是在回憶過往，還是在感慨人生？

年輕人擺著各種姿勢照相，年老的人大多一個(gè)人靜坐，情侶營造著自己的“小世界”，單身漢們則擦拭著“泳池”中帶出來的水珠，暢飲伏特加。Ulli支著畫板速寫著眼前的此情此景。北極是我們眼里的風(fēng)景，但身著紅衣的我們又何嘗不正是在裝點(diǎn)著銀裝素裹的它？

“3，2，1！”Jan站在船頭，把寫著大家的留言的、封閉在圓柱形核廢料處理棒中的“時(shí)間膠囊”，拋入北冰洋。每個(gè)人都把自己認(rèn)為最重要的話，最想做的事，最渴望實(shí)現(xiàn)的愿望留在了北極，在冰涼透徹的海洋里自由下沉。未來的人類或者其他智慧生物或許會發(fā)現(xiàn)這些膠囊，或許哪天它真的能被板塊運(yùn)動擠上陸地重見天日，更或許，它將在地球毀滅的時(shí)候繼續(xù)飄蕩在太空中……不過，那得是很久很久以后的事了?，F(xiàn)在，我們的船將南行，駛回文明世界。endprint

感謝宙斯，創(chuàng)造出如此美好的人間仙境;感謝波塞冬，保佑我們平安走進(jìn)北極腹地;感謝阿波羅，烏云消散后的陽光賦予了我們更多的力量，也更有勇氣與極北的冰水赤膊對陣。感謝造物主，讓我們成為“人類”，得以親眼見證所有的奇跡。

“‘時(shí)光膠囊儀式帶給我最大的啟迪是：你想說的話，你認(rèn)為最重要的事情，其實(shí)不過是廢料，頂多是核廢料。你應(yīng)該把它塵封，并拋入深深的海底！

這樣整個(gè)世界就安靜了！”

——摘自同船游客李劍語錄

慈善拍賣會（北緯86°，東經(jīng)100°）

在破冰船最中央、最底端的游泳池里游泳，是最靠近北冰洋的一種方式。

海水經(jīng)過核動力加熱，溫度能達(dá)到30攝氏度，人在這里游泳像泡在浴缸里一樣，游著游著就快要睡著;有時(shí)候水溫也能降至20攝氏度以下，一旦停下就冷得打顫。從海水中爬上來，再坐到桑拿房里，往高溫石頭上潑上一小勺水，出上一大身汗——連呼吸都變得濕咸起來。

我擦著濕淋淋的頭發(fā)往船尾走，船長Jan一貫戲謔的聲音從Aft?Salon傳來。趕過去才發(fā)現(xiàn)，慈善拍賣會已經(jīng)開始。之前一只水晶北極熊，在這場地球最北端的拍賣會上以600歐元的價(jià)格被人拍下。

現(xiàn)在正在競拍的是19世紀(jì)奧匈帝國時(shí)期出版的一本有關(guān)北極探險(xiǎn)的古書，它由德國人用匈牙利語寫成。100歐元的底價(jià)很快飆升至2000歐，以致三人中途放棄，只留下一位瑞士老先生和一位美國老太太單獨(dú)角逐。

“2500?Euros！”老太太的飚價(jià)讓全場嘩然，瑞士老先生也有點(diǎn)坐不住了。Jan見此情景，突然宣布拍賣暫停，讓Susan捧著古書環(huán)繞現(xiàn)場轉(zhuǎn)了一圈——暗黃色的內(nèi)頁帶著厚重的質(zhì)感，散發(fā)出歷史的氣息?！?100?Euros！”老先生喊出了最后的決定?！?，2，3……恭喜，這本書屬于您了！”

收獲古書的瑞士老先生激動地站起又坐下，從Jan手中接過書后便迫不急待地翻看起來——很好奇他到底經(jīng)歷了怎樣的故事，才會對這本探險(xiǎn)古書如此喜愛和執(zhí)著。

拍賣繼續(xù)，“勝利號”的報(bào)時(shí)銅鐘以3000歐元的價(jià)格成交;船長的帽子以2500歐元的價(jià)格由一名澳大利亞人摘得，同時(shí)他還獲得了充當(dāng)5分鐘船長，掌舵“勝利號”的資格;Ulli描繪“勝利號”到達(dá)北極點(diǎn)的油畫拍出了2000歐元;此次拍賣會的花魁，是本次航行的航海地圖，一對英國夫妻以7000歐元的價(jià)格將其從競爭者的手中搶得，76歲的老太太激動地親吻她的丈夫，甜蜜地咧著嘴笑道：“這是老頭子送給我的結(jié)婚57周年紀(jì)念物！”

拍賣會全部所得的2.7萬多歐元都將會捐贈給國際環(huán)境保護(hù)組織協(xié)會，以支持他們對現(xiàn)存兩萬只北極熊的保護(hù)，以及在減緩冰川融化等方面作出的貢獻(xiàn)。

晚宴時(shí)候，“勝利號”碰到了此次航行以來最厚的一塊冰層（足足有4米厚），船頭高高翹起，餐廳里的酒水從酒杯中潑灑出來，伴隨著“轟隆”一聲巨響以及幾位乘客的尖叫，船只像爬上山坡，船頭高高翹起，左右搖晃了兩下才終于恢復(fù)了平穩(wěn)。然而餐廳在這個(gè)插曲后卻是狼狽不堪，地上到處散落著胡椒瓶、鹽瓶甚至酒瓶的軀體。而坐在我對面的Delara看上去不可思議地平靜可人，完全無視這樣的波動，自始至終都在優(yōu)雅地切著牛排。

“噢，Delara，”我問道，語氣中帶著驚訝，“你是怎么做到的啊？”

Delara彎腰從地上拾起胡椒粉瓶均勻地將胡椒粉撒在牛排上，又挑了點(diǎn)黑椒汁涂抹一番，聳了聳肩，安慰我們道：“我來自加州?！?/p>

說完，喊了船員過來，Michel踉踉蹌蹌地趕過來?！皫臀壹右槐灼咸丫疲x謝?！?/p>

北極科考站&?“圓石島”（北緯81°，東經(jīng)56°）

坐在皮劃艇上向遠(yuǎn)處看去，一只小海獅搖晃著屁股蹣跚著爬到了浮冰上。船員熄滅了皮劃艇的引擎，怕是驚擾到它。小艇慢慢地漂到了冰山的后面，齊整的冰山就像是被上帝修剪過的一堵圍墻。從東邊看去，太陽正在冉冉升起，朝陽的光輝照亮了半邊天，給一片孤寂的冰山蒙上一層神秘的色彩;然而從西邊看過去，正是日落的時(shí)分，清冷的晚霞倒映在海面上，點(diǎn)綴著浮冰的落寞。好一幅“東邊日出西邊落”，不是親眼所見，絕不能領(lǐng)略到大自然的繪畫功力和藝術(shù)天賦。

Bukta?Tikahaya是隸屬俄羅斯的北極科考站，它和Champ?Island（“圓石島”）一樣都在法蘭士約瑟夫地群島范圍內(nèi)。該群島于1873年被奧匈帝國探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)，并以奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫一世之名命名。1926年，蘇聯(lián)確認(rèn)對其的主權(quán)。

“圓石島”之所以聞名于世，是其島上所有的石頭都是圓形的。大的直徑約有3米，小的只有指甲蓋那么大，它們無一例外地都沒有棱角。是因?yàn)樯姝h(huán)境太惡劣，所以都變得“圓滑”起來了嗎……

島上潺潺流淌著淡水，這也是為什么在二戰(zhàn)時(shí)期沒有供給的情況下，俄羅斯科考站人能在島上挺過4年的歲月。野草和野花頑強(qiáng)地在堅(jiān)石縫中透出頭，伸出枝椏，迎風(fēng)搖擺，驕傲地宣告自己的堅(jiān)韌。間或會有北極狐從遠(yuǎn)處一閃而過，狡黠中也透著幾分無奈——冰川的大面積融化導(dǎo)致它們越來越難找尋到食物了。

坐在直升機(jī)上俯瞰法蘭士約瑟夫地群島全景?！皠倮枴本腿缤瑠A雜在冰激凌蛋糕中的草莓味奶油，被包裹在一片純白之中。而空氣里的寒氣仿佛一個(gè)從天而降的冰冷的水晶球，將大海、藍(lán)天和偶爾略過的海鷗罩在里面，讓一切歸于平靜：我為這種超凡的魔力所震撼。

最難忘的生日（北緯81°，東經(jīng)56°）

晚上正吃著飯，大廳的燈突然熄滅。

首先進(jìn)來的是個(gè)三重唱組合，接著Jan捧著插著煙花的蛋糕進(jìn)來了，后面跟著探險(xiǎn)隊(duì)的成員，拍著手，唱著生日歌。

我正好奇誰這么幸運(yùn)，能獲得如此“殊榮”，沒想到Jan徑直向我走來，“Happy?Birthday！”所有人突然齊聲大叫道。endprint

我嚇了一跳，仔細(xì)想了想，“但是我的生日在明天啊?！?/p>

坐在我旁邊的德國人Michael提醒我說：“按照時(shí)差來計(jì)算，現(xiàn)在已經(jīng)是北京時(shí)間26日凌晨了。”

Tamas順手拿起相機(jī)，“咔咔”抓拍了幾張我目瞪口呆的照片。Jan與我擁抱，把蛋糕遞給了我——奶油上面插著“勝利號”形狀的橙色巧克力銘牌，就像是此時(shí)此刻的它，正航行在北冰洋中。

幸福來得如此突然。然而我腦子中唯一想的卻是后悔先前吃了太多的冰激凌，這么大的蛋糕哪兒吃得下？

24歲，這一年，我來到北極點(diǎn)，我站在世界的最北端，發(fā)現(xiàn)人類其實(shí)并不神圣，既非宇宙的中心，亦非萬物的目的，而只是大自然的偶然產(chǎn)物，并且將必然地歸于消滅（從“時(shí)間膠囊”儀式中就可以看出，這一點(diǎn)是我們一直以來心知肚明卻又不愿承認(rèn)的事實(shí)）。因此，人必須有意義才能繼續(xù)生存下去。

人生短促，浮生若夢，在一些人成了玩世不恭的理由，但是，這應(yīng)該恰恰是我們嚴(yán)肅處世的理由。

如同雨果評價(jià)波德萊爾的詩集《惡之花》，北極也給了我一種“新的戰(zhàn)栗”——“要體驗(yàn)生命，就必須學(xué)會向高處攀登，也必須要學(xué)會俯視下方！”

歸程

回程的路上，船身顛簸得強(qiáng)烈，暈船反應(yīng)讓所有食物都變成了累贅。

“一周的時(shí)間就夠了，12天已經(jīng)到上限了。”晚飯的時(shí)候Tomas穿著寬大的運(yùn)動衫出現(xiàn)在餐廳，語氣中帶著稍許抱怨。大多數(shù)人也同意他這一觀點(diǎn)——最后一天的暈船讓所有人精疲力竭，哪怕有魅力四射的旅友，還有百看不厭的冰川相伴。

我并不贊同，在我看來，航海時(shí)間越長，就越會沉醉其中——一種奇異的漂浮中的半夢半醒，一枚用陽光、航行和浮動的風(fēng)景調(diào)制的藥丸，將心靈抬起又放下，使我進(jìn)入一種警覺的沉睡。我以前絕對不會知道我會愛上這樣的感覺，但當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候，我的確愛上了，跟奇幻漂流的少年派一樣，被一股神秘的力量指引著。

最讓我著迷的是自己在船上的作息：一覺睡到自然醒，錯(cuò)過早餐，不緊不慢地沖個(gè)澡，去閱覽室拿個(gè)羊角包、泡咖啡，溜達(dá)到Aft?Salon去蹭一場或半場的北極講座……

然后是午餐時(shí)間。Buffet階段吃一輪中餐，有炒飯、餃子、面條，接著招呼漂亮的俄羅斯姑娘點(diǎn)一份main?course（牛排、羊排或魚排，有時(shí)候會有大蝦）。心滿意足地打兩個(gè)嗝撤下空盤后，無法抗拒美麗船員甜甜的笑容，總會再上兩份dessert（慕斯、巧克力蛋糕或者僅是兩個(gè)冰激凌球）。這也是為什么僅僅十來天我就胖了整整5公斤。

暈船都是種享受。最后一天的頭暈?zāi)垦Ｗ屔磉吽腥硕伎闯隽宋业牟皇娣骸霸趺炊疾怀詵|西了，看來你真的暈的很嚴(yán)重?！盩omas放下手里的刀叉，關(guān)切地問道。說完，不由分說便領(lǐng)著我去找醫(yī)生開藥。

穿過轟鳴的引擎室，搖搖晃晃路過桑拿房，終于在最后一天見到了久聞的那名隨船醫(yī)生：瘦高的個(gè)子，表情冷峻。簡單詢問了我有無過敏史之后，給了我兩片四分之一指甲蓋大小的小藥片：“吃完飯后服用1片，第二天再吃1片，切忌不可多吃，不然會讓你很口渴?！?/p>

醫(yī)生的預(yù)言十分準(zhǔn)確——服用之后，口渴到像是被灌下一大瓶伏特加，嗓子干疼地?zé)?，整個(gè)身體受到藥物的控制，軟綿綿地?zé)o法動彈。舍友不斷地進(jìn)出，我卻沒有力氣去跟她說話，只好閉上眼睛躺在床上。感受著船身的左右晃動，自己也變成大海中的一葉扁舟。細(xì)細(xì)回顧過去這十天，半睡半醒間竟有種身處夢境的幻覺，心中的澎湃如北冰洋的波濤一樣——我已忘記了北極僅僅是一場旅行，我屬于這里。

身處都市的我們，在當(dāng)下的后現(xiàn)代世界里，到底變成了什么樣子？只有我們自己明白?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的文化已經(jīng)導(dǎo)致一種史無前例的非集中的、分散的生活方式。人們往往同時(shí)干幾件事：看書，聽歌，吃飯，談話，抽煙，喝酒。如果要一個(gè)人只是安靜地坐著，不看書不聽歌不吃東西，他就會很快變得不安起來。這也是為什么我們在每日的社交中感到疲倦：只有在聚精會神地做事情的時(shí)候才會清醒，而懶散地做事只能讓人產(chǎn)生倦意——同時(shí)在夜里也很難入睡。日復(fù)一日，穿梭在都市中行進(jìn)的軀體就仿佛行尸走肉般孤獨(dú)。

然而在這里，沒有網(wǎng)絡(luò)的束縛，沒有通訊的干擾。我們坐在一起吃飯，我們分享各自的故事，我們?yōu)橐粋€(gè)笑話笑得前仰后合，我們揮舞著雙手一起跳舞……最感動的不是美不勝收的冰川巖石，不是憨態(tài)可掬的北極熊，不是到達(dá)90°N那一點(diǎn)時(shí)難以言表的激動，而是我們在一個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有人煙，無法與外界接觸的地方終于可以面對面坐在一起，看著對方的雙眼認(rèn)真地去傾聽每一個(gè)字。這或許才是一個(gè)烏托邦該有的樣子。

我們的航程在摩爾曼斯克清晨的霧靄中曲終人散。隨著薄霧模糊了遠(yuǎn)處的群山和矮平的建筑，“勝利五十周年號”駛?cè)肓俗畋瘋?，也是最可愛的城市，在拋錨中揮別。

一聲，兩聲：破冰船的汽笛聲響起，就像鍍了金的男中音在誦讀，像古老的碎片在回響，這聲音深厚沉重地飄到空中，與忙忙碌碌搬運(yùn)行李的人群極不協(xié)調(diào)。汽笛聲交織著孩子們離開時(shí)的道別聲，他們無憂無慮，嬉笑打鬧，甚至已經(jīng)在期待下一次的旅行;交織著不間斷的手機(jī)鈴聲，那些人回到了“現(xiàn)代”社會，迅速進(jìn)入到了日復(fù)一日安排會議、簽訂合同、商務(wù)談判的角色;也交織著遠(yuǎn)去的海鷗的鳴叫聲，孤寂而清冽。

Tomas在我臉頰兩側(cè)各親吻了一下，盯著我，說：“聽啊，汽笛聲，我們許愿吧?！?/p>

我說：“我要許的愿望都扔到‘時(shí)間膠囊里了?！?/p>

他說：“許一個(gè)現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的愿望?！?/p>

我說：“我相信奇跡?！眅ndprint