◎林 娟
淺析《變形記》藝術(shù)手法的創(chuàng)新
◎林 娟
“變形”和“對(duì)比”的藝術(shù)手法雖然是自古有之的創(chuàng)作手法,但是卡夫卡的《變形記》對(duì)這兩個(gè)藝術(shù)手法的運(yùn)用卻有著獨(dú)特的創(chuàng)新之處。本文通過分析《變形記》中“變形”和“對(duì)比”手法的創(chuàng)新,說明繼承傳統(tǒng)并發(fā)展傳統(tǒng),是文學(xué)史上最艱難的事??ǚ蚩ㄖy而進(jìn)而成功,此乃文學(xué)發(fā)展之永恒規(guī)律。
變形記 對(duì)比手法 創(chuàng)新
“變形”手法自古有之,一切神話都是“變形”的。希臘、印度、中國神話均如此。都只講“變形”,講不出《變形記》的技巧特色。
卡夫卡的“變形”手法的創(chuàng)新表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
1.以丑為美,少見。以往文學(xué)作品的“變形”,多以美為美,美的東西變成美的東西,如田螺姑娘、龍女、魚美人。狐貍、蜜蜂、蝴蝶也是美的。凡寫大自然之“物”無論動(dòng)物、植物、多半選美寫美。也有以丑為美的,但到最后還是美,如丑小鴨、最后變成天鵝,灰姑娘最后變成公主……唯獨(dú)卡夫卡寫一只大甲蟲,它無論如何不是美,它到最后還是大甲蟲,也沒有變成什么美的東西。
2.以“甲蟲”擬人,擬“小人物”,與以“被侮辱與被損害者”選物,極為貼切。
“甲蟲”丑、笨、不傷人、極易受傷害,缺乏自助與自救能力,太像人世間的“小人物”了,太像“被侮辱與被損害者”了。還有什么比用“甲蟲”擬小人物更貼切的呢?在世界文學(xué)中,以動(dòng)物擬人而選物如此貼切傳神者非卡夫卡的《變形記》莫屬。
3.同時(shí)寫出人與物兩方面的特性,寫出人與物之關(guān)系,這是僅見或罕見的。以往文學(xué)作品之“擬人化”重在寫“人”,只寫一面性,不論什么東西,一變成“人”,就只有人性,或90%是人性。例如《白蛇傳》,白蛇變美女,在許仙眼中就是白娘子,而絕非蛇,除非她中計(jì)喝了雄黃酒,在床上變蛇,把許仙嚇?biāo)懒?。而卡夫卡的“甲蟲”,亦人亦物,“甲蟲”作為“物”之生理屬性、特征均極為鮮明。它就是“甲蟲”,父母妹妹都知道兒子、哥哥變成“甲蟲”了?!蹲冃斡洝肥菍?shí)實(shí)在在寫了“物”與人之關(guān)系。
4.把自己借給丑物——僅見。作家常把自己借給書中人物,巴金把自己借給覺慧,丁玲把自己借給莎菲女士,曹雪芹把自己借給賈寶玉,郭沫若把自己借給蔡文姬,他說:“蔡文姬就是我”。但卡夫卡把自己借給了“甲蟲”,真是僅見。卡夫卡不是“借”,而是把自己“變”成了大甲蟲。有了大甲蟲的心,才能寫出大甲蟲。
5.變“夸張”為寫實(shí)。浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義都愛用夸張手法,尤其是浪漫主義,雨果的《巴黎圣母院》中加西莫多血戰(zhàn)圣母院下的乞丐大軍是夸張的,冉阿讓的力氣,也是夸張的。現(xiàn)實(shí)主義繼承之,也寫夸張,如葛朗臺(tái)臨死前要抓牧師的金十字架,高老頭臨死前的演說(叫軍隊(duì)來)。但是卡夫卡寫小職員變甲蟲后,父母妹妹房客對(duì)他的態(tài)度,卻一點(diǎn)也不夸張??ǚ蚩ǖ谋绢I(lǐng)就是變夸張為寫實(shí)。這是對(duì)傳統(tǒng)“夸張”手法的大大創(chuàng)新。
對(duì)比法自古有之,以“小人物”小說而論,一方是“小人物”,一方是“大人物”。
這種對(duì)比法起什么作用?達(dá)到什么效果呢?作家告訴讀者:世界上存在著兩類人,壓迫者與被壓迫者,這是不合理的。一切對(duì)比手法都在于說明“不合理”三個(gè)字。作家著重寫的,是“不合理”作品的一切情節(jié),一切描寫,都圍繞“不合理”這三個(gè)字去構(gòu)思。老舍《龍須溝》中的程瘋子,《茶館》中的王利發(fā)(王掌柜),《日出》中的小東西,包括《竇娥冤》中的竇娥,他(她)們挨耳光、上吊自殺、被賣作妓女、被殺頭都是“不合理”。雨果寫冉阿讓為了姐姐幾個(gè)挨餓的孩子,打破面包店櫥窗伸手進(jìn)去偷了幾個(gè)面包便被判幾年刑,因逃跑又加刑,一共坐了19年牢。雨果告訴我們:這個(gè)“悲慘世界”是不合理的。
卡夫卡的寫法不同,他把“被侮辱與被損害者”變成“甲蟲”,寫這個(gè)世道對(duì)他(她)們的壓迫是合理的,誰叫你變成“甲蟲”呢?
卡夫卡不是寫兩類人的對(duì)比,而是寫人與甲蟲的對(duì)比,在《變形記》中,人是一方,“甲蟲”是一方,人恨甲蟲是合理的,因?yàn)樗皇侨?。所以父母妹妹恨他,房客、秘書主任討嫌他,家人巴不得他死,死了一只甲蟲,于世界,于家庭無所謂??ǚ蚩ㄖ貙懙?,是人的振振有詞,秘書主任逃跑是合理的,房客退租是合理的,父親打他是合理的,妹妹說她不能叫這個(gè)怪物哥哥是合理的。
當(dāng)然,這是表面的層次,它引導(dǎo)讀者去思考,人壓迫甲蟲究竟合理不合理?從邏輯上看,這是很合情合理的,但是,小職員不是自己愿變甲蟲的,這是突如其來,身不由己。再說,小職員雖變甲蟲,但還是父母的兒子,妹妹的哥哥,家人是心知肚明的,怎能因?yàn)樗兂杉紫x就連親人也不認(rèn),就要壓迫他,迫害他,巴不得他快死。死了全家還去旅游??ǚ蚩ㄟ@么一寫,就比以往作家寫得深刻了,他寫出表面上的合情合理下面的不合情不合理,這就是“對(duì)比法”的創(chuàng)新,有力地寫出了社會(huì)的道德準(zhǔn)則的虛偽性。以往作家只寫了一個(gè)層次:“不合理”,卡夫卡寫了兩個(gè)層次——表面的合理及本質(zhì)的不合理。
創(chuàng)新來自傳統(tǒng)?!蹲冃斡洝穯l(fā)了不少現(xiàn)代派大作家的創(chuàng)作思維:在荒誕的語境中寫人間的冷和熱,這可以說是現(xiàn)代派文學(xué)之總主題。但是卡夫卡又不囿于傳統(tǒng),他敢于變化它,發(fā)展它,如“變形”與“對(duì)比”手法,就是變化,就是發(fā)展。這就是卡夫卡的《變形記》成功的秘訣。
(作者單位:閩江學(xué)院)
(責(zé)任編輯 馮雪峰)