◎周 盛
女性視角下的《一個(gè)陌生女人的來信》解析
◎周 盛
不同的學(xué)科于“女性意識”有著不同的解讀。女性意識是指女性主體對自身性別及價(jià)值有著自我的認(rèn)定,從某種層面來講,是區(qū)別于男權(quán)思想而存在的。何為“人”?人是有著社會屬性,有著自我意識與編織意義之網(wǎng)的動(dòng)物。女性意識有著歷史性的積淀,從側(cè)面展現(xiàn)了女性主體自我意識的覺醒與認(rèn)知,對社會角色及其社會自我定位的一種看法和觀念。人類學(xué)家總將社會性、男權(quán)與女權(quán)看成是社會主體,孰先孰后,這就是女性意識的展現(xiàn)。
《一個(gè)陌生女人的來信》從一封厚厚的書信展開。著名作家R先生外出旅游,歸來之際閱讀信件,發(fā)現(xiàn)了一封沒有署名的書信。他展開書信,也展開了一段深埋在時(shí)光中的熾熱的痛苦暗戀,而主角正是他自己。在書信中,這個(gè)他毫無印象的陌生女人即將死去,她在燈下寫了這封信,緩緩講述了她幸福、期待、痛苦、絕望的愛情。這個(gè)女人從童年時(shí)代愛上他,一直生活在自己臆想的愛戀之中,并把他當(dāng)成人生的動(dòng)力,期待著他能夠在多年后認(rèn)出自己。成年之后的女人得到了作家的愛,并將自己的身體和全部的感情都無怨無悔地奉獻(xiàn)給了作家。然而,她漸漸發(fā)現(xiàn)作家是一個(gè)風(fēng)流成性的男人,她之于作家,只是無數(shù)露水情緣的艷遇中的一個(gè)。執(zhí)著的她依然固執(zhí)地認(rèn)為這份愛是純潔高尚的,她如同飛蛾撲火一般,一直努力地維持著這份感情。在于作家纏綿三夜之后,她懷著作家的孩子離開,并為了讓這個(gè)孩子過上最好的生活,她不惜賣身??傻搅俗詈?,作家又再一次拋棄了她,并把她當(dāng)成是妓女來對待。身心俱疲的女人在兒子死去的那天晚上,也死于流行性感冒,而作家直到她死后,才得知了這一段潛藏于時(shí)間后的深刻愛情。
通過閱讀小說,我們不難發(fā)現(xiàn),茨威格雖然在書中也表達(dá)了對這位陌生女人的同情和憐憫,然而在男性主義根深蒂固地影響下,他依然是對陌生女人這種為愛默默奉獻(xiàn)的精神表達(dá)了贊同,并認(rèn)為陌生女人作為美德化身,理應(yīng)對愛情堅(jiān)貞不渝,而男性在愛情中占有絕對控制和主導(dǎo)地位。隨著女性意識的萌芽和女性地位的提高,深藏在作品的女性光輝也如同黑夜繁星,指引著人性的思考。
在《一個(gè)陌生女人的來信》中,陌生女人的形象無疑是專注、忠貞、奉獻(xiàn)的女性形象。女主人公的童年與母親相依為命,生活在一個(gè)繚亂的環(huán)境之中。在作家成為她的鄰居之前,也許是因?yàn)槟俏葑釉魅颂^不堪,與作家的英俊瀟灑、彬彬有禮形成了鮮明對比,總之,自從見到作家的第一眼,她內(nèi)心深處就萌芽出一種深深的敬仰、期待和渴望。這種情緒隨著一次次好奇的窺視,逐漸演變成對作家滔滔不絕的愛戀。她愛他,貫穿了她的整個(gè)生命,她一生都在小心翼翼地守護(hù)著這一份愛情,守護(hù)著自己心中最堅(jiān)定、最執(zhí)著的信仰。她為了這份一廂情愿的愛戀,不惜與自己的母親、繼父抗?fàn)?,與自己的命運(yùn)抗?fàn)帯緛砜梢杂袩o數(shù)的選擇,她年輕、美麗,長大后的她光芒萬丈,可她卻選擇將自己困守在她唯一的目光所在,那就是作家。這樣的癡情,讓人扼腕嘆息,也讓人憐憫同情。
作家是一個(gè)什么樣的人?用陌生女人自己的話來說,他“步伐輕盈,活潑靈敏,顯得十分瀟灑”,她對此充滿了驚訝和驚艷:“的確,你是那樣的年輕、漂亮,身材頎長,動(dòng)作靈巧,英俊瀟灑”??墒窃谶@些光環(huán)的掩蓋下,她又一眼發(fā)現(xiàn)了作家隱藏的另一面,發(fā)現(xiàn)了他的雙重人格??蛇@個(gè)理由也在她生命結(jié)束前的一年被無情地拆穿,當(dāng)她毫不猶豫地跟著他走并在他房中過了一夜后,她那些卑微的試探也不能讓他想起自己,而僅僅是與老仆人擦身而過的瞬間,老人就“眼睛一亮”,很明顯,他認(rèn)出了自己,也證明了她的夢想在這一刻被現(xiàn)實(shí)無情擊碎。
然而跳脫出閱讀的語境,又不禁讓人對陌生女人的強(qiáng)烈情感感到唏噓和不可理解。這種需要不斷找理由才能維系的愛情,真的能夠長久么?到了最后,陌生女人的祈求,事實(shí)上也在向作家控訴著這段愛情的不公平,而最不公平的是,直到她無聲死去,作家閱讀到這封信件,回憶往事,也只是悚然一驚。他隱約想起來陌生女人,也只能視她與自己無關(guān),他有震動(dòng),卻沒有心疼。這也說明帶著奴性的愛情的不平等性,它無聲地控訴著作家的濫情,又何嘗不是在為女人不值呢?
于他,她是陌生的,是于眾多覬覦于金錢而可以揮之即來、呼之則去的女人。相反,她的內(nèi)心始終充斥著對男主人翁深深的依戀,視他為自我人生的所有,一切都圍繞著他在轉(zhuǎn)動(dòng),于現(xiàn)實(shí)中各種不幸默默承受,卻始終以他為中心。而就是這個(gè)陌生的女人,卻只能在行將就木之際,才能暢快地展現(xiàn)著自我的愛戀,自我情感的宣泄,不得不讓人哀其不幸,怒其不爭。當(dāng)然,合上書卷,回想那段隱藏在時(shí)間和陰影下的刻骨銘心的愛戀,大約也只有那一個(gè)模糊的背影,以及那一句簡短而泣血的話語可以概括:“我素昧平生的你,我始終愛著的你。”
[1]閻慧.你,和我素昧平生的你——《一個(gè)陌生女人的來信》中的女性主義解讀[J].長治學(xué)院學(xué)報(bào),2014(2)
[2]文斌.人性的禮贊——淺析茨威格小說的思想意蘊(yùn)[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào),1998(2)
[3] 張杰.女性視角下中的《一個(gè)陌生女人的來信》[J].電影文學(xué),2014(6)
(作者單位:重慶三峽學(xué)院外國語學(xué)院)
(責(zé)任編輯 馮雪峰)