試析時(shí)局劇變下中國(guó)文人回憶性作品的特點(diǎn)
——以《陶庵夢(mèng)憶》、《朝花夕拾》、《雅舍小品》為歷時(shí)脈絡(luò)

梁豪

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

試析時(shí)局劇變下中國(guó)文人回憶性作品的特點(diǎn)
——以《陶庵夢(mèng)憶》、《朝花夕拾》、《雅舍小品》為歷時(shí)脈絡(luò)

梁豪

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

張岱、魯迅和梁實(shí)秋都是中國(guó)文學(xué)史上占有重要地位的文學(xué)大家。從明亡后張岱所著的《陶庵夢(mèng)憶》，到民國(guó)時(shí)期魯迅的《朝花夕拾》，再到后來(lái)梁實(shí)秋的《雅舍小品》合集，悉為各自具有回溯性質(zhì)和追思情懷的代表性作品。本文便以三位名家的此三部作品作為歷時(shí)向度的研究脈絡(luò)，通過(guò)對(duì)其文本內(nèi)容和敘述形式的分析，洞悉中國(guó)文人身上所具有的瀟灑恣意的閑情逸趣，以及在動(dòng)蕩流變的時(shí)代背景下，其含蓄幽微的懷舊情結(jié)。

《陶庵夢(mèng)憶》《朝花夕拾》《雅舍小品》 雅趣懷舊 時(shí)代

明末清初著名文學(xué)家張岱，其生平最著名的文學(xué)作品當(dāng)推《陶庵夢(mèng)憶》，該本小品散文集共八卷，成書于明亡之后，主要記敘張岱在晚明時(shí)期美好閑逸的生活景象。同為浙江紹興人的魯迅，在1928年由北京未名社初版了自己的回憶性散文集《朝花夕拾》，該散文集寫出魯迅從幼年到青年時(shí)期的生活道路和人生經(jīng)歷，生動(dòng)描繪了清末民初的生活圖景。而知名散文家和學(xué)者梁實(shí)秋在1949年隨國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后，分期出版了共四集的《雅舍小品》，其合訂本于1986年發(fā)行，《雅舍小品》通過(guò)作者清新雋永的筆觸，記述了其早年輾轉(zhuǎn)各地時(shí)對(duì)諸多生活瑣事的細(xì)膩觀察與精微體悟。

將此三位中國(guó)文學(xué)史上著名的文學(xué)大家極具代表性和類比性的文學(xué)作品進(jìn)行歷時(shí)層面的比較，縱貫了中國(guó)明清、近現(xiàn)代和當(dāng)代幾個(gè)不同歷史時(shí)期，這就使得研究在取材范圍上更加精確具體，同時(shí)在視野和闡發(fā)上又不失宏觀和說(shuō)服力。本文試圖通過(guò)對(duì)其文本內(nèi)容與敘述手法的全面分析，探看明末以降中國(guó)文人在回憶性作品中體現(xiàn)出來(lái)的閑情逸趣、家國(guó)情懷和懷舊情結(jié)。本文將首先從作品對(duì)風(fēng)土民俗文化的涉獵入手，分析這三本性質(zhì)相類而年代不同的文學(xué)作品內(nèi)在的共通之處。

一、對(duì)風(fēng)土民俗文化的間接記錄

作為回憶性的文學(xué)作品，作者對(duì)過(guò)去的記錄自然必不可少，又因?yàn)樽骷覀€(gè)人主觀情懷以及時(shí)代等客觀因素，《陶庵夢(mèng)憶》、《朝花夕拾》、《雅舍小品》三本散文集無(wú)不間接性地記載了作者親身經(jīng)歷的風(fēng)土民俗文化。之所以說(shuō)是間接的，是因?yàn)樽髡叩闹苯觿?chuàng)作動(dòng)機(jī)主要在寫人敘事，而寫人敘事卻離不開情景物的烘襯，于是這些情景物就成了風(fēng)土民俗文化最好的載體。文學(xué)創(chuàng)作不可能為了對(duì)地域風(fēng)俗文化進(jìn)行民俗學(xué)范疇的記錄傳載而展開，所以這部分的文本內(nèi)涵需被后人挖掘出來(lái)，是作品潛在的歷史文化養(yǎng)分和民俗學(xué)價(jià)值。

在《陶庵夢(mèng)憶》里，張岱對(duì)明末的風(fēng)土民情和文化特色有著切身而周詳?shù)挠涗洠瑢W(xué)者夏咸淳說(shuō)：“張岱懷著濃厚的興趣,運(yùn)用歡快靈動(dòng)的筆墨,展示明季社會(huì)豐富多彩的文化生活和民間娛樂活動(dòng)?！雹倏芍^言中肯綮。該書或描述游歷中所見的自然人文風(fēng)觀，如《鐘山》、《報(bào)恩塔》、《日月湖》、《于園》等篇目；或記述自己經(jīng)歷過(guò)的奇人軼事，如《越俗掃墓》、《吳中絕技》、《魯番煙火》、《沈梅岡》、《湖心亭看雪》等；又或描寫奇花異石，如《金乳生草花》、《花石綱遺石》、《菊海》等；抑或是敘說(shuō)戲曲工藝，如《吳中絕技》、《濮仲謙雕刻》、《阮園海戲》、《紹興琴派》等；此外還有篇章專門介紹茗茶食物的制取，像《雪蘭茶》、《閩老子茶》、《雪酪》、《蟹會(huì)》諸篇。由此可見，《陶庵夢(mèng)憶》對(duì)明末豐富多彩的社會(huì)民俗文化有著雖間接卻是直觀而近乎全景式的記錄，這也讓《陶庵夢(mèng)憶》不僅僅是一本文字凝練、語(yǔ)言生動(dòng)的文學(xué)著作，對(duì)后人而言，它同時(shí)也是一本了解和考究明朝末年民俗文化生活場(chǎng)景的工具讀物，這是《陶庵夢(mèng)憶》留給后人的附加歷史價(jià)值和非物質(zhì)文化財(cái)富。

魯迅的《朝花夕拾》，雖然篇目不多，但是我們?nèi)匀荒軌蛟谛形漠?dāng)中看到魯迅對(duì)故鄉(xiāng)紹興風(fēng)俗文化的間接記錄，能從字里行間里拼湊出一幅幅清朝末年江南百姓的生活場(chǎng)景，而這恰是一般魯迅研究者最易失察的地方。在《狗貓鼠》中，魯迅寫到自家床前貼著“八戒招贅”和“老鼠成親”的花紙，而從《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》、《二十四孝圖》、《百草園與三味書屋》等多篇文章里，我們可以窺探到晚清中國(guó)兒童手頭匱乏陳舊的課本讀物和他們與自然蟲草為伴的愛好興趣。而要說(shuō)最能體現(xiàn)出紹興風(fēng)俗文化的，無(wú)疑是《五猖會(huì)》和《無(wú)常》兩篇?！段宀?huì)》中作者描寫了故鄉(xiāng)迎神賽會(huì)的情景，著重寫出某次去看五猖會(huì)時(shí)的遭遇；而《無(wú)常》則細(xì)化到記敘迎神賽會(huì)中出巡的神鬼，以鬼卒白無(wú)常為主要對(duì)象，并把自己在看目連戲時(shí)體驗(yàn)到的白無(wú)常與迎神中的進(jìn)行對(duì)比。凡此種種，可謂生動(dòng)詳細(xì)地記錄了紹興極具地方特色的民俗文化。而這兩篇又恰與《陶庵夢(mèng)憶》里《及時(shí)雨》、《目連戲》二篇形成了跨時(shí)代的類比對(duì)照。

《五猖會(huì)》里說(shuō)到當(dāng)時(shí)的禱雨迎龍王儀式，在內(nèi)容上比《及時(shí)雨》中所記的要簡(jiǎn)省很多；而《無(wú)?！分醒约澳窟B戲演出時(shí)長(zhǎng)，說(shuō)到張岱在《目連戲》里記載明時(shí)演出時(shí)間比現(xiàn)在要長(zhǎng)得多。透過(guò)這種歷時(shí)層面的對(duì)比，我們可以清晰看出在一段歷史時(shí)間內(nèi)，江浙地區(qū)風(fēng)俗文化變遷的發(fā)展脈絡(luò)。

及至梁實(shí)秋的《雅舍小品》，由于社會(huì)時(shí)代的發(fā)展以及作者記敘篇目的增多，我們可以看到更加紛繁的民國(guó)時(shí)期中國(guó)社會(huì)的風(fēng)俗文化圖景?！堆派嵝∑贰防镉卸嗥v述老百姓日常生活的文娛消遣，比如《音樂》里說(shuō)到去戲院聽?wèi)?，《讀畫》談到如何鑒賞題畫詩(shī)，《畫展》寫到中國(guó)近來(lái)興盛的辦畫展之風(fēng)。此外，像《喜筵》、《鬼》、《風(fēng)水》、《對(duì)聯(lián)》等篇，讀者能看到當(dāng)時(shí)風(fēng)俗信仰的沿襲，而講到過(guò)年的，就有《北平年景》、《爆竹》、《過(guò)年》、《北平的冬天》幾篇；在《喜筵》、《饞》、《燒餅油條》、《窩頭》里面，我們可以了解許多北方的家常美食；在《結(jié)婚典禮》、《握手》、《頭發(fā)》、《領(lǐng)帶》等文章內(nèi)，作者則寫出當(dāng)時(shí)西方文明禮儀傳入中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的新現(xiàn)象新作派。就記錄的空間廣度上，《雅舍小品》顯得更加宏大，比如《同鄉(xiāng)》里講到各地百姓的方言，《鞵（鞋）》中講述了今人革履、北方千層底便鞋、西南地區(qū)草鞋等不同地域的鞋及其背后的風(fēng)土文化。

在《求雨》一篇中，作者寫到臺(tái)灣桃園縣民眾跪拜保生大帝求雨一事，這與《朝花夕拾》中《五猖會(huì)》寫禱雨迎龍王儀式和《陶庵夢(mèng)憶》中《及時(shí)雨》所記時(shí)人扮水滸人物祈雨的景象有著時(shí)間向度上的連貫比照，由此可反映出我國(guó)風(fēng)俗文化近兩百年來(lái)的傳承和流變。

從這些回憶性文學(xué)作品中，可以看出作者對(duì)地方風(fēng)土和民俗文化存有發(fā)自內(nèi)心的喜愛、認(rèn)同和激賞，對(duì)于它們?cè)跁r(shí)代發(fā)展中的變化有著切己的觀察和感悟。通過(guò)梳理文本，我們不難發(fā)現(xiàn)一條具象的我國(guó)風(fēng)土民俗文化發(fā)展的歷史脈絡(luò)，從中得到文學(xué)之外文化層面的體驗(yàn)收獲，并對(duì)我國(guó)風(fēng)土民俗有更加生動(dòng)真切的帶有歷史眼光的體察與認(rèn)知。

二、對(duì)閑情雅趣與高品生活的追求

《山陰縣志》中記載張岱年輕時(shí)“累世通顯，服食豪侈，畜梨園數(shù)部，日聚諸名士度曲征歌，詼謔雜進(jìn)”，其在《自為墓志銘》一文中同樣寫道：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻?！雹诠舶司淼摹短这謮?mèng)憶》，無(wú)疑是對(duì)這種仕宦文人子弟雅致情趣和高品位生活的具體記載與生動(dòng)詮釋。《天硯》中寫出作者對(duì)硯的搜集、喜愛和研究，《金山夜戲》里作者興至則夜間呼人唱戲，《三世藏書》描述家中藏書之多之繁，令人嘆為觀止……娛樂、山水、戲曲、古董、佳肴之類，無(wú)不體現(xiàn)出張岱作為官宦貴族和文人儒士的雅趣逸興。

在《朝花夕拾》中可看到，魯迅小時(shí)以隱鼠為寵物，不嫌路途遙遠(yuǎn)跑去東關(guān)看五猖會(huì)，在江南水師學(xué)堂上學(xué)時(shí)爬到桅桿頂上眺望獅子山和莫愁湖。在《無(wú)常》一篇中有這樣一段話：“在廟里泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他（白無(wú)常）那可愛來(lái)的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看‘大戲’或者‘目連戲’?！边@些都是魯迅?jìng)€(gè)人閑情雅趣的微觀彰顯。而在《范愛農(nóng)》里，從魯迅對(duì)旅日的男學(xué)生行李箱里有繡花弓鞋和他們?cè)诨疖嚿戏肿鸨暗乇舜俗屪灾禄疖囬_動(dòng)跌倒感到不滿，可以窺見其在個(gè)人生活品味上的追求。此外，在很多篇章中，我們都可看出魯迅自幼便飽覽龐雜的古著典籍，對(duì)讀書擁有濃厚的興趣，這是魯迅知識(shí)豐富、思想深刻的原因，也是其雅致情趣的體現(xiàn)。有研究者稱“《朝花夕拾》正是‘在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)’，處處顯出余裕、從容的風(fēng)姿”。③

《雅舍小品》頭字便是一個(gè)“雅”字，可見梁實(shí)秋對(duì)于雅的重視和追求，待觀其文，更可見其對(duì)雅的踐行和領(lǐng)悟。但此處的雅不是追逐曲高和寡，它不是束之高閣孤芳自賞的，雅與生活之樂、人事之逸相通相融，與所謂的世俗有良好的溝通互動(dòng)，進(jìn)而生發(fā)出人生之趣?！断缕濉穼懪c人對(duì)弈之心得，《旅行》說(shuō)到作者對(duì)旅行的看法，《圖章》文末講到自己與友人間互送印章之事，《領(lǐng)帶》則談系領(lǐng)帶的好壞利弊，《高爾夫》中則寫到自己一次不大愉快的打高爾夫球經(jīng)歷……生活的情趣被作者細(xì)心發(fā)掘，透過(guò)文字的揮發(fā)這份雅興情韻同樣深深感染到讀者。而在《排隊(duì)》、《讓》、《守時(shí)》、《禮貌》等篇章中，我們能夠感受到梁實(shí)秋對(duì)文明知禮的禮儀社會(huì)的追求和向往。

張岱、魯迅和梁實(shí)秋身上這種雅俗兼容并包，進(jìn)而獲得精彩生活的致趣的人生觀、處世觀，在《陶庵夢(mèng)憶》、《朝花夕拾》和《雅舍小吃》中都能找到文本的觀照。正是這種對(duì)雅致情趣和高品質(zhì)高水準(zhǔn)的個(gè)人生活的追求向往，使得他們的作品文如其人，瀟灑真實(shí)且饒富趣味。

絳蠟叢中一講廬，披圖想見過(guò)庭趨。塤篪韻事真馨逸，得許升堂展謁無(wú)。梓橋俯仰傍寒林，伴結(jié)幽芳夙抱深。家法豈惟傳治譜，先將鐵石煉胸襟。

三、詼諧幽默的敘述筆觸

作家個(gè)人在生活中追求閑情逸趣，在其文章中最明顯的體現(xiàn)就是敘述人事時(shí)筆觸的詼諧幽默。幽默風(fēng)趣的文風(fēng)，是作家個(gè)性和喜好的流露展現(xiàn)，也是作家能夠吸引和感染讀者的重要因素。

《陶庵夢(mèng)憶》中多有詼諧之筆?！犊琢帧穼懽髡呷タ琢钟螝v，“蓋自兗州至曲阜道上，時(shí)官以木坊表識(shí)，有曰‘齊人歸讙處’，有曰‘子在川上處’，尚有義理；至泰山頂上，乃勒石曰‘孔子小天下處’，則不覺失笑矣”。文內(nèi)的笑聲何嘗不使讀者閱畢會(huì)心莞爾?！督鹕揭箲颉分凶髡吆羧艘估锍獞?，“鑼鼓喧闐，一寺人皆起看。有老僧以手背採(cǎi)眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時(shí)至，皆不敢問(wèn)。劇完，將曙，解纜過(guò)江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼”。以一老僧為重點(diǎn)描繪對(duì)象，通過(guò)凝練傳神的文筆，生動(dòng)詮釋出老僧的憨態(tài)?！栋籽蠛穼懽髡吲加龀睗q，匆忙趕去觀潮，結(jié)果全身濕透，最后來(lái)一句：“先輩言：浙江潮頭自龕、赭兩山漱激而起。白洋在兩山外，潮頭更大，何耶？”文末簡(jiǎn)短的一個(gè)反問(wèn)，詼諧之味油然而生。而在《逍遙樓》里作者寫道：“朱文懿公有姬媵，陳夫人獅子吼，公苦之。禱于仙，求化妒丹。乩書曰：‘難，難！丹在公枕內(nèi)?！∫赃M(jìn)夫人，夫人服之，語(yǔ)人曰 ：‘老頭子有仙丹，不餉諸婢，而余是餉，尚昵余。’與公相好如初。”最末一句蓄力點(diǎn)睛，讀罷無(wú)不叫人捧腹。

而魯迅的幽默，常常包含其對(duì)不滿人事的戲謔，通過(guò)借引他人之語(yǔ)，來(lái)達(dá)到辛辣嘲諷的目的。舉《朝花夕拾》中《狗·貓·鼠》一文為例，魯迅在文中寫道：“鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說(shuō)是兇殘的罷，但它們從來(lái)就沒有豎過(guò)‘公理’‘正義’的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹?，還是一味佩服贊嘆它們?！薄肮怼?、“正義”是陳西瀅常用之詞，1925年北京女子師范大學(xué)復(fù)校后，陳西瀅等人在宴會(huì)席上組織所謂“教育界公理維持會(huì)”，支持北洋政府迫害學(xué)生和教育界進(jìn)步人士，文中此處魯迅順筆進(jìn)行了一番嘲諷。④其在下文又寫：“平素不大交往的人，忽而寄給我一個(gè)紅帖子，上面印著‘為舍妹出閣’，‘小兒完姻’，‘敬請(qǐng)觀禮’或‘闔第光臨’這些含有‘陰險(xiǎn)的暗示’的句子，使我不花錢便總覺得有些過(guò)意不去的，我也不十分高興?！薄瓣庪U(xiǎn)的暗示”同是陳西瀅的話，在此作者借引過(guò)來(lái)加以揶揄，達(dá)到趣味與暗諷相結(jié)合的效果。魯迅這種對(duì)時(shí)事針砭、為民請(qǐng)命的關(guān)懷與自身的幽默相融合的情形，幾乎在他每一篇文章中都能看到。林語(yǔ)堂說(shuō)魯迅“不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無(wú)鋒可交，無(wú)矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也”。⑤可謂恰如其分，一語(yǔ)中的。

梁實(shí)秋在《雅舍小品》中體現(xiàn)的詼諧幽默，少了一股嬉笑怒罵的辛辣，卻又多了幾分平易近人的生活情趣。如《洗澡》一文開門見山寫道：“誰(shuí)沒有洗過(guò)澡！生下來(lái)第三天，就有‘洗兒會(huì)’，熱騰騰的一盆香湯，還有果子彩錢，親朋圍繞著看你洗澡?！慈淖涛度绾危瑳]有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來(lái)的安祿山也許能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)‘洗三’的滋味，不過(guò)我想當(dāng)時(shí)祿兒必定別有心事在?！遍_頭一句聲勢(shì)如虹，故而顯得莽撞可愛，接下來(lái)再揀取幾個(gè)活潑的意象構(gòu)成比喻，營(yíng)造風(fēng)趣幽默的氣氛，最后筆鋒轉(zhuǎn)至安祿山，將本是嚴(yán)肅的歷史拆解成日常生活的笑料談資，連貫下來(lái)妙趣橫生又不失文史素養(yǎng)。學(xué)者葉永烈評(píng)價(jià)梁實(shí)秋說(shuō)：“他的幽默不是外加的，而是內(nèi)在的。他的《雅舍小品》，浸揉著幽默感。諸如他稱搓麻將為‘上肢運(yùn)動(dòng)’‘蛙式游泳’等等，令人忍俊不禁，卻又是他信筆寫來(lái)，不是‘硬裝標(biāo)頭’?！雹捱@也從某種程度上說(shuō)明梁實(shí)秋筆觸的詼諧幽默之精微細(xì)致，多在小處見文章。

前蘇聯(lián)心理學(xué)家普拉圖譜夫曾說(shuō)：“幽默是在歡笑的背后隱藏著對(duì)事物的嚴(yán)肅態(tài)度?！闭嬲哂杏哪械娜?，必是具備高情商，對(duì)生活有縝密細(xì)致的觀察與體悟，同時(shí)對(duì)事情有自己獨(dú)到見解的智者。通過(guò)這三本散文集詼諧幽默的敘述手法，我們可以看到三位作家身上高妙的幽默稟賦，而這也正是他們智慧的體現(xiàn)。

四、對(duì)舊人故事的追憶與留戀

雖然這三部作品都是帶有回憶性質(zhì)的散文集，但作者在文本中表露出的懷舊情愫，卻是委婉幽微的，需要人們仔細(xì)地洞察推敲文章細(xì)枝末梢，甚至要了解作家個(gè)人和時(shí)代的背景。它不是直抒胸臆式的，不是痛心疾首肝腸寸斷的一腔悲情，它是通過(guò)對(duì)當(dāng)年閑情逸事的追憶，含蓄地表達(dá)留戀和懷舊的情感。從某種層面而言，這三位作家內(nèi)里都有一副倔強(qiáng)而好強(qiáng)的文人傲骨，他們不喜形于色，自然也不愿將懷念過(guò)往的哀涼和憑吊感平鋪直敘在公眾面前，所以他們都選擇把對(duì)舊人故事的深重懷戀留存在心中某個(gè)地處，只把美好有趣的那一面拿出來(lái)與人分享。

縱使正文中難有念舊感懷之情的直觀體現(xiàn)，我們?nèi)钥梢詮钠湫虬现锌闯龆四摺堘吩凇短这謮?mèng)憶·自序》里說(shuō)：“偶沾一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)矣?！倍斞冈凇冻ㄏκ啊ば∫防锿瑯訉懙溃骸拔矣幸粫r(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢，豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑……他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”這些只言片語(yǔ)，正是作者對(duì)于故土、故人和故事的留戀不舍的強(qiáng)烈心聲與直觀寫照。

《雅舍小品》第一集的回憶性還不太強(qiáng)，隨著時(shí)間的推移和政局的變化，后續(xù)三集里作者的追憶感變得愈發(fā)濃厚。而我們要了解作者的這種思鄉(xiāng)憶舊之情，同樣需要穿透表層文本加以深究。在《北平年景》、《爆竹》、《喜筵》、《過(guò)年》、《北平的冬天》幾篇文章中，作者都寫到了故鄉(xiāng)過(guò)年的景象，而春節(jié)在重視家庭親情的中國(guó)人心中的地位和情感意涵不言而喻，梁實(shí)秋花如此大篇幅筆墨記敘過(guò)年景象，由此可以反觀出他對(duì)故鄉(xiāng)和舊情舊事深沉難舍的懷念。此外，在《饞》、《燒餅油條》和《窩頭》里面，梁實(shí)秋都寫到了家鄉(xiāng)的家常特色小吃，而飲食又是中國(guó)人情感紐帶的又一大連結(jié)點(diǎn)?！陡C頭》里有這樣一段話：“自從宣統(tǒng)年間我祖父母相繼去世，直到如今，已有七十多年沒嘗到窩頭的滋味。我不想念窩頭，可是窩頭的形象卻不時(shí)地在我心上涌現(xiàn)?！靶┤兆樱讶速O我窩頭數(shù)枚，形色滋味與我所知道的完全相符，大有類似‘他鄉(xiāng)遇故人’之感?！眱?nèi)斂幽微的思鄉(xiāng)之緒和對(duì)舊人故事的緬懷之情，在梁實(shí)秋的筆下像一條小溪，靜靜從字里行間中流淌漫溢出來(lái)。

五、時(shí)代背景的洞悉——人世況味的流變與現(xiàn)實(shí)觀照

張岱、魯迅和梁實(shí)秋身處我國(guó)時(shí)代政局的劇變中，三本書同樣是在時(shí)代政局的動(dòng)蕩流變之下產(chǎn)生的。張岱身處明末清初，《陶庵夢(mèng)憶》為其明亡后所作懷想明時(shí)生活之文；魯迅經(jīng)歷了清亡和民國(guó)成立的朝代更迭，在寫《朝花夕拾》各篇時(shí)正身處北洋軍閥統(tǒng)治的動(dòng)蕩時(shí)期；梁實(shí)秋不僅與魯迅有相同的經(jīng)歷，而且后來(lái)還歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，最終由于政治立場(chǎng)原因隨國(guó)民黨退居臺(tái)灣，《雅舍小品》后三集多為遷臺(tái)后所作，《雅舍小品》的初版也是在臺(tái)灣發(fā)行。

張岱在《陶庵夢(mèng)憶·自序》一開頭即寫道：“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人?！痹凇度啦貢芬晃闹?，通過(guò)作者寫藏書在避戰(zhàn)流離中之亡佚，從側(cè)面見證時(shí)局的動(dòng)蕩和國(guó)家的風(fēng)雨飄搖。魯迅在《藤野先生》和《范愛農(nóng)》二篇里，不意間寫出了彼時(shí)危如累卵的清廷為自救而派遣青年學(xué)生出國(guó)求學(xué)以強(qiáng)國(guó)圖存的歷史片段。梁實(shí)秋在《觀光》一文里有這樣一句：“這樣的文物展覽（指臺(tái)北故宮），當(dāng)然傲視全球，唯一遺憾的是，祖先的榮光無(wú)助孝子賢孫之漂蓬斷梗?！彪m是一語(yǔ)而過(guò)，但這種個(gè)人之于時(shí)代的渺小無(wú)奈躍然紙上。

要說(shuō)的是，與《朝花夕拾》中魯迅單單是對(duì)青少年時(shí)期的人生經(jīng)驗(yàn)懷有追思之情相比，張岱的《陶庵夢(mèng)憶》和梁實(shí)秋的《雅舍小品》更多了一層纖微而又厚重的對(duì)家國(guó)社稷的懷戀和對(duì)漂泊人生的慨嘆，而《朝花夕拾》雖然缺失了這種懷戀和慨嘆，但其又生發(fā)出另一種借古諷今的現(xiàn)實(shí)意義。這種體悟，必須要放到具體的時(shí)代背景之中，才能對(duì)作家作品有更深刻的認(rèn)識(shí)和通盤的理解。

六、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，由于作家個(gè)人特質(zhì)與價(jià)值觀念的差異，作品特色的側(cè)重點(diǎn)自然不盡相同?！短这謮?mèng)憶》更顯性地挖掘人事情物的文化底蘊(yùn)與民俗特征；《朝花夕拾》則不改魯迅喜歡夾雜對(duì)今人今事的反諷和揶揄的本色；而梁實(shí)秋的《雅舍小品》則著墨于對(duì)人生百態(tài)的細(xì)膩記述，力圖挖掘故事本身的盎然致趣。

本文嘗試建構(gòu) “作品——作者——集體與時(shí)代”的三點(diǎn)互動(dòng)分析模式，力圖見微知著，實(shí)現(xiàn)從微觀到宏觀層面對(duì)中國(guó)文人回憶性作品特點(diǎn)的權(quán)衡把握，找出作品之間或隱或顯的關(guān)聯(lián)和共性。通過(guò)以上幾點(diǎn)的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)在時(shí)代變化、政局更迭的背景之下，作家回憶性文學(xué)作品最鮮明的共同點(diǎn)：雅趣和懷舊。

這些回憶性作品在追述過(guò)往時(shí)，大都剔除對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)動(dòng)蕩和個(gè)人境遇悲情的內(nèi)在關(guān)切，而將敘述視角和敘述視野盡可能交還過(guò)去，著重描繪早年時(shí)光的閑情趣事，展現(xiàn)自己對(duì)高品質(zhì)的文人雅士生活的追求，這也使得地方風(fēng)土民俗文化透過(guò)文學(xué)的載體得以呈現(xiàn)。但是在這些文學(xué)作品洋洋灑灑的閑情雅趣之中，在讀者把握大歷史時(shí)代背景和作者個(gè)人身世以后，我們又能從文字中隱隱讀出作者對(duì)流光拋人的慨嘆和對(duì)舊時(shí)故事的眷戀，甚而還有因時(shí)代變遷和人世流徙引發(fā)的淡淡無(wú)奈和幽幽愁緒，這恰是時(shí)局劇變帶給中國(guó)文人回憶性作品的不可避免的時(shí)代印跡。

注釋

①夏咸淳.論張岱及其《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》[J].天府新論,2000(2):70.

②張岱.張岱詩(shī)文集·自為墓志銘[M].上海:古籍出版社,1991: 294.

③錢理群,等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:40.

④具體可參看魯迅《華蓋集·“公理”的把戲》.

⑤ 林語(yǔ)堂.悼魯迅[A]//魯迅印象[M].上海:學(xué)林出版社,1997: 16.

⑥ 葉永烈.代序——我看梁實(shí)秋[A]//梁實(shí)秋雅舍小品全集[C].上海:上海人民出版社，1993:9.