映山紅里杜鵑啼

◎周 健

映山紅里杜鵑啼

◎周 健

樓下的杜鵑花開(kāi)了，在霏霏的細(xì)雨中依舊開(kāi)得鮮艷。紫色的花朵兒一簇簇地躲在不算密實(shí)的葉子里，掛著淡紫色的雨滴，晶瑩得像瑪瑙一樣。

對(duì)于杜鵑花，我并不陌生。它是我的鄰居，開(kāi)在我兒時(shí)的記憶里，陪我走過(guò)了一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。

在我的老家，杜鵑花被叫做映山紅。這是一種很常見(jiàn)的花，每到開(kāi)花的季節(jié)，就在村民們的房前屋后綻放出一片萬(wàn)紫千紅的景觀。

和城市觀賞性的杜鵑花不同，家鄉(xiāng)的映山紅都生長(zhǎng)在茂密的山林里。“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑”，或許大山才是它的歸宿，所以我總覺(jué)得家鄉(xiāng)的映山紅比城市里的杜鵑花開(kāi)得好看。

老家的對(duì)面是一座很大的山，在山腰處就生長(zhǎng)著大片的映山紅，每到春天就會(huì)如約綻放。等到花都盛開(kāi)的時(shí)候，從院子望去，就可以看到一片紅紫色的花海。這一片花開(kāi)在春天里，就是一片風(fēng)景。觀看的時(shí)間不同，風(fēng)景也就各異。有霧的早晨，她就像婉約的仙子，紅裝繞體，紫帶束腰，踏霧而來(lái)；落霞的傍晚，他又像結(jié)廬的隱者，在光影里退去色彩，逐漸隱去。而我，最喜歡在細(xì)雨蒙蒙的雨天看這一簾風(fēng)景，那在細(xì)雨和薄霧中若隱若現(xiàn)的顏色，更有一種驚心動(dòng)魄的美。

山里的映山紅是可以吃的，至今我還記得那種酸酸甜甜的味道。那時(shí)候村里的孩子還很多，所以每次放學(xué)后就有很多同齡的孩子一起回家，好不熱鬧。一條土路伴著小河貫穿了整個(gè)村子，每到傍晚的時(shí)候，放學(xué)的孩子就排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍朝不同的方向走去，唱著一些勵(lì)志的兒歌。隊(duì)伍總是越走越小，但到了我家附近的時(shí)候，總還有著十來(lái)個(gè)調(diào)皮的小鬼。

“摘映山紅去吧?！泵康竭@時(shí)，就總有人提議，然后隊(duì)伍就做鳥(niǎo)獸散，各顯神通地向那片開(kāi)滿映山紅的山腰跑去。山脊上有一條窄窄的小路，是村子里打柴禾的人走出來(lái)的，我們就順著這條小路上山。這中間就有很多有趣的事情發(fā)生。幾個(gè)跑得快的男孩子會(huì)在看不見(jiàn)的拐角鉆進(jìn)樹(shù)林里，然后在后面被落下的女孩兒走過(guò)的時(shí)候大叫著跳出來(lái)，惹來(lái)一陣雞飛狗跳。有時(shí)候落在后面的女孩兒會(huì)著急得大哭，惹來(lái)其他人的白眼或好言相勸。等到了映山紅花林的時(shí)候，孩子們就歡呼著爬到自己喜歡的樹(shù)上，折下那些開(kāi)得最好的花枝。這里的映山紅花樹(shù)長(zhǎng)得很高大，大部分開(kāi)出紅色的花，也有少部分開(kāi)出耀眼的紫色，而紫色的花往往是我們最愛(ài)的。我們把折下的花枝扔在地上，這時(shí)候就有人開(kāi)始吃映山紅花了。把開(kāi)好的映山紅摘下，去掉里面的花蕊，然后把花朵放在手掌里拍一下，就可以吃了。酸酸的，帶著微微的甜味兒，在兒時(shí)，這是很好吃的味道。這味道至今仍留在我的記憶里。在吃好玩好之后，孩子們就帶著折下的花枝下山回家，有的放在手里，有的戴在頭上，在夕陽(yáng)下的樹(shù)蔭里留下斑駁的影子。這種場(chǎng)景似是成了一種古老的儀式，在每一個(gè)映山紅開(kāi)遍山巒的時(shí)候發(fā)生在夕陽(yáng)下。而現(xiàn)在，則發(fā)生在我的記憶里。

外出求學(xué)后，我總是與映山紅的花季一次次擦肩而過(guò)，如今已是整整十個(gè)年頭，再也沒(méi)有看到過(guò)家鄉(xiāng)的映山紅了。但那一片花海，還有那些夕陽(yáng)下的身影則銘刻在記憶中。

“等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼”，在古代文人的內(nèi)心世界里，總是把杜鵑花和杜鵑鳥(niǎo)當(dāng)做是思鄉(xiāng)的意象。聽(tīng)到杜鵑鳥(niǎo)的啼叫或是看到一簇杜鵑花就能引起無(wú)邊的思緒。李白在《宣城見(jiàn)杜鵑花》中寫(xiě)道：“蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo)，宣城又見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！边@是一種怎樣的肝腸寸斷啊！杜宇啼血的傳說(shuō)賦予了杜鵑鳥(niǎo)綿延幾千年的悲苦意象，聲聲杜鵑啼鳴里，總是容易使人生起國(guó)愁家思，特別是對(duì)于那些正走在旅途上的人。然而杜鵑花呢？它又為什么要背負(fù)這種殘忍的意義呢？

“杜鵑花與鳥(niǎo)，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！倍霹N花的名字從何而來(lái)已不可考，或許是巧合，但總少不了后人的想象。是杜鵑鳥(niǎo)啼血染紅了杜鵑花，還是杜鵑花上生長(zhǎng)有杜鵑鳥(niǎo)，誰(shuí)成就了誰(shuí)，我們無(wú)法知道，但它們共同的思鄉(xiāng)意象卻早已被文人騷客所認(rèn)同。

這些年來(lái)，每到春天也會(huì)看到盛開(kāi)的映山紅，掛在一尺來(lái)高的樹(shù)枝上供路人觀賞，卻再也沒(méi)有看到家鄉(xiāng)那樣大、那樣鮮的了，也未曾嘗過(guò)它的味道。前年去神農(nóng)架，在神農(nóng)頂看到了漫山遍野的高山杜鵑，遒勁地生長(zhǎng)在巖石縫里，倒是有些家鄉(xiāng)映山紅的景致。遺憾的是還未到花開(kāi)的季節(jié)，便無(wú)緣一見(jiàn)花滿枝頭的勝景。也不知道何年才能看到一如家鄉(xiāng)盛開(kāi)的映山紅了。

再看樓下的杜鵑花時(shí)，好像也不怎么鮮艷了。腦海里總是有著一大片紅紫色的花海。

我更想念家鄉(xiāng)的映山紅了。

（責(zé)任編輯 高云平）