◎廖伶洲
讀《今夜有暴風雪》
——看環(huán)境的變化與人物成長的關系
◎廖伶洲
《今夜有暴風雪》這篇小說,以上世紀70年代末出現(xiàn)的四十萬知識青年返城大潮為背景,以曹鐵強、裴曉蕓等下鄉(xiāng)青年為主線,通過對下鄉(xiāng)艱苦生活的描寫,對被安排命運的不滿與抗爭,對愛的渴望和熱血,知青們對夢想與未來的堅持,讓讀者認識了一群情感豐富細膩、有追求、勇?lián)?、勇于為祖國建設事業(yè)獻身的知青。在下鄉(xiāng)艱苦的環(huán)境中,年紀尚輕的裴曉蕓經(jīng)歷了自己人生的蛻變,從過去的畏縮、膽小,一步一步成長為為祖國而勇于奉獻自我的英雄青年。
知青 奉獻 盡職 堅毅 英雄主義 浪漫主義
《今夜有暴風雪》是當代著名作家梁曉聲的作品。這部作品通過對知青生活、命運、成長、斗爭的具體描繪,刻畫了曹鐵強、劉邁克、裴曉蕓等令人肅然起敬的知青形象,熱情謳歌了他們墾荒戍邊、建設邊疆的生活戰(zhàn)斗風貌以及崇高的獻身精神,被視為知青小說“里程碑式”的作品。
小說中,一場“暴風雪”貫穿全文始終。它不僅起到了點明全文背景環(huán)境的作用,而且它的每一次出現(xiàn),都會對塑造人物形象、展現(xiàn)人物的成長產(chǎn)生重要影響。使人物形象在不斷變化的環(huán)境中進一步豐滿。
在文中,一共有五次重要的環(huán)境描寫。隨著環(huán)境的變化,人物形象的成長亦漸漸明晰。
1.“夜空澄凈,澄凈得異常,令人感覺到潛伏著某種不祥,仿佛大自然正暗暗匯集威懾無比的破壞力量”?!盎脑黄良?,駝峰山兩峰之間的山溝里,狼嚎聲不絕,引起近處村子里陣陣狗吠。狗吠聲過后,愈加沉寂。這種凜峻的沉寂,是北大荒暴風雪前虛偽的征兆?!?/p>
2.“起風了,這風是突然刮起的,異常猛烈,而且辨不清方向,朝她迎面橫掃過來。她側(cè)轉(zhuǎn)身,彎下了腰?!薄霸诨脑谋M頭,在寒夜神秘威嚴的幽遠處,一場暴風雪猙獰地注視著生產(chǎn)建設兵團的女戰(zhàn)士和這只狗?!?/p>
3.“像臺風在海洋上掀起狂濤巨浪一般,荒原上的暴風雪的來勢是驚心動魄的。人們最先只能聽到它可怕的喘息,從荒原黑暗的遙遠處傳來,那不是吼叫,是尖厲的呼嘯,類似瘋女人發(fā)出的嘶喊。在慘淡的月光下,潮頭般的雪的高墻,從荒原疾速地推移過來,碾壓過來?!?/p>
4.“暴風雪最初的淫威發(fā)作過了,天地間從混沌狀態(tài)澄清下來,四野暫時恢復了寂靜。嚴寒,則愈加肆虐地折磨著大地上的生命?!?/p>
5.“黎明的曙色從駝峰山頂顯現(xiàn)出來了。隔夜間,駝峰山耀眼的銀鎧甲不知被暴風雪卷到這世界的哪一個角落去了?!?/p>
1.人物成長的正面體現(xiàn)
(1)展現(xiàn)過去的自卑
夜空澄凈,星星稀寥,萬物沉寂,暴風雨即將來襲,而曉蕓正借著九點這個莊嚴的時刻回憶她的過去:母親早逝,童年中母親的缺位,一直是曉蕓的遺憾;而十年動亂中,父親的離世,則更讓她豐富細膩的內(nèi)心逐漸饑貧。她孤獨地承受著生活中的一切苦難,可以說,她是不幸的。
十六歲那年,她響應祖國的號召,隨著下鄉(xiāng)青年來到了北大荒。在這里,她開始開墾祖國未來的同時,也在開墾她自己的夢。她會自卑自己跟別人不一樣,母親因為難產(chǎn)而死,父親又在政治運動中死于非命。她的下鄉(xiāng)生活充滿歧視與折磨。要爭得站崗哨兵的機會,于她而言,確有難于登天的不易。在獨自站崗的這一晚,在屬于她的九點鐘,這位孤獨的女孩在心中默默向母親傾訴:面對返城大潮,她不確定該走該留;她不確定在哪里能找到歸屬感;她不確定有誰可以依賴……
第一部分對暴風雨到來之前的環(huán)境描寫,寫在全文開篇,為全文定下一個沉重、悲壯的感情基調(diào)。同時提供一個人物出場的平臺。借裴曉蕓自己的回憶,將過去困苦經(jīng)歷一一呈現(xiàn),也將一個沒有機會,處處被排擠而自卑的裴曉蕓帶到讀者面前。
(2)觸景生情,深化人物的卑微感以及展現(xiàn)其初步成長
之前平靜的氛圍被打破,起風了,無情的暴風雪正一步步逼近這位戰(zhàn)士。環(huán)境的變化讓曉蕓原本平靜的內(nèi)心開始起了波瀾,頓時,她的心境便與這周遭的環(huán)境相似了。
這時,她想到了他。同樣做為北大荒的新一代開拓者,他們起點不同。她,其貌不揚,沉默寡言,帶有政治“特嫌”。他,英俊瀟灑、威信頗高、受人歡迎。這也注定他們要共同經(jīng)歷和面對的坎坷更多。剛到北大荒的曉蕓,只是個平凡得不能再平凡的女生,淹沒在人群中。她為自己不被人注意而自卑,卻又不愿被人遺忘。對于孤身一人的她,她無奈,她無助,很怯懦。在一次演習中,她的腳凍傷了,面對曹鐵強的關心,兩次的“我媽媽”,深深觸動了這位脆弱的少女的隱衷。她落淚了。這是裴曉蕓與曹鐵強的第一次接觸,單純又美好。此時的曉蕓,是個羞澀的小姑娘,與曹鐵強的果斷、鄭亞茹的霸氣相比,她多么羞澀啊!每每面對威嚴的冷酷的鄭亞茹,她所表現(xiàn)出來的多為害怕,她的每一步、每一句都是那么小心翼翼。在冰天雪地里,裴曉蕓在回憶著她的成長經(jīng)歷:知青生活是艱苦的,她在這里的每一步都不容易,但是她依舊努力成長著——只穿著網(wǎng)球鞋參加演習,腳凍傷也不愿吭聲;寧愿挨凍,也不愿被肥厚的大衣掩蓋自己站崗的英姿。通過裴曉蕓對自己過往的經(jīng)歷的回想,讓我們認識了一個極度自卑但又努力成長的知青少女。
(3)逆向而生,愈艱苦愈成長
風停了,天氣卻愈發(fā)惡劣。孤身一人,衣著單薄的裴曉蕓努力地燃燒著微弱的生命之火。在剛剛的暴風雪中,她是如何挺過來的?恐怕只有群山和“黑豹”知道。凍僵的裴曉蕓盡力讓自己保持著清醒,保持著思考。生命的本能讓她向著那有火的地方,而責任心卻牢牢將她釘在了這無邊雪地里。在生命之火即將熄滅之時,她再次想到了他。在惡劣的環(huán)境中,裴曉蕓進行了屬于他們的最后一次溫馨回憶。在單調(diào)苦悶的北大荒,一顆愛的種子在裴曉蕓的心里萌發(fā)。
在修路的山上,他與她單獨相處的那個夜晚,他默默地守護著她。而她,又在小心翼翼地愛著他。遺憾的是,他們彼此思念卻都羞于表達。第二天,當裴曉蕓面對一向令自己敬畏的排長鄭亞茹的質(zhì)問的時候,她的回答自我而又強硬,讓讀者有了既在意料之中又在意料之外的感受。意料之中在于:哪里有壓迫哪里就有反抗。裴曉蕓在備受歧視與壓迫的環(huán)境中迸發(fā)了強烈的自尊心。她在這段艱苦生活中學會了爭取自己想要的東西,爭取自己的自由和權(quán)利,這也是艱苦生活給她成長最好的回饋。意料之外在于:裴曉蕓一直對鄭亞茹都是唯唯諾諾的,裴曉蕓覺得自己跟別人不一樣,所以她不敢奢求與排長有更多的接觸,更別說向排長表明自己的態(tài)度。而這次,她勇敢地表達自我,不再畏縮。她在維護自己應有的尊嚴與自由。
上世紀60年代,國家號召青年上山下鄉(xiāng)——到祖國需要的地方去。無數(shù)熱血青年離開了家,遠離城市,來到邊遠的地方準備創(chuàng)一番事業(yè)。他們或沖動,或魯莽,或嬌氣,或畏縮,以前的他們將永久停留在過去。在知青這段歲月中,時光的年輪從他們身上碾過,他們經(jīng)歷了迷茫、苦難,各種挫折讓他們迅速成長,待到返鄉(xiāng)的那刻,他們會發(fā)現(xiàn),自己比以前更強大了。以前的磨難,都是未來值得炫耀的勛章。因而文中裴曉蕓的性格變化,是成長的軌跡,也是四十萬知青成長變化的一個縮影。行文至此,裴曉蕓的人物形象更加豐滿,堅毅的性格進一步為讀者所接受。
(4)以樂襯悲,人物形象升華至最高點
冬天都到了,春天便不再遙遠,不管夜多么黑,黎明終將會到來。這一段作者著重構(gòu)造一個寫暴風雪過后的極其寧靜的現(xiàn)實世界,太陽重新升起,猶如希望的重現(xiàn)。這希望既是萬物生長的希望,也是人們繼續(xù)生活的希望,更包含著知青返城的希望。
雪地上雖然殘留著暴風雪肆虐后的痕跡,但它的存在昭示著災難已經(jīng)過去,這災難既是指無情冷酷的暴風雪,又是指延續(xù)數(shù)十年牽連甚廣的“上山下鄉(xiāng)”運動。災難過去,知青們準備返鄉(xiāng),重新回到城市,重新開始屬于他們的新生活。與多數(shù)青年急著返鄉(xiāng)不同,有三十九份檔案安靜地躺在軍務股長的辦公桌上,兩位知青永遠地長眠在這片他們曾經(jīng)揮灑過汗水和淚水的土地上。
在這個絕望又孕育著希望的夜晚,裴曉蕓倒下了。倒在她引以為自豪的崗位,倒在了艱苦奮斗過的北大荒,倒在了即將返城的前夜。在下鄉(xiāng)的年輕人中,大多是新中國成立后出生的第一代人,他們伴隨著新中國長大,他們一心想著“建設新中國”“學習革命先烈,拋頭顱灑熱血,將青春奉獻給偉大祖國”的偉大理想和信念,他們正是風華正茂、意氣風發(fā)、斗志昂揚、無所畏懼、無私奉獻、敢叫日月?lián)Q新天的一代青年人。所以,他們以無上的激情,響應毛主席的號召,義無返顧地離開城市,走向農(nóng)村這個“廣闊的天地”去鍛煉自己。但是,知青生活是艱苦的,他們在這里能有的一切就如這里的土地那般貧瘠。生活的不如意沒有擊垮這群青年,他們在這里努力生活,努力創(chuàng)造。直到七十年代末全國掀起知青返鄉(xiāng)的大潮。梁曉聲將裴曉蕓的英勇犧牲放在了知青返城的大背景下,個人的悲情難掩群體的興奮。在歡愉的社會大背景下,卻有一個帶有悲情色彩的收尾,從而塑造了如此一個典型的人物形象。
2.側(cè)看裴曉蕓
在環(huán)境描寫的過程中,暴風雪的肆虐將情節(jié)也推向高潮,進一步使人物形象豐滿起來。第3段環(huán)境描寫再現(xiàn)暴風雪肆虐時的狀態(tài):狂風將厚厚的雪卷起在天地間,樹木也被大風折斷。之后,小說寫了八百余名知青在風雪中的混亂:為了火堆,砍伐樹木砸毀門窗;為了取暖,被迫跳舞,抱成一團。小說實寫了八百余名知青,其實在側(cè)面反映了裴曉蕓的堅毅與盡職。在小說第一回,就曾提到裴曉蕓并沒有穿大衣。衣著單薄的她,在瑟瑟寒風中堅守自己的崗位。這一舉動,表現(xiàn)了人物的盡忠職守,也可以看出她對這個神圣崗位的敬重,展現(xiàn)了知青在那個年代對自己肩負的使命與責任的擔當。文中,八百知青可以抱團取暖,而對于獨自站崗的裴曉蕓而言,她什么也沒有,她只能以堅定的意志讓自己面對無盡的群山與無情的寒風。
回想當初,兵團組建戰(zhàn)備分隊就是為了保衛(wèi)祖國的安全。出于對祖國的熱愛與正義感,她極力爭取機會,她為了能得到這桿槍,竟用鮮血寫了申請書。在暴風雪鋪天蓋地地襲來之時,她一直堅守著崗位,不愿離開,最后,竟被活活凍死在風雪中,她為祖國所盡的崇高職責,她的美好心靈,通過她的壯烈犧牲得到了有力體現(xiàn)。
此次重要的環(huán)境描寫對人物形象的襯托主要是從側(cè)面出發(fā),通過惡劣環(huán)境下的八百知青對裴曉蕓的襯托,我們看到一個堅毅盡責的知青形象。
環(huán)境影響人,環(huán)境塑造人。小說將人物的成長融入在一場暴風雪中。暴風雪的步步緊逼使得行文節(jié)奏愈發(fā)緊湊,讀者從其中看到裴曉蕓的人物形象變化也愈發(fā)明顯。而正面?zhèn)让婷鑼懙呐浜?,在增加文章可讀性的同時,也使得人物的成長變化進一步深入人心。
本文力圖展現(xiàn)作者將人物一生的成長變化融入到一場暴風雪中的寫作方式,相信此法對于后來的文學作品寫作必有可鑒之處。
[1]郭安航. 一代知青的靈魂剖析——讀梁曉聲的《今夜有暴風雪》[J]. 語文學刊, 1993, (02): 16-18
[2] 蔣建強. 見證無悔的青春——梁曉聲筆下女性形象掃描之一[J]. 電影文學, 2007, (18): 74-75
[3] 車紅梅. 梁曉聲北大荒知青小說的理想主義敘事[J]. 求索, 2013, (01): 147-149
(作者單位:華南師范大學)
(責任編輯 馮雪峰)