當新兵的日子

◎衛(wèi)學昌

當新兵的日子

◎衛(wèi)學昌

如果說新兵是相對于老兵而言的一個時間加經歷的概念，對我來說，新兵階段則是我人生旅程的跑道起點，是從稚嫩走向成熟的蓓蕾花季，是用青春演繹軍旅生涯的重大趕考，是在生活熔爐里百煉成鋼的原始鍛造，也是我生命盛筵中揮之不去的美好印記。

綠軍裝的誘惑

20世紀六七十年代的中國，一直延續(xù)到改革開放的頭兩年，人人愛穿軍裝，個個愛戴軍帽，國防綠是當時最時尚最風靡的顏色，解放軍是男孩們最崇拜的偶像，也是女孩子擇偶的最佳標準。擁有一件綠軍裝哪怕是一頂軍綠帽、一個軍挎包，或者一雙草綠解放鞋，那是每個人特別是青少年夢寐以求的奢望。當一名軍人，更是熱血青年的孜孜所求。

我的軍旅夢就開始在“十億人民十億兵”那有著濃烈的革命化、軍事化色彩的時代?？吹健叭绍姟钡慕夥跑姂?zhàn)士颯爽英姿的身影，看到“紅衛(wèi)兵”大哥哥大姐姐那一身身惹眼的國防綠，那一種莫名的沖動、欽羨、失落五味雜陳。

好在天遂人愿。十八歲那年冬季，征兵開始了。到我們公社的接兵部隊，一個是北京衛(wèi)戌區(qū)某部，一個是鐵道兵部隊。當時我雖乳臭未干，但高中畢業(yè)后，已從民辦教師的崗位上抽調到縣委工作隊，單獨在本公社一個生產隊駐隊一年多時間了，既有革命理想高于天的熱情，又有敢上九天攬月的自信，被北京部隊和鐵道兵部隊的首長同時看好圈定，都向我展示各自部隊的優(yōu)勢和美好前景。政審非常嚴格，里三層外三層不容有半點瑕疵。由于審查到祖母信奉佛教，首都去不了，鐵道兵也是兵。事實證明，歷史的選擇總是正確的，當上了鐵道兵，才使我擁有了這一份彌足可貴的經歷，這一份無憾此生的自豪。

入伍通知書到手，一身嶄新的軍裝從里新到了外，從頭新到了腳，各級基層組織的層層歡送，同學朋友的依依不舍，家人親屬的含淚告別，都已經拽不住我遠走高飛的翅膀，我的心已經飛向了軍營。

穿上這一身筆挺的軍裝，我感到了人生的美麗。我記不清在身旁無人時用口袋里的小圓鏡偷偷照過多少次；我記不清多少次在夢里笑醒。這套服裝，圓了我孩提時代一次次軍旅夢，蘊含了有志男兒深深的赤子情，也承載了我太多的精神渴求。現在想起來，在我的心里，這一套軍裝，是我人生中最為珍貴、最瀟灑最漂亮的服裝，是我最為稱心如意、最合體合身的服裝，后來的西裝革履、貂裘絲帛也遠遠難以企及。雖然它沒有名牌時裝那樣昂貴和飄逸，卻蘊涵著任何時裝無法比擬的凝重的美，凝聚著熱血男兒的赤誠本色，凝聚著泰山一樣的重任，值得我像珍惜生命一樣來珍惜。

天山在召喚

新年伊始，新兵在縣武裝部大院集結。那天上午，天氣格外晴朗，溫馨的陽光灑在大地，也暖到我們每個新兵娃娃的心上。這一天，跨入了新的一年，也跨入了我人生的新的一季。全縣征募的八百名新兵個個精神抖擻，愉悅的心情全部掛在了稚嫩的臉龐。在新組建的新兵連里，當我被任命為一排一班副班長時，美滋滋的味道彌漫身心，這可是新兵中最榮耀的角色啊。因為班長都由接兵部隊的現役老兵擔任，副班長均來自新兵中的佼佼者。盡管這只是新訓三月期間的臨時職務，但卻是對本人的高度認可，也成為我在軍營鍛煉成長的新起點和原動力。

反復教唱的《鐵道兵戰(zhàn)士志在四方》《我是一個兵》《打靶歸來》等歌曲，更加點燃起我報效祖國的萬丈激情和對軍旅生活的向往，“背起行裝扛起槍”的光榮使命使我熱血沸騰，“志在四方”的召喚更加堅定了“到祖國最需要的地方”的決心。

由幾十節(jié)悶罐車廂加少量臥鋪車廂組成的新兵專列，車頭上挽著紅布質地的大紅花，在一聲聲汽笛的鳴響和新兵歡快的歌聲中轟隆隆地啟程了。我們以排為單位坐上悶罐車，打好的背包就是座位，解開背包鋪到車廂里就是我們的宿營地。悶罐車里有快樂，有歌聲，更多的卻是無休止但有節(jié)奏的哐當哐當車輪聲、門外和小窗口呼嘯刺耳的風聲、蒸汽機車隆隆的轟鳴聲，更伴有夜深時刻激情減退后思鄉(xiāng)思親的寂寞。因為對每一個農村長大的新兵而言，許多人連火車都沒有見過，都是第一次離家，第一次出遠門，第一次遠離父母，甚至有人悄然抹淚。

令人興奮的是軍供站的美食。記得在第一個軍供站進午餐，以班為單位圍成圓圈，鋁菜盆里的菜肴十分誘人。那是由白菜、豆腐、粉條加上豬肉罐頭燉的燴菜。平生第一次吃大肉罐頭，感到那是世界上最好吃的美味，至今余香繞口。精粉做成的饅頭用籮筐盛放，按規(guī)定排隊依次領取。但見到如此美食，長期吃粗糧長期饑餓而積累的食欲、自發(fā)的本能和劣習一并迸發(fā)，哪里還顧得上秩序和紀律，哄搶中有人甚至擠掉了軍帽，現在想起仍讓人啼笑皆非。

向西。一路向西。不知道要去哪里，只知道一直朝太陽落山的地方開進。列車行進的一個星期，我才深刻地體會到什么是漫長，什么是遙遠，什么是戈壁，什么是大漠，什么是恢宏，什么是蒼涼。

大河沿車站的一場大風迎接我們新兵專列的到來。那是一個傍晚，大風足有十級左右，刮得飛沙走石、天昏地暗，我們下火車到達軍供站的路途雖然只有一公里多，但舉步維艱，手拉著手才能勉強行走，皮軍帽被大風刮走不計其數。排長對我說，這個地帶屬有名的三十里風區(qū)，是百里風區(qū)的強風區(qū)，火車屢被刮翻，過往列車的玻璃時常被大風刮起的石頭打得千瘡百孔，有俗語說，這里一年一場風，從春刮到冬。軍營未到，卻讓我見識了一場真正的風。

坐上敞篷汽車繼續(xù)向目的地前進。白雪皚皚的天山無比雄偉壯麗，無盡頭的天山路曲折蜿蜒，我看到了我們鐵道兵部隊的一排排營房，一個個鐵路建設工地，看到了書寫在懸崖峭壁上鼓舞人心的宣傳口號，隆隆的開山炮聲在歡迎我們，天山深處在歡迎我們。我們來了。

新訓的三個月

對我們剛剛步入青年的新兵來說，新訓是體能和意志的雙重考驗。

首先是冷。天山腹地的一到三月數九寒天，零下30多度是常事。營房設在一個大廠房里，空曠透風更談不上供暖，通鋪席地而成，被子上蓋上皮大衣仍覺寒冷，睡下個把小時暖不熱腳，手膝更是冰涼如鐵，許多戰(zhàn)士冒著挨批的風險蒙頭睡覺。早上起床后在阿拉河邊，鑿開尺余厚的冰層取水洗漱，毛巾擦臉稍不及時就會結凍，站在冰上不跺腳就會凍在原地。野外訓練，頂著凜冽寒風，又不許穿大衣戴手套，怎一個冷字了得。老兵班長調侃說，在這里，撒尿要用木棍敲打，不然就會凍成冰棒把人后推一個仰八叉。大便也同樣，否則會來一個狗啃地。所配發(fā)的四皮即皮手套、皮帽子、皮大衣、大頭鞋，在這樣的氣候環(huán)境下也黯然失色，足以說明寒冷的分量。

其次是累。早上起床號吹響，幾分鐘內必須起床穿好衣服，迅速列隊早操。由于不適應高寒氣候，加之年齡小沒有耐力，每次出操都跑得上氣不接下氣，累得心慌氣短。早操、洗漱過后就是整理內務。牙缸、牙刷要放置成一條線，手把方向一致；毛巾疊得四四方方，橫平豎直成列；被子、皮大衣要疊得有棱有角、整齊劃一；床單鋪平捋直，沒有皺痕。訓練操課更為艱苦，從隊列開始，分解動作、連貫動作要反復無數次操練，一訓練就是幾個小時。

而我，作為班里的“二號首長”，還有一個忙字。那時除軍事訓練外，學習任務也很重。要協(xié)助班長管理全班事務，掌握思想動態(tài)，帶頭積極發(fā)言，開好班務會。還要發(fā)揮自己特長，積極參加政治活動，協(xié)助撰寫連隊、排里的理論學習文稿，管理、辦理學習墻報。課余時間不僅要洗衣服、洗床單、寫日記、寫家信，還要帶頭做好事，比如挑水、擦地板，幫班長、排長洗衣服料理生活等等，整天連軸轉，忙得不亦樂乎。

功夫不負有心人。新訓20天，當連隊首次嘉獎的四人名單里我的名字赫赫在列時，我感到我是世界上最幸福的人。

剛剛熟悉了身邊的首長和戰(zhàn)友，初步適應了艱苦的訓練、生活環(huán)境，我又面臨新的考驗。新訓第25天，新兵師組建示范班，指定我擔任副班長。新的九人戰(zhàn)斗集體，其任務是通過高標準的訓練，到全師的新兵連去巡回示范表演。對我而言，既是一種莫高的榮耀，又是一個嚴峻的挑戰(zhàn)，因為我所要面臨的既有全師新兵的目光，更有師團首長的高標準嚴要求，責任重大，不容有失。

班長是個老廣，師軍事訓練標兵，理論及實踐功底深厚，不茍言笑生性嚴肅，讓人望而生畏。班長對我們的訓練非?？量虈栏瘢f殘酷也不為過。班長說，我們示范班就是新兵師的儀仗隊，就是森林里的楷樹和模樹，沒有訓練的強度就沒有成果的高度，沒有今天的汗水就會有明天的淚水。這話一點不假，每當我們戴上潔白如雪的白手套，以標準規(guī)范的姿態(tài)、整齊劃一的動作、近乎完美的演練穿梭在各新兵團、新兵連會操場上，博得新兵們陣陣掌聲、獲得首長高度贊揚的時候，當歷時兩個多月順利完成示范任務，班長記功、班集體和個人榮獲嘉獎的時候，我感到了苦有所值，樂在其中。此后才知，此役更重要的現實意義在于，我得到了一位團首長的關注和賞識，他就是鐵道兵第二十五團團長郭希增。

施工連隊的打磨

新訓結束后的分配是每個新兵關注的焦點。根據鐵道兵部隊的特點，新兵最大的期望，第一是分到汽車連隊學開車，第二是分到修理連、機械連學技術，第三是分到團勤務連學通信或當機關兵、后勤兵，最后無法選擇的自然就是施工連隊。

而自我感覺良好的我，卻偏偏被分到施工連隊。其實，就我的志向，從來就沒有對以上任何一種分工產生過興趣，我有更遠大的目標和追求。但分配的結果畢竟還是讓我有一些落寂，當時曾有許多戰(zhàn)友為我忿忿不平。

鐵二十五團二營七連，這個具有紅軍連光榮傳統(tǒng)的功勛連隊，是全連一茬茬官兵引以為豪的榮耀。集中進行完傳統(tǒng)教育，我被分配到二排六班。從此，我度過了在施工連隊整整一個月的服役時光。

早上聽到起床號音，我們兩個新兵迅速起床，爭先恐后加爐火、燒熱水、清爐灰。早操完畢后搶先給班長和老兵臉盆和牙缸里盛好熱水，盆里放好毛巾，牙刷擠上牙膏，清掃底板，擦完桌子，就去院子里掃地、到河邊的井里挑水，而且要經常留意老兵需洗滌的衣物，天天如此，樂此不疲。后來明白，其實這種現象并不是老兵的刻意要求，也不意味著軍風有悖，而是部隊代代傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)，是新兵一種自發(fā)的對老戰(zhàn)友尊重愛戴的方式，是新兵追求進步的體現，也是培養(yǎng)新兵于細微處見精神、小處見大之美德操守的途徑。

戰(zhàn)友之間的關愛從來不是單向的。我們班的老班長、老兵對我、對我們新兵的關愛體現在時時處處。干活時不讓我干重活，吃飯時卻總把好肉好菜往我碗里夾。知道我們玩心重就不安排我們節(jié)假日幫廚，知道我們瞌睡多就不安排我們半夜值崗。手把手教我們包餃子、搟餃皮，親手教我們洗衣服、縫被褥。只有生活在這樣的大家庭里，才會把我調教得心靈手巧。

當時我們二營擔負南疆鐵路燎原一號隧道進出口及兩個區(qū)間的施工，我們七連主要擔負洞外施工即砌筑邊坡、挖填土石方等配套工程任務。但即便如此，任務之繁重、勞動強度之大超乎想象。那時部隊配備的運輸設備非常有限，加上現場條件復雜，只能靠人工操作。砌邊坡時，石料需到周邊采集，百多斤的石頭肩扛懷抱，大石頭幾個人抬；水泥、沙子都要背，抬到現場；挖、填土石方，也是要用鎬鍬錘釬一口一口啃，用竹筐一筐一筐抬。這些工作，對老戰(zhàn)士來說是家常便飯，但對于我，卻是難啃的骨頭。雖然心比天高，雖然激情似火，雖然有一股初生牛犢的勇猛，但稚嫩的骨架、羸弱的軀體卻不給面子，大石頭抱不動，大錘掄不起，鋼釬扶不住。班長安慰我說，當新兵都有這樣的過程，不要操之過急，更不要逞強，路是走出來的，力氣是長出來的。隨即囑咐我們新兵，抱不動大石頭就抱小石頭，抬不動大筐就抬小筐，背不動三四袋水泥就背一兩袋。

我們的連排長堅持帶班下工地，老班長、老戰(zhàn)友在臟累險重的時刻總是沖在最前邊。他們的行動，把鐵道兵“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗”，“一不怕苦、二不怕死”的精神體現得淋漓盡致，也使我倍受感染和鼓舞。因此，雖然每天都是簡單的重復，卻沒有感到枯燥乏味。雖然每一個工班下來都是一身泥土一身汗，累得筋疲力盡，但一直在告誡自己，為國家修建戰(zhàn)備鐵路，再苦再累也值得，來當兵，就是要實現一個鐵道兵戰(zhàn)士的價值、實現自己人生的價值。不到一個月，雖然我的皮膚更加黝黑更加粗糙且多處裂痕，但汗水沖刷掉了我的書生氣，風吹日曬打磨了我的意志，強壯了我的筋骨，我具有了積極樂觀的心態(tài)、連隊較高的伙食水準外，重負荷的勞動更使我受益匪淺。

施工連隊的生活有苦也有樂。連隊平時大量的時間是施工生產，周六下午安排理論學習、組織生活，星期天和節(jié)假日就成了官兵娛樂的黃金期。天山深處渺無人跡，更談不上商場影院，娛樂的主要方式是打籃球玩撲克。這時候，官兵一致的作風體現得最好?；@球場上官兵混戰(zhàn)互不相讓，打撲克首長輸了照樣掛紙條、鉆桌凳。

我已經深深喜歡上了這個大家庭，而且從內心深處開始在這里扎根。

來連隊剛滿一個月的時候，團里一紙調令，讓我到團勤務連報到。我怎么舍得離開呢？下連隊時間不長，但我已經融入了這個戰(zhàn)斗集體，我已經得到了體能的磨練、意志的磨練、知識的磨練，在完成任務、政治學習、理論文牘等方面嶄露頭角，才能初步發(fā)揮，也得到老兵好的評價、連首長的偏愛，這份感情已經烙印在了我的血脈里。時間雖短暫，但記憶深刻美好。依依不舍，但只有依依分舍。此后每下部隊或假日閑暇，我都要回去看看我的連首長和老戰(zhàn)友，

在送我去團勤務連報到的路上，指導員向我披露了一個久藏不露的秘密。原來在新兵分配前，就已確定我到團勤務連給團長當警衛(wèi)員，是團長親自指示安排我到七連鍛煉考察。

在團長身邊

在勤務連報到后，警衛(wèi)排楊排長帶我見郭團長。敬禮，問好。高度緊張、不知所措，那是我。威嚴而不失和藹的一團之長，見面只對我說了八個字“回來蠻好，努力工作”，就把我撂在一邊伏案忙碌了。

其實團長對我早已了如指掌。楊排長在征兵期間就有意將我招致麾下，物色警衛(wèi)員人選時已經向團長推薦，后來又安排團長在視察新兵會操時同我們示范班共進午餐與我近距離接觸了解，并且在我去七連鍛煉期間，團長囑咐指導員定期匯報我的表現。

我們警衛(wèi)一班共9名戰(zhàn)士，主要職責是負責團首長的安全警衛(wèi)，照顧日常生活，還要參加連隊正常學習、操練等活動。其中團長、政委的警衛(wèi)和公務由2人專門負責，其余7名戰(zhàn)士既要負責其他團首長的警衛(wèi)公務，還要兼管司令部、政治部首長的公務。

領取到小手槍，就像淘寶者淘得了曠世瑰寶一樣。每晚睡覺前陪伴左右，每隔幾天都要卸開槍體，用軟布加上擦槍油，把槍管、扳機、擊錘、彈匣、握把等部件精心擦拭。那是一把五四式手槍，前任持槍者把它擦得锃明瓦亮、一塵不染。

還有值得我洋洋自得的，就是坐吉普車。每次隨團長下部隊或外出開會，當我腰佩短槍，坐在吉普車前排時就感到異常興奮，虛榮心、自豪感就得到空前滿足。看到車外戰(zhàn)士們羨慕的目光，我感到自己才是真正的軍人、真正的戰(zhàn)士。

平時的警衛(wèi)工作并不重，大量的時間用在照顧首長日常生活上。在老家時日常生活都靠母親照顧，現在卻要照顧別人。雖然在新兵連和老連隊的時日已經學會了許多，但要照顧團首長，其標準之高要求之嚴可想而知，加上聽說團長講究風度、酷愛潔凈，更有了非常大的心理壓力。

越怕做不好就越出問題，有一件事讓我至今難以釋懷。有一次給團長洗衣服，因的確良衣服上有幾處油漬，需要在洗滌前用汽油處理，不料在小車班庫房拿汽油時粗心錯拿了柴油，把衣服洗得像地圖一樣，越洗越臟不可收場。那一套嶄新的軍干裝是多么的珍貴啊，雖然團長沒有過分指責我，但我的自責之意愧疚之情久久難平，當時我覺得我是世界上最為笨拙的人。

團長平時神情肅穆，但在我?guī)蛯懠倚诺臅r候最為可親。團長是山東老區(qū)人，解放前入伍，講話時邏輯清晰，層次清楚，口才出眾，就是寫不到紙上。用他自己的話說，斗大的字只識幾籮筐，也不懂拼音不會查字典。在每次給家屬回信時，提前在稿紙上畫的圈圈點點。幫他寫回信，其實就是當他的活字典，他需要的字和詞，都由我寫出來，我走后他再填上，原文并不想讓我看到。

我最崇敬的，是老團長那職業(yè)軍人的高貴品質和情操。隨團長在一連蹲點的兩個多月，團長根本就在營房待不住，多數時間在隧道掌子面。晚上半夜爬起來說走就走，我們找不到他，才知道去了施工現場。每次遇到塌方，他總在最危險的地方指揮搶險，作戰(zhàn)參謀和我兩個人前拉后推都無濟于事。

那段時間，先后曾有四次致命危險。其中有一次，團長從下午進隧道，直到晚上八點既不愿吃飯，也不愿走出工作面，誰勸就批誰。正巧連隊司號員小劉準備在部隊完婚拿來一大包喜糖，劉連長趁機給團長說，咱們和戰(zhàn)士們分享一下幸福，休息一會兒。大家剛剛離開掌子面20多米，轟隆一聲天崩地裂，掌子面被埋得嚴嚴實實。當我們撤到洞外，塌陷的聲音仍不絕于耳。事后得知那是一次透頂塌方，危險至極。團長卻說，大難不死，必有后福。但老團長雖然大難不死，小難卻最終沒有躲過。后來的隧道搶險中，還是被危石砸斷了胳膊，骨折了腿部，經過長期住院醫(yī)治，已不適合在前線拼殺，調任師副參謀長直到離休。老團長現在已經離開了我們，離開了當年的鐵道兵，但在他身上的鐵道兵精神永在。老團長，我，我們，不會忘記你。

在我人生的漫漫長路中，當新兵的日子是短暫的。應該說，如果我擁有了一個較為健康的體魄、一種積極向上勇攀高峰的生活態(tài)度、一份戰(zhàn)勝艱難困苦的信心和堅韌的意志的話，這要歸功于我那些難以忘懷的、刻骨銘心的、不可復制的當新兵的日子。