胡成蹊
(安徽師范大學(xué))
埃德加·愛(ài)倫·坡(Edgar A11an Poe,1809-1849)是19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家,以其短篇小說(shuō)成就對(duì)美國(guó)文學(xué)的發(fā)展做出了特殊貢獻(xiàn)。夏爾·皮埃爾·波德萊爾 (Char1es Pierre Baude1aire,1821-1867)是19世紀(jì)法國(guó)象征主義詩(shī)人和文藝批評(píng)家,以其代表作《惡之花》被象征派譽(yù)為大師。兩位作家在美國(guó)、法國(guó)乃至世界文學(xué)史上都占有重要地位,然而有趣的卻是他們之間難以割舍的聯(lián)系,只要對(duì)美、法兩國(guó)文學(xué)史稍有了解的人都會(huì)注意到,兩人從才智、經(jīng)歷的種種相似到文藝創(chuàng)作理念的不謀而合,尤其是波德萊爾本人對(duì)愛(ài)倫·坡推崇備至并深受其影響。兩人同被視為現(xiàn)代派的前驅(qū),這些關(guān)系可以說(shuō)在推動(dòng)世界文學(xué)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)程中產(chǎn)生了微妙的作用,因此,要研究西方現(xiàn)代派文學(xué)的源起,不妨通過(guò)分析這兩位作家的聯(lián)系尋找一些參照。
當(dāng)波德萊爾在1847年看到愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《黑貓》后,立即對(duì)這位美國(guó)作家產(chǎn)生一見(jiàn)如故的感覺(jué),繼而推之為文學(xué)上的精神導(dǎo)師,深刻影響著自身創(chuàng)作。這些并非偶然。只要對(duì)比兩位作家的生平,不難發(fā)現(xiàn)愛(ài)倫·坡與波德萊爾有著相似的氣質(zhì)與境遇,很多巧合從一開(kāi)始就注定了這樣兩個(gè)人的相遇必然會(huì)產(chǎn)生一種共鳴效應(yīng)。
首先,從家庭狀況來(lái)看,兩人都曾經(jīng)歷過(guò)家庭破裂以及后來(lái)與父親的不和。坡在年幼時(shí)父親離家出走,母親早逝,從此由親戚收養(yǎng)。養(yǎng)父實(shí)際而熱衷商業(yè),坡則浪漫,愛(ài)好文學(xué)。性格與志向的沖突導(dǎo)致他最終與養(yǎng)父決裂,自闖生路。波德萊爾幼年喪父,母親改嫁,繼父不理解波德萊爾詩(shī)人式的感受,波德萊爾也不能接受其專制和高壓,繼父因此成為波德萊爾最憎恨的人,以至于后來(lái)兩人鬧翻。相似的來(lái)自家庭的不幸顯然在兩人心中留下了相似的陰影,因被拋棄、被排斥而引起的安全感的缺乏,成為兩人深切的孤獨(dú)感最初的來(lái)源。
然而,他們相似的資質(zhì)與才華并未因此而被掩蓋,同時(shí),由于在年輕時(shí)期都接受過(guò)良好的教育,兩人在學(xué)校都有過(guò)優(yōu)異的表現(xiàn)。因?yàn)樯倌陼r(shí)代家境的富裕,坡有機(jī)會(huì)進(jìn)入名牌學(xué)校讀書(shū),在校期間他表現(xiàn)出非凡的語(yǔ)言天賦和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的志趣,并且學(xué)習(xí)認(rèn)真,成績(jī)優(yōu)秀。波德萊爾在中學(xué)期間就有詩(shī)作獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷,很早就顯示出在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的才華,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。與生俱來(lái)的文藝天賦與后天積累的文學(xué)素養(yǎng)是他們得以走進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域并展現(xiàn)才能的必要條件。
此外,兩人的寫(xiě)作都受到在異地經(jīng)歷的影響。在英國(guó)學(xué)習(xí)期間,斯多克·紐英頓學(xué)校的哥特式氣氛給坡留下了難以磨滅的印象,為他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了理想的背景。波德萊爾的繼父為了改造他,迫使他出游,他從波爾多坐船出發(fā),一直航行到留尼旺島,旅行中他保留了對(duì)異國(guó)風(fēng)景的深刻感受,為以后的詩(shī)歌寫(xiě)作積累了素材??梢?jiàn),早年漂泊引發(fā)的對(duì)異地風(fēng)光的愛(ài)好與兩人在創(chuàng)作中得以表現(xiàn)出的豐富的聯(lián)想不無(wú)關(guān)聯(lián)。
性情上,兩人又都有著相似的叛逆。坡曾進(jìn)入西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí),成績(jī)突出,卻因厭惡軍校古板的紀(jì)律故意違紀(jì),缺課、不上教堂、不參加點(diǎn)名以求離開(kāi),最終受軍事法庭審判并被開(kāi)除。波德萊爾在路易大帝中學(xué)就學(xué)時(shí)盡管成績(jī)優(yōu)秀,卻喜歡標(biāo)新立異,是個(gè)不守紀(jì)律的學(xué)生,后來(lái)為了庇護(hù)一名同學(xué)拒絕交出其傳遞的紙條而被開(kāi)除。這種叛逆的性格貫穿了兩人的一生,也是他們?cè)谖乃噭?chuàng)作中敢于離經(jīng)叛道、獨(dú)辟蹊徑的內(nèi)在原因。
在心理狀況上,與傳統(tǒng)觀念相悖的詩(shī)請(qǐng)與思想加劇了他們的孤獨(dú)和憂郁,兩人都在夢(mèng)幻世界中求得精神平衡,又表現(xiàn)出相似的孤傲。坡質(zhì)疑甚至反對(duì)現(xiàn)代文明的進(jìn)程,依靠超乎常人的敏感與幻想進(jìn)行創(chuàng)作,但在當(dāng)時(shí)的讀者和評(píng)論家中都沒(méi)有得到認(rèn)可,他窮困潦倒,身心俱疲,卻依然我行我素,繼續(xù)探索他夢(mèng)幻的世界。波德萊爾在政治生活上的失意使他決心以詩(shī)歌來(lái)探究存在的真意,他憎恨社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀和道德觀,在詩(shī)歌創(chuàng)作中排解苦悶,尋求反抗。兩人同樣是厭惡現(xiàn)實(shí)、追求幻想?yún)s缺乏認(rèn)同,有著如出一轍的不為世人理解的痛苦。
綜上,人們完全可以理解,當(dāng)波德萊爾初次接觸到坡的作品,他長(zhǎng)期壓抑在心中的郁結(jié)和憧憬在瞬間得到了怎樣徹底的釋放,以及此后一直到其逝世的十七年間,他不遺余力翻譯出版坡的作品所表現(xiàn)出的極大熱情。實(shí)際上,坡本人及作品在他生前死后都飽受誤解,在美國(guó)國(guó)內(nèi)未能引起重視,直到法國(guó)人波德萊爾獨(dú)具慧眼發(fā)現(xiàn)其價(jià)值,才開(kāi)始逐漸樹(shù)立他在歐洲乃至世界的聲望。應(yīng)當(dāng)注意的是,兩者間共鳴的產(chǎn)生是有著其內(nèi)在的、必然的原因的,即他們高度相似的不平凡的個(gè)性與經(jīng)歷。
不過(guò),更令人感興趣的還是他們之間這種共鳴的具體表現(xiàn)以及造成的影響。在《埃德加·愛(ài)倫·坡平及其作品》、《再論埃德加·愛(ài)倫·坡》、《一首詩(shī)的緣起》等論文中,波德萊爾對(duì)坡的文藝?yán)砟钌畋碣澩?同時(shí)他本人的美學(xué)觀更是深受影響,繼而影響了法國(guó)的象征主義流派的興起乃至整個(gè)現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展。具體來(lái)說(shuō),兩人在文學(xué)創(chuàng)作上的相通及產(chǎn)生影響之處主要有以下幾個(gè)方面。
坡與波德萊爾都重視展現(xiàn)內(nèi)心世界,并對(duì)發(fā)掘畸形美有著特殊的偏好。坡的短篇小說(shuō)多選取帶有怪異驚恐、抽象玄虛、頹廢腐朽、憂郁癲狂等特征的各種事物作為對(duì)象,充滿神秘恐怖氣氛,并將其納入審美的范疇。這些實(shí)際上是生活對(duì)人的壓抑和扭曲引起的心靈反映。坡自己曾強(qiáng)調(diào):“如果在我的許多作品中恐怖一直是主題,那我堅(jiān)持認(rèn)為那種恐怖不是日爾曼式的,而是心靈式的。”①確實(shí),他的恐怖小說(shuō)與英美哥特文學(xué)有著本質(zhì)的區(qū)別,后者單純依靠場(chǎng)景描寫(xiě)、超自然現(xiàn)象等外在因素來(lái)制造恐怖的效果,而坡卻是在探究人的內(nèi)心世界,追求心靈的恐怖,他對(duì)沉溺于孤獨(dú)、自戀情緒狀態(tài)中的人的心理世界進(jìn)行剖析,挖掘潛意識(shí)、變態(tài)心理與罪惡意識(shí),形成一種創(chuàng)新。因?yàn)樵谒磥?lái),精神世界才是唯一的真實(shí)。對(duì)于同樣關(guān)注內(nèi)心感受的波德萊爾而言,如果說(shuō)恐怖不是他詩(shī)作最典型的主題,坡對(duì)他的影響一方面無(wú)疑是令他更加推崇超越現(xiàn)實(shí)的主觀世界的真實(shí)性,另一方面則是進(jìn)一步把注意力集中在病態(tài)事物上 “發(fā)掘惡中之美”,《惡之花》也由此得名。在波德萊爾眼里,惡不僅包括病態(tài)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象,如巴黎骯臟污穢的街道、被拋棄的窮人、陰暗潮濕的監(jiān)獄,更在于人們憂郁苦悶、頹廢消沉甚至悲觀絕望的精神狀態(tài),后者實(shí)際上顯得更為突出。正是這種對(duì)痛苦的精神世界的挖掘,在詩(shī)歌領(lǐng)域開(kāi)辟了新的道路??梢钥吹?,坡的作品所具有的內(nèi)化特征,已經(jīng)透露出一種濃郁的現(xiàn)代意義和獨(dú)特的超前意識(shí),波德萊爾開(kāi)創(chuàng)的詩(shī)歌則奠定了象征派不直接面對(duì)和復(fù)制現(xiàn)實(shí),而強(qiáng)調(diào)主觀、個(gè)性,在幻想中虛構(gòu)另外的世界,抒發(fā)個(gè)人愿望的基本特征。沿著這樣的理念,20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)不主張作品去復(fù)制和再現(xiàn)生活,而是提倡從人的心理感受出發(fā),導(dǎo)向內(nèi)心和主觀世界,這也是貫穿整個(gè)現(xiàn)代派文學(xué)的基本特征之一。
坡與波德萊爾在創(chuàng)作中都主張藝術(shù)與唯美至上,且重視形式。坡提倡為藝術(shù)而藝術(shù),反對(duì)藝術(shù)的說(shuō)教功能,強(qiáng)調(diào)其純粹性。他認(rèn)為,一首詩(shī)就是一首詩(shī),除此以外再?zèng)]有別的了,并且 “美才是詩(shī)的基調(diào)和本質(zhì)”。②665一切詩(shī)歌創(chuàng)作都要為達(dá)到“美”的效果服務(wù),因此首先要選擇理想的主題,在他看來(lái),美的產(chǎn)生來(lái)自心靈受到的震動(dòng),而最富有詩(shī)意的主題無(wú)疑是最為悲郁的死亡與美貌女子的結(jié)合。此外,還要突出詩(shī)的形式美,尤其是音樂(lè)性對(duì)表現(xiàn)美感起著關(guān)鍵性作用,《烏鴉》一詩(shī)的創(chuàng)作就充分地體現(xiàn)了這一觀點(diǎn),重復(fù)和近似的詩(shī)句,使全詩(shī)形成一個(gè)整體,頭韻、押韻等手法又使詩(shī)歌產(chǎn)生強(qiáng)烈的音樂(lè)效果。坡的認(rèn)識(shí)讓波德萊爾深為感動(dòng),在他看來(lái),坡“對(duì)美的愛(ài),對(duì)美的和諧條件的認(rèn)識(shí)”,“使他贏得有思想的人的欣賞”。③165他說(shuō):“詩(shī)除了自身外沒(méi)有其他目的,它不可能有其他目的,唯有那種單純是為了寫(xiě)詩(shī)的快樂(lè)而寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)才會(huì)這樣偉大、這樣高貴、這樣無(wú)愧于詩(shī)這個(gè)名稱?!雹?81波德萊爾將美視作宗教一樣神圣,只要能得到美,一切都無(wú)關(guān)緊要,他認(rèn)為美與憂郁和丑惡相連,不顧與傳統(tǒng)世俗美學(xué)觀的公然對(duì)抗,醉心于深入病態(tài)事物中發(fā)掘美。同樣,他在詩(shī)歌創(chuàng)作中也十分注重形式,從對(duì)美的絕對(duì)觀念出發(fā),喜歡嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)則的形式。《惡之花》中的詩(shī)篇,飽含著豐富和諧的音律、抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏,展現(xiàn)出廣闊深遠(yuǎn)的意境,而這正是作者精雕細(xì)琢、千錘百煉的成果。對(duì)形式的追求使后來(lái)的現(xiàn)代派認(rèn)識(shí)到藝術(shù)形式的重要意義,注重形式創(chuàng)新也成為現(xiàn)代主義文學(xué)的又一特征。
坡與波德萊爾在創(chuàng)作中都注重想象力和象征手法的運(yùn)用。坡的想象力不僅來(lái)自于歐洲和東方的異國(guó)情趣,還往往借助夢(mèng)境和潛意識(shí),使其小說(shuō)呈現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的怪異氣氛。此外,盡管沒(méi)有明確提出“象征”的概念,坡卻已經(jīng)指出:“藝術(shù)作品永遠(yuǎn)都需要……有點(diǎn)兒暗示性,或曰潛臺(tái)詞,不管其含義是多么不確定。尤其是暗示性可以使藝術(shù)作品‘意味深長(zhǎng)’。”②673實(shí)際上富有暗示性的象征無(wú)論是在他的短篇小說(shuō)還是詩(shī)歌中都已經(jīng)有過(guò)多次成功的運(yùn)用,如《紅死病的假面具》中報(bào)時(shí)的鐘聲象征著死亡的臨近,《威廉·威爾遜》中兩個(gè)同樣的人的象征著同一靈魂的善惡兩面,《烏鴉》詩(shī)中烏鴉象征著綿延無(wú)絕期的傷逝等等。坡豐富怪誕的想象力給了波德萊爾很大啟發(fā),在他看來(lái),“想象力是一種近乎神的能力,它不用思辨的方法而首先覺(jué)察出事物之間內(nèi)在的、隱秘的關(guān)系、應(yīng)和的關(guān)系、相似的關(guān)系”。③177在此基礎(chǔ)上,波德萊爾將神秘主義的“應(yīng)和論”運(yùn)用于詩(shī)歌創(chuàng)作,他認(rèn)為,大自然充滿了象征,詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)想象這“各種才能的王后”,發(fā)現(xiàn)事物的內(nèi)部聯(lián)系,通過(guò)象征將可感知的世界同精神的世界連通,并把隱藏在感官世界后面的、事物內(nèi)部的應(yīng)和關(guān)系揭示給世人。他的《交感》一詩(shī)充滿了形形色色的意象,富含寓意,表現(xiàn)了人與自然之間隱含的聯(lián)系,被認(rèn)為是象征派詩(shī)歌的“憲章”。此后,反對(duì)直抒胸臆,代之以自由聯(lián)想和象征性的物象暗示,成為象征主義表現(xiàn)手法的核心所在。這種理念一直延續(xù),影響不絕如縷,致使整個(gè)現(xiàn)代派的作品都明顯帶有抽象性、象征性以及神秘主義傾向。
重視主觀性、藝術(shù)與形式的美感、想象與象征,這些在兩位作家作品中表現(xiàn)出的相似的特征,無(wú)不是西方文學(xué)現(xiàn)代性的重要標(biāo)志。他們最初的個(gè)人風(fēng)格引領(lǐng)著文學(xué)界走向一個(gè)新的時(shí)期,并在其后續(xù)的發(fā)展過(guò)程中打上了深深的烙印。
顯然,愛(ài)倫·坡與夏爾·波德萊爾勇于背離傳統(tǒng)、堅(jiān)持自我的創(chuàng)新意識(shí)和積極實(shí)踐對(duì)豐富和發(fā)展世界文學(xué)有著不可替代的作用。特別是,兩人之間因先天資質(zhì)與后天經(jīng)歷相似而引發(fā)的共鳴和支持,實(shí)際上是因超越時(shí)代而不被接納的兩位先知式天才的相遇所產(chǎn)生的特殊效應(yīng),其結(jié)果無(wú)疑是加速了一個(gè)嶄新時(shí)代的到來(lái),他們共同開(kāi)啟了現(xiàn)代派的大門,更有力地推動(dòng)了世界文學(xué)走向現(xiàn)代。
注釋
① 愛(ài)倫·坡.怪異故事集·序言[M].曹明倫,譯.北京:北京燕山出版社,2001.
② 愛(ài)倫·坡.愛(ài)倫·坡精品集[M].曹明倫,譯.合肥:安徽文藝出版社,1999.
③ 波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].郭宏安,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.
[1]愛(ài)倫·坡.怪異故事集·序言[M].曹明倫,譯.北京:北京燕山出版社,2001.
[2]愛(ài)倫·坡.愛(ài)倫·坡精品集[M].曹明倫,譯.合肥:安徽文藝出版社,1999.
[3]波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].郭宏安,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.
[4]鄭克魯.法國(guó)文學(xué)小史[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1986.
[5]張沖.新編美國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000.
[6]廖新橋.西方現(xiàn)代派文學(xué)500題[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1988.
[7]袁可嘉.現(xiàn)代派論·英美詩(shī)論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985.