桑葚熟了就變黑

◎馬 衛(wèi)

“金佛山杯”全國小小說大賽征文優(yōu)秀作品選

桑葚熟了就變黑

◎馬 衛(wèi)

芳菲四月天，鄉(xiāng)村的桑葚熟了，由紫變黑。

我給蕓發(fā)郵件：桑葚熟了，你還好嗎？

我不知道她回不回音，因?yàn)槲覀冎g，曾經(jīng)有過一段快樂，也有過一段苦澀。分手的時(shí)候，她發(fā)誓一輩子不再理我、見我。

那是1990年代中期，我分到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教初中。

那年蕓中師畢業(yè)，分到這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教小學(xué)。

我們都是遠(yuǎn)方的人，我家在川西平原，她家在三峽長江邊的老山上。鄉(xiāng)村學(xué)校，業(yè)余時(shí)間很多，尤其是蕓，因?yàn)樾W(xué)沒有晚自習(xí)，下午四點(diǎn)以后，幾乎無事可做。那些本地的老師，回家種地，育豬，唯有她百無聊賴。

我教體育，喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，于是就約蕓一起爬山。

鄉(xiāng)村的山真好，一年四季都有果子吃。

冬天的柿子，秋天的栗子，夏天的枇杷，春天的櫻桃。這春夏之交，有桑葚呵。如果說其他果子還有主人的話，那桑葚，卻沒有主人。因?yàn)槁奖橐暗纳?，農(nóng)人們是為了養(yǎng)蠶?，F(xiàn)在養(yǎng)蠶的少了，但桑樹仍在。

每次，我都會(huì)摘桑葚給蕓吃，吃得她的嘴全是紫的，像化了妝一樣。

那年，她十七歲，還是少女。

我二十歲，正是青年。

鄉(xiāng)間的春天，每片葉是新的，每株草是綠的，每朵花是艷的。我們每個(gè)人是快樂的。不知覺間，我和蕓就有種心靈的契合。一日不見，如隔三秋。

蕓不是美人，有點(diǎn)矮，不超過一米五十五，人才八十來斤重。

我有一次鄭重地說，我們交朋友吧。她偏著頭——等我過了二十再說呵，現(xiàn)在我太小。

桑葚吃到第三年，蕓上二十了，我們間卻有了隔閡。原來，她父母親不想她永遠(yuǎn)呆在鄉(xiāng)村，城里不僅待遇好，工作也松活。

通過熟人，給蕓介紹了一位男朋友，在城里工作，企業(yè)的。別小看企業(yè)，工資比蕓高出很多。開始蕓還反對(duì)，后來經(jīng)不住父母的威嚇利誘，蕓就同意了。

蕓在寒假后再?zèng)]有回到鄉(xiāng)村學(xué)校，調(diào)在城郊的一所小學(xué)工作。原來，她男朋友的叔叔在教委任要職。

幾年的恩愛，付之流水。

第二年的春天，桑葚熟了，我摘一書包桑葚，悄悄進(jìn)城來找蕓。她一臉的愧疚，我也沒有責(zé)怪她，人，都有選擇生活的權(quán)利。我僅僅說，城里未見得就幸福，鄉(xiāng)村未見得就痛苦。如果倆人合不來，有啥幸福可言？

我的話激怒了她——你怎么就知道我不幸福了？我不要你的桑葚！

她提起書包，砸向我。

當(dāng)然人沒有砸著，那書包桑葚卻摔爛了，紫紅的汁浸了出來，像血。

她吼道——我再不見，你給我滾！

從此，我們就像兩根鐵軌，各自運(yùn)行。

后來，蕓離婚了，原因也不復(fù)雜：她的丈夫，典型的公子哥兒，不拿一分錢回家，常常夜不歸宿。

離異后的蕓，獨(dú)自一人拖著孩子，熬著生活。

我一直沒有結(jié)婚，不是沒人介紹對(duì)象，是我心中還掛念著蕓。

她是我的初戀。

她是我所有愛的沉淀。

但是，她拒絕接我的電話，也拒收我的信，更別說見我的人了。

我給她發(fā)出郵件，沒有想到蕓會(huì)回信。當(dāng)我打開郵件，她的話，讓我頓在那里，久久回不過神來——

桑葚熟了就變黑。它永遠(yuǎn)不再是青色和紫色。

我默默坐在桑林間，盯著那一顆顆熟透了的桑葚，只能看著它掉在地上，化為泥土。