孤獨造就不平凡
——從簡·愛與霍爾頓看孤獨

徐露

（南京師范大學外國語學院）

孤獨造就不平凡
——從簡·愛與霍爾頓看孤獨

徐露

（南京師范大學外國語學院）

孤獨在很多人看來無法忍受，但是很多不平凡之人都是在孤獨中磨礪，在孤獨中成長，在孤獨中強大。簡·愛在人生的不同階段遭遇到了不一樣的孤獨，霍爾頓在成長的過程中同樣也感受到了不同種類的孤獨，或許引起他們孤獨的原因不盡相同，但他們都在尋找排解孤獨的方法。當我們正確對待孤獨時，不平凡已悄然而至。

孤獨 霍爾頓 簡·愛 不平凡

一、引言

相比較寒冷、貧窮、疾病、饑餓，越來越多的人感受到他們最怕忍受的是孤獨。生理上的需求、安全上的需求得到滿足之后，越來越多的人追求情感和歸屬的需求。偌大的世界，哪里才是歸宿，哪里才是溫暖的源泉？我們不禁疑惑，不禁迷失。有時身處異地，朋友和親人不在身邊時，你會感覺冷清；而有時，你被團團圍住，卻仍舊不覺得滿足。原來孤獨不分時間、空間地侵蝕著你。人在孤獨的時候，天地仿佛只剩下你一人，周圍的萬事萬物都染上了冷色調(diào)，靜止的不僅僅是時間，還有你的心情，像凝固不動的血液，那么驚悚，那么冥頑不靈。為了避免孤獨，你扎進擁擠的人群里，埋進喧囂的人聲里，以為這樣就可以躲開。然而，孤獨是你內(nèi)心的感受，他人只是外在的，你可以在空曠的田野里感覺到幸福滿足，也可以在川流不息的人海中感到孤獨。

人難免會孤獨，或許由于沒有朋友，沒有傾訴的對象，或許由于某種需要未能滿足，又或許毫無理由……孤獨伴隨著每個人的成長，在不經(jīng)意間它或許正左右著你的情緒。成長的不同階段孤獨表現(xiàn)著不同的形式，有自尋煩惱式的，有與世界格格不入式的，也有高處不勝寒式的。

二、孤獨與不平凡

（一）中國文人與孤獨

孤獨，按照漢語的解釋，孤是王者，獨是獨一無二，獨一無二的王者必須接受孤獨。很多中國古代文人雅士都是孤獨的。他們的孤獨是比常人更高的境界。對于他們來說，孤獨不是一個人獨處時難以忍受的形單影只，而是痛失志同道合的知己，是獨自走在通往真理路途中的迷惘，是達到巔峰后四顧無人的悵然。就像周敦頤遺世獨立的“出淤泥而不染”，就像陳子昂的“前不見古人，后不見來者”，就像伯牙摔琴的扼腕痛惜。他們的孤獨是一種象征，象征著一種高度，象征著一種品質(zhì)，象征著一種追求。

（二）英美文學作品中的孤獨

在中國文學史上，孤獨造就了許多杰出人物。所以說，孤獨有時候也是一種財富。其實，不僅僅是在中國文學史上，在英美文學作品中，也不乏孤獨創(chuàng)造不平凡的例子。

1.簡·愛與孤獨

作為愛情小說的女主人公,夏洛蒂筆下的簡·愛顛覆了一貫的女性形象，以往愛情故事中描繪的女主人公都是些美麗溫柔、高貴賢淑的女子，而簡·愛卻相貌平平、貧窮低微。夏洛蒂打破愛情小說的傳統(tǒng)模式，向讀者展示了一個外表平凡內(nèi)心卻很不平凡的女主人公。她在孤獨中成長，在孤獨中堅強，在孤獨中重獲新生。

寄居舅母家時的簡·愛是孤獨的。父母雙亡對于幼小的心靈來說是巨大的傷痛，失去父母的疼愛，沒有最親的人的關(guān)愛，小簡·愛是孤獨的。再加上處在寄人籬下的環(huán)境里，承受著與同齡人不一樣的待遇：舅母的嫌棄與責罰，表姐的冷眼與蔑視，表哥的侮辱與毒打，傭人的誤解與漠然……在舅母家里，簡·愛承受著與她年齡不符的巨大的孤獨感。

然而，簡·愛是與眾不同的，她有著一種孤勇，她一直與這些惡勢力做有形或是無形的抗爭，她相信平等，渴望平等。

節(jié)目要真實，有情感，選取的對象要有樣本價值。要做到這一點，就必須堅持走轉(zhuǎn)改、涉深水、抓活魚，通過采編人員的親身體驗和現(xiàn)場調(diào)查，做出有張力、有內(nèi)涵的節(jié)目。

在寄宿學校時的簡·愛是孤獨的。在那里最初的日子，簡·愛沒有朋友，唯一有過交流的同齡人還是被大家視為異類的海倫。簡·愛憑借自己的聰慧才智，很快贏得了同伴和老師的贊賞。但似乎永遠都會有磨難來考驗我們的主人公，虛偽且刻薄的洛伍德慈善學?？偣懿悸蹇藸柡账固禺敱娬f一些惡毒的謊言來詆毀簡·愛。在這些刻薄的話語中，簡·愛的心靈受到了巨大的創(chuàng)傷。

在異樣的目光中，她必須再次品嘗孤獨。幸好我們的主人公是堅強的，在譚波爾小姐的幫助下，她洗清了冤情。在洛伍德的日子里，簡·愛化孤獨為力量，拼命地學習來充實自己。她填補寂寞空虛的時刻也正是她發(fā)奮的時刻。

在愛情的路上簡·愛是孤獨的。當時階級性的婚姻觀注定了她的孤獨。簡·愛敢于去愛一個社會階層遠遠高于自己的男人，更敢于主動向?qū)Ψ奖戆鬃约旱膼矍?，這在當時的社會是極其大膽的。在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到自卑,她認為他們是平等的，不應(yīng)該因為她是仆人，而不能受到別人的尊重。也正因為她的正直、高尚、純潔，心靈沒有受到世俗社會的污染，使得羅切斯特感到自慚形穢，同時對她肅然起敬，并深深地愛上了她。

在簡·愛看來，幸福不再是某個人、某個階層的專利，它屬于蕓蕓眾生的每一個人。只有兩個相互對等的靈魂才能組成一份完整的愛情，所以簡·愛堅持自身的獨立與追求愛情的完整是不能分離的。

簡·愛在人生的不同階段都承受著孤獨，在追求親情、友情、愛情的旅程里，孤獨時刻鞭策著她。然而卻也是孤獨讓她變得如此與眾不同，成為那個社會特立獨行的孤勇者。

2.霍爾頓與孤獨

塞林格筆下的霍爾頓是一個矛盾的綜合體，他叛逆、不羈、游手好閑，但他又和那些無惡不作的流氓不一樣，他的內(nèi)心始終保留著一塊純真的凈土，只有在那里他才不會孤獨，才會找到慰藉的清泉。

霍爾頓的孤獨是格格不入式的，他難以接受這個混沌不堪的世界。成長對他來說是疼痛的，他排斥成人的世界，懷念童年的那份干凈純粹。童年是一片純粹不含任何雜質(zhì)的樂土，對于這片樂土，霍爾頓有著深深的迷戀。他喜歡死去的弟弟艾里，艾里是已經(jīng)逝去的純潔，而霍爾頓總是會不時地祭奠懷念這份純潔，他一直珍藏著艾里的棒球手套。妹妹菲必是霍爾頓想要保護的實實在在活著的純潔。

然而，這樣一個16歲的少年，處在一個由兒童向成人過渡的時期，在未完全邁進成年人的門檻時，卻被成年人的世界震驚了。成長必然會把詩意般的夢想擊得粉碎?；魻栴D覺得學校簡直糟糕透頂，校長假仁假義，教職員假模假式，連同學也是只知道瘋狂酗酒的浪蕩子。他不愿與他們同流合污，不屑于努力學習，當一名好學生。他逃離了學校，在紐約市游蕩。而事實證明這也不是一個明智之舉。他接觸并見識到了更多人性的黑暗面，因而他排斥可惡的成人世界，對社會產(chǎn)生了抵觸情緒。

霍爾頓的孤獨也是隱逸自閉式的，他希望可以逃離這個丑相畢露的社會，他不想再跟這個世界的丑陋面有任何瓜葛。有一段話將他的自閉情懷表現(xiàn)得淋漓盡致：“我想我可以一路搭人家的車到西部去……那兒沒有人認識我……我揣摩自己可以在一個加油站工作……反正只要人家不認識我、我也不認識人家就成……就裝作一個又聾又啞的人。這樣我可以不跟任何人講任何廢話了。要是有人想跟我說什么，他們就得寫在紙上遞給我。用這種方式交談，過不了多久他們就會煩得要命，這樣我的下半輩子就再也用不著跟人講話了……我用自己掙來的錢造一座小屋……以后我如果想結(jié)婚什么的，可以找一個同我一樣又聾又啞的姑娘。我們結(jié)婚以后，她就搬來跟我一起住在我的小屋里，她如果想跟我說什么話，也寫在一張混賬紙上……我們?nèi)绻撕⒆?，就把他們送到什么地方藏起來。我們可以買來許許多多書，親自教他們讀書寫字?！盵1]這是他向菲必傾訴時談到的，他仿佛希望成為一位自閉癥患者，盡可能地不與周圍的人交流。這種自閉、沉默，他似乎樂于享受。

霍爾頓的孤獨還是高處不勝寒式的，他完全可以像他的同學那樣選擇融入沉溺，但內(nèi)心深處的柔軟讓他選擇單槍匹馬成為一定意義上的孤膽英雄，選擇獨上高樓品味孤獨，選擇守衛(wèi)純真的孤獨者。

在孤獨中，他萌生出了純真的守望，守望他心目中的那片麥田，守望他想要保存的美好。“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲。成千上萬的孩子，附近沒有一個人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田的守望者?！盵1]這種守望本身就是孤獨的，霍爾頓是一個孤軍奮戰(zhàn)的英雄，在污濁的環(huán)境下渴望憑借自己的力量營造一片凈土，讓孩子們永遠天真無邪、無憂無慮，遠離成人世界的污穢；讓心靈最純潔美好的東西永恒地保留下來。對于他來說，這片麥田更是他排解孤獨的厚土，在這里孩子們的笑容與歡樂會讓他找到心靈的慰藉。

三、結(jié)語

從簡·愛和霍爾頓身上，我們見識到了人生中不同階段和不同種類的孤獨，孤獨造就了他們的與眾不同。孤獨有時催人奮進，為了逃離某種狀態(tài)而奮發(fā)；有時給人以舔舐傷口的空隙，擁有氣力繼續(xù)前進；有時在忙碌中抽取珍貴的時間來思考，更好地走下一步。

世界上任何事物都具有雙面性，也許再惡劣、再可惡的東西，我們都可以很好地去處理它、調(diào)試它、利用它，使之符合我們的期待。

[1]杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格.麥田里的守望者[M].施咸榮,譯.南京:譯林出版社,1998.

[2]夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].祝慶英,譯.上海:譯文出版社, 2006.