不一樣的“活著” 一樣的生命意義
——從存在主義看《活著》和《命若琴弦》

羅清

（中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

不一樣的“活著” 一樣的生命意義
——從存在主義看《活著》和《命若琴弦》

羅清

（中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

古往今來，很多文學(xué)作品都滲透著深厚的生命意義，顯示著作家強(qiáng)烈的思考人生、體驗(yàn)生命的智慧創(chuàng)造。不同個(gè)性特征的作家在不同的歷史時(shí)期、不同的文化背景下可能會(huì)對(duì)生命意義有著相似的解讀。余華的《活著》和史鐵生的《命若琴弦》講的是不一樣的“活著”故事，卻向我們?cè)忈屃艘粯拥纳饬x。

存在主義 活著 苦難 生命意義 抗?fàn)幟\(yùn)

余華是先鋒派小說的代表作家，他關(guān)注個(gè)體的生存價(jià)值，尊重確確實(shí)實(shí)的每一個(gè)人。余華的作品以寫實(shí)的手法敘述一個(gè)個(gè)小人物，人物不再是他的“道具”，而成為有生命的鮮活個(gè)體。史鐵生屬于知青作家，但從一開始他就站在與其他知青作家不同的起點(diǎn)上。插隊(duì)時(shí)的一場(chǎng)大病導(dǎo)致他雙腿癱瘓，這對(duì)他的創(chuàng)作有著決定性的影響。從根本上說，他的寫作行為始于面對(duì)個(gè)人墜入絕望境況所做的精神自救。總之，余華的《活著》和史鐵生的《命若琴弦》這兩部作品都充滿著濃厚的哲學(xué)意蘊(yùn)，體現(xiàn)出了對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。本文將結(jié)合現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的一些觀點(diǎn)，感受余華和史鐵生透過這兩部作品向我們宣揚(yáng)的生命意義。

一、活著即會(huì)有痛苦

余華在談創(chuàng)作《活著》的時(shí)候提到，他是聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》后，被歌中那位經(jīng)歷了一生的苦難，家人都相繼離世，依然友好地對(duì)待這個(gè)世界的老黑奴打動(dòng)，然后寫下了《活著》。文中的福貴，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的富家少爺因?yàn)槟贻p時(shí)無所顧忌地胡鬧和為所欲為毀掉了自己和家人一生的幸福。他終于在貧困中覺悟，也許那并不算遲?？啥蜻\(yùn)的陰影一直追隨著他的腳步，殘暴地奪走每一個(gè)與他有緣的人的生命，毫不同情。他的父母在家境敗落后相繼死去，傷痛還未平復(fù)，兒子又意外死亡，接著與自己同甘共苦的妻子也離他而去，后來女兒、女婿也相繼離去，最后連他唯一的外孫也沒有逃過死神的魔掌，只剩下他一個(gè)人孤獨(dú)地活著。余華以一種“重復(fù)敘述”的方式，讓福貴講著親人接連死去的故事，雖然看似怪誕，但逼近生活真實(shí)，給讀者情感以強(qiáng)烈震撼：命運(yùn)可以如此殘酷，生活的苦難無法預(yù)見。正如存在主義的核心觀點(diǎn)所說：世界是荒謬的，人生是痛苦的。我們也許理解了它，才能坦然地面對(duì)這荒誕的世界給蕓蕓大眾制造的生存困境。

《命若琴弦》中史鐵生雖然沒有書寫人生無法預(yù)見的苦難，而是以寓言的形式設(shè)定了一老一少兩個(gè)瞎子，但“看不見”已足以形成他們?nèi)松鸁o法挽回的苦難。在老瞎子的琴槽里,他的師父為他封著一張藥方,當(dāng)他彈斷一千根琴弦時(shí),就可以取出這張藥方,抓藥治病,使眼睛復(fù)明。他和小瞎子每人一把三弦琴,走鄉(xiāng)串戶,說書為生，年復(fù)一年日復(fù)一日，就為了復(fù)明的那一天。然而,當(dāng)老瞎子終于彈斷了一千根琴弦后,才知道那張珍藏了五十年的藥方,居然只是一張無字白紙。老瞎子沒有把這個(gè)真相告訴小瞎子，他鄭重地把那張無字白紙放進(jìn)了小瞎子的琴槽,而對(duì)他撒了一個(gè)善意的慌:“我記錯(cuò)了,是得彈斷一千二百根。”

福貴、老瞎子和小瞎子的人生都很坎坷，但是他們活著的態(tài)度有所不同。福貴親手埋葬了六個(gè)至親的人，在歷經(jīng)了那么多令人難以想象的苦難之后，他活了下來，他學(xué)會(huì)了忍受，忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著，他覺得他承受的一切都是命運(yùn)，沒有想過要改變命運(yùn)。而老瞎子和小瞎子雖然翻山越嶺彈琴說書也活得很艱辛，但他們想在彈斷一千根琴弦后重獲光明，他們努力想去改變命運(yùn)。雖然最終不能改變命運(yùn)，但是他們至少努力過。

人生就是一次未知的旅途，命運(yùn)的無常造就每個(gè)人的旅途都不可能一帆風(fēng)順，生活中充滿著各種各樣的坎坷。雖然文學(xué)作品不等同于現(xiàn)實(shí)，但作家就是用他們不同于常人的深邃的思想，透過廣闊的視角，幫助我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)——我們活在世上就可能會(huì)遭遇生存的困境，而重要的是以什么樣的生活態(tài)度活下去。

二、在漫長(zhǎng)人生中需注入希望

人生若是痛苦的，那么在漫長(zhǎng)的人生道路上，我們則不能少了希望。即使痛苦，我們也要樂觀，笑著活下去。法國(guó)存在主義的著名代表人物薩特也強(qiáng)調(diào)過他不是一個(gè)悲觀、絕望的人，他認(rèn)為“希望是人的一部分”，在人類的“行動(dòng)方式中始終有希望在”。①這也是《活著》、《命若琴弦》里都向我們傳遞了的虔誠(chéng)對(duì)待生命的態(tài)度。

余華在《活著》的序言中提到，《活著》不僅是寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂觀的態(tài)度，也講述了絕

望的不存在。小說中福貴身邊的親人們都未因?yàn)樗贻p時(shí)的“荒唐”而譴責(zé)、拋棄他，而是寬容與愛。也許正是這種愛使福貴變得堅(jiān)強(qiáng)，承受苦難的力量也變得更強(qiáng)，經(jīng)歷了一生的苦難卻從未絕望過，反而形成了一種看透人世后的樂觀與超然?；钪?，這就夠了?；蛘哒f，活著的價(jià)值和意義就在活著本身。

《命若琴弦》中的老瞎子風(fēng)雨人生幾十年，四處彈唱，為的就是彈斷一千根琴弦拿著藥方去抓藥使自己重見天日，這是他活著的目的，他的夢(mèng)想。但老瞎子彈斷千根琴弦得到的所謂的藥方卻是一張白紙，他痛定思痛，才明白了千根弦的價(jià)值，乃至活著的價(jià)值：“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響?！比松南Ｍ幢啬軌?qū)崿F(xiàn)，但它卻能使人生的過程變得實(shí)在，這也是老瞎子要繼續(xù)哄騙小瞎子的原因。在作者看來，承認(rèn)目的的虛無并不等于絕望和虛無，生命的意義在于生命的過程。史鐵生自己接受采訪時(shí)也說過：“過程！對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲壯?！雹廴松枰Ｍ湍繕?biāo)的導(dǎo)航，其意義不在于內(nèi)容,而在于它的導(dǎo)引作用。因?yàn)檎窃谒囊龑?dǎo)下，生命的過程才可能綻放出輝煌。

三、反抗——打破人生荒謬的唯一途徑

法國(guó)存在主義文學(xué)的領(lǐng)軍人物，“荒誕哲學(xué)”的代表阿爾貝·加繆，在其著作中特別強(qiáng)調(diào)“荒謬”的概念。他說荒謬只是個(gè)出發(fā)點(diǎn),對(duì)于人來說,重要的不是認(rèn)識(shí)荒謬,而是對(duì)荒謬采取什么樣的態(tài)度。他認(rèn)為,在荒謬的環(huán)境中,唯一的出路就是反抗，這是實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值的唯一途徑。加繆有篇闡述荒謬英雄理念的名篇《西緒福斯的神話》，西緒福斯是古希臘神話人物，被懲罰將巨石推到山頂。然而，每當(dāng)他用盡全力將巨石推向山頂時(shí)，巨石就會(huì)從他的手中滑落，滾到山底。西緒福斯會(huì)走下去，重新將巨石向山頂奮力推去，日復(fù)一日，陷入了永無止息的苦役之中。這個(gè)故事看似荒謬，但加繆從西緒福斯的故事中發(fā)現(xiàn)了人類現(xiàn)實(shí)困境的某種象征意義，提出了一個(gè)關(guān)于西緒福斯的幸福假設(shè)。因?yàn)樗J(rèn)為登上頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈，并且只有幸福的生活才符合人的尊嚴(yán)。被責(zé)為永罰，卻感到幸福，這絕對(duì)是一種反抗，也是在這種條件下唯一可能的反抗形式，而反抗才能體現(xiàn)尊嚴(yán)。因此，應(yīng)該設(shè)想西緒福斯是幸福的。

同樣，《活著》中的福貴是用“活著”這一種生命的韌性來默默承受命運(yùn)的重壓和不幸。福貴沒有想過要改變命運(yùn)，親人的接連去世也沒有打倒他，他是在用堅(jiān)強(qiáng)地活著來抗?fàn)幟\(yùn)的殘酷。余華書寫生命與命運(yùn)抗?fàn)幍膶?shí)質(zhì)是告訴讀者，生命的意義在于通過激發(fā)潛能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，所以絕對(duì)地服從命運(yùn)的安排并不是生命存在的本意。即使我們目前仍然無法與命運(yùn)進(jìn)行勢(shì)均力敵的抗衡，我們也不能對(duì)命運(yùn)盲目地聽之任之，被動(dòng)地接受冥冥之中的安排，而要最大限度地發(fā)揮主觀能動(dòng)性，想盡各種辦法積極地面對(duì)命運(yùn)的各種挑戰(zhàn)。

史鐵生的人生經(jīng)歷本身就是一個(gè)鼓舞人心的勵(lì)志故事?！懊\(yùn)”給他開了一個(gè)玩笑，因?yàn)橐粓?chǎng)病，雙腿癱瘓了。也是“命運(yùn)”把他引向了創(chuàng)作之路，他坦率地說，寫作就是“為了不至于自殺”，“就是要為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由”。②因此，寫作的過程對(duì)于他來說也同時(shí)是一個(gè)思考的過程，探尋生存的理由、重建精神支柱的過程，從對(duì)自身困境的探討深入到對(duì)人類共同困境的探討，從個(gè)人的精神自救升華到對(duì)人的根本生存處境的終極關(guān)懷?！睹羟傧摇肪拖袷侵袊?guó)當(dāng)代的西緒福斯，老瞎子起初為了那張能復(fù)明的藥方而努力地活著，彈斷一根弦又一根弦，想要改變命運(yùn)。但知道真相后，他并沒有絕望地放棄生命，他明白了活著的意義，和小瞎子繼續(xù)走在莽莽蒼蒼的群山之中，無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰(shuí)是誰(shuí)……繼續(xù)為彈斷琴弦而活著。

可以說，余華和史鐵生都尋求到了人類超越命運(yùn)的自我救贖之路：既然命運(yùn)受客觀地超人力量所支配，不可捉摸、不可預(yù)測(cè)，那么我們就應(yīng)該選擇一種積極昂揚(yáng)的人生觀。為了幸福和尊嚴(yán)，我們要勇于與命運(yùn)抗?fàn)?。接受并不等于逆來順受，而是意味著敢于直面生存的真相；抗?fàn)幘褪亲畲笙薅鹊匕l(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，憑借人的清醒的自我意識(shí)和頑強(qiáng)的理性精神同命運(yùn)搏斗，在搏斗中贏得人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，取得生命的意義。

注釋

① 讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海:上海譯文出版社,1988.

②向怡.精彩的過程[J].延安文藝,1998(4),(5).

③史鐵生.答自己?jiǎn)朳J].作家,1988(1).

[1]史鐵生.命若琴弦[M].北京:中國(guó)盲文出版社,2006.

[2]余華.活著[M].上海:上海文藝出版社,2004.

[3]王慶生,王又平.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(下卷)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011.

[4]胡山林.文學(xué)與人生[M].開封:河南大學(xué)出版社,2006.

[5]胡山林.苦難把你引向存在的意味——史鐵生與存在主義[J].南陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,4(4).

[6]楊曉艷.論余華小說創(chuàng)作的主題意蘊(yùn)——生命與命運(yùn)抗?fàn)幍奶綄ぶ穂D].2007.

[7]阿爾貝·加繆.加繆文集[M].南京:譯林出版社,1999.