余華小說的底層敘事研究

邵明可

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院）

2006年以來，“底層寫作”、“底層研究”成為時(shí)下批評(píng)的熱點(diǎn)，大量有關(guān)底層批評(píng)的介入漸漸興盛起來，大有形成新一輪文學(xué)思潮的趨勢(shì)。其實(shí)，對(duì)“底層”的關(guān)注是自五四以來一以貫之的文學(xué)傳統(tǒng)。不管是魯迅對(duì)國(guó)民性問題的批判、左翼文學(xué)對(duì)大眾文學(xué)的熱衷抑或是新時(shí)期文學(xué)中傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)以及新寫實(shí)主義作家們的對(duì)底層民眾及其生活不遺余力的鏡像式的觀照，都以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和誠(chéng)懇的社會(huì)人文關(guān)懷態(tài)度對(duì)長(zhǎng)期生活在底層中的普通人群的生存境況和精神狀態(tài)等各個(gè)方面進(jìn)行書寫。在對(duì)前人的創(chuàng)作成就予以充分肯定和積極評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上卻不難發(fā)現(xiàn)，其中大多數(shù)的底層書寫都是 “作家站在啟蒙者的立場(chǎng)上敘述底層的故事,塑造底層人的形象”。[1]在這種類似啟蒙式的寫作態(tài)度和立場(chǎng)的閱讀體驗(yàn)中，敘事者有意無意地以一種精英意識(shí)“俯視”作品中的人物，對(duì)他們的苦難生活肆意渲染和放大。這種寫作方式一定程度上拉遠(yuǎn)了敘事者與故事人物的敘述距離，違背了 “內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)”這一文學(xué)創(chuàng)作的客觀規(guī)律和文學(xué)主張。

長(zhǎng)期以來，作家余華以先鋒的姿態(tài)蜚聲文壇。批評(píng)人對(duì)余華的評(píng)論大多圍繞在其迷宮式的寫作風(fēng)格上，很少有人對(duì)余華的底層書寫進(jìn)行關(guān)注。其實(shí)，余華在其漫長(zhǎng)的寫作生涯中始終對(duì)底層生活予以強(qiáng)烈的關(guān)注并創(chuàng)作了大量的真實(shí)可感的底層人物形象，在一定程度上豐富了我國(guó)當(dāng)代的底層文學(xué)寫作，為研究者研究這一命題做出了貢獻(xiàn)。

一、由冷到暖：余華底層敘述立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變

在其早期創(chuàng)作中對(duì)故事人物的處理和把握，余華表現(xiàn)得有些許消極。他從不刻意強(qiáng)調(diào)或者承認(rèn)人物在文本中的存在價(jià)值和意義。對(duì)他們?cè)谖谋緮⑹鲋凶饔煤凸δ艿恼J(rèn)識(shí)上，余華似乎更愿意將其作出符號(hào)化的闡釋，人物在其筆下僅僅是含有某種象征意蘊(yùn)的符碼?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中山崗、山峰兄弟莫名其妙相互間殺戮的情節(jié)使人很難按照傳統(tǒng)解讀故事的方式來進(jìn)入文本，在余華的敘述引導(dǎo)中，讀者在其深層結(jié)構(gòu)中仿佛看到了無序社會(huì)中道德淪喪下人性之惡的隱喻符碼，轉(zhuǎn)而忽略了按照正常邏輯思維來對(duì)人物及其性格進(jìn)行解構(gòu)。

到了余華創(chuàng)作后期，從《在細(xì)雨中呼喊》開始，余華不再漠視故事人物的聲音，轉(zhuǎn)而以一種溫情的方式傾聽故事人物的述說。從這段時(shí)期內(nèi)，余華創(chuàng)作了一系列豐富多彩的底層人物形象——人性道路上越走越遠(yuǎn)的無賴父親孫廣才，一生過于漫長(zhǎng)連自己都無法忍受的老人孫有元，默默承受“活著”的孤獨(dú)的福貴，透支生命來維持生存的許三觀，以及“死無葬身之地”的楊飛。這些人物形象各異，命運(yùn)遭際也不同，顯示出余華杰出的處理故事人物的才能。以時(shí)間為經(jīng)，余華小說的底層敘述從“文革”前后開始直到當(dāng)下生活。以空間為緯，更是淋漓盡致地展示了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中從農(nóng)村到城市等各個(gè)層面上被壓抑的底層人物的生存狀態(tài)。從文本間性即互文性的角度來看，余華這段時(shí)期的全部作品可以當(dāng)做記錄新時(shí)期以來底層生存狀態(tài)的百科全書來解讀。

從對(duì)余華前后時(shí)期作品的對(duì)比中不難發(fā)現(xiàn)，其前期的敘述文本的底色是冷色調(diào)，人物的出場(chǎng)和結(jié)束總給人一種冰涼刺骨的感覺，而后期作品雖不乏悲涼的基調(diào)，但在悲涼背后我們分明體會(huì)到一種深深的人性的溫暖，在余華的苦難敘述中感受到作者對(duì)底層人物悲劇命運(yùn)無邊的體恤和悲憫。這種由冷到暖的底層敘述立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變不僅表現(xiàn)了作者對(duì)底層人物的關(guān)注和同情，同時(shí)顯示出余華對(duì)生命尊嚴(yán)和價(jià)值意義的追問和思考，這是余華在底層寫作中完成的一次自我超越。

二、幽默：底層人物的自我消解

“苦難”是當(dāng)下眾多底層寫作中對(duì)故事人物的定義和標(biāo)簽。誠(chéng)然，苦難是過去半個(gè)多世紀(jì)以來大多數(shù)中國(guó)底層民眾的主要生活內(nèi)容。但現(xiàn)實(shí)情況是很多底層寫作在表現(xiàn)底層人物的困苦時(shí)有意無意地渲染苦難抑或千篇一律地對(duì)“苦難”予以“報(bào)告文學(xué)”式的枯燥記錄，甚至有的作家在寫作中不自覺地拿“苦難”當(dāng)成噱頭對(duì)其進(jìn)行放大和夸張來贏得讀者的眼球和市場(chǎng)的青睞。這種僵化的寫作態(tài)度不但不能給其作品帶來絲毫審美價(jià)值，反而由于模糊了“文學(xué)性”和“真實(shí)性”的界限而受到讀者的質(zhì)疑，降低其作品的存在度，最終在文學(xué)的歷史性選擇中被遺忘。

余華的作品（尤其是后期）同樣承載了大量的有關(guān)底層人物的苦難敘述。但是余華從另一個(gè)角度證明了相同的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容可以用不同的經(jīng)驗(yàn)形式來承擔(dān)或闡述。這就是用喜劇的形式包容悲劇的內(nèi)涵，荒誕的外衣下包裹著真實(shí)的內(nèi)核。比如《現(xiàn)實(shí)一種》中山峰“笑著”死于和山崗的“游戲之作”。《活著》中枯根沒有在難產(chǎn)中夭折，一向忍饑挨餓卻很滑稽的因一次飽食而被活活撐死。余華在這種類似傳奇色彩的戲劇化敘述中完成了對(duì)底層人物苦難生活和悲劇命運(yùn)的注解和身份認(rèn)同。

幽默是余華作品中故事人物對(duì)待苦難生活時(shí)表現(xiàn)出的一種自我消解式的態(tài)度。這其中最鮮明的例子要數(shù)《許三觀賣血記》。許三觀是一個(gè)絲廠送繭工，這樣一個(gè)出身底層的人物確實(shí)很普通，一生之中除了賣血也沒做出什么驚人的偉業(yè)。這樣一個(gè)簡(jiǎn)歷如此平庸的人物一般來說很難引起讀者的閱讀興趣，但余華賦予許三觀身上獨(dú)特的幽默細(xì)胞使得這個(gè)人物形象瞬間豐滿、生動(dòng)起來。作為一個(gè)底層人物，許三觀生活有時(shí)很窘迫，每到這時(shí)他總能以一種“狡黠”式的幽默感回避生活帶給他的尷尬。在大饑荒中，當(dāng)一家人饑腸轆轆地躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，許三觀神來之筆似地用嘴巴繪聲繪色地給家人一人“炒”了一道菜。他不厭其煩地重復(fù)各種“菜”的烹飪過程，最后發(fā)出指令：“今天我過生日，大家都來嘗嘗我的爆炒豬肝吧?！蔽覀?cè)跒樵S三觀的機(jī)智、幽默捧腹的同時(shí)越過文本表層的敘述話語閱讀到了其深層內(nèi)涵：許三觀的幽默就是底層人物的一種生活態(tài)度——面對(duì)苦難的生活不是盲目、不是麻木，而是以積極樂觀的態(tài)度進(jìn)行自我消解。從這個(gè)意義上來講，余華寫出了底層人物對(duì)待生存和生活的最原始、最真誠(chéng)、最可貴的理解和感悟，他用幽默展示了自己把握底層人物形象上的另一種才華。

三、內(nèi)心化的敘述方式

余華在他的底層寫作中以一種謙卑的態(tài)度和弱者的姿態(tài)書寫著底層人物對(duì)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代最敏感、最脆弱、最焦慮、最無奈的感受。以《活著》為例，余華放棄了全知全能的上帝式的敘事視角轉(zhuǎn)而以第一人稱“我”展開故事敘述由此展開了和故事主人公福貴平等對(duì)話。這樣，作者徹底摒棄了自己作為敘述人的身份讓福貴自己平靜而緩慢地講述自己漫長(zhǎng)而又充滿苦難的一生。余華選擇不對(duì)文本進(jìn)行主觀介入，模糊了小說的虛構(gòu)身份及其話語生成過程。讀者從這種類似于“元敘述”的文本閱讀中拉近了與故事人物的距離，我們?cè)趦A聽福貴溫情的述說時(shí)仿佛在和他一起經(jīng)歷著滄桑多變的一生，從活著中感受著活著，體味著生命的溫暖和感動(dòng)。如此，余華不再是那個(gè)“血管里流動(dòng)著的，一定是冰渣子”的冷漠?dāng)⑹稣?，轉(zhuǎn)而成為一名現(xiàn)世關(guān)懷者在洞悉了人生種種之后流露出對(duì)世間事物存在意義上的超然理解和感悟。

余華的底層敘述不是侵入，而是以一種“內(nèi)心化”的方式對(duì)文本進(jìn)行滲透。他以一種平等的態(tài)度、仰視的姿態(tài)觀察他的故事人物，同時(shí)追求一種無我化的敘述效果。在這種別樣的冷漠?dāng)⑹鲋凶x者甚至?xí)雎缘糇髡叩脑趫?chǎng)，從而零距離地與故事人物進(jìn)行接觸，從而最大化地了解事實(shí)本身。這種事實(shí)本身不因這種“內(nèi)心化”的敘述方式而減弱，相反讀者會(huì)因作者的離場(chǎng)獲得空前的閱讀空間。自此，文本的意義在表面的游離中得到了內(nèi)在的最大升華。

在余華的底層敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)其在繼承五四文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)底層人物關(guān)注的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了自我超越。具體表現(xiàn)為余華對(duì)底層人物形象的塑造不再局限于描寫“典型環(huán)境下的典型人物”，而是上升到一種形而上的哲學(xué)高度對(duì)新時(shí)期以來底層人物的外在壓抑、人性的扭曲和變形、靈魂深處的自在狀態(tài)予以深刻的揭露。這種“靈魂”式的寫作方式恰恰升華了小說的文本意義，使讀者在與敘述者、故事人物等相遇中產(chǎn)生強(qiáng)烈的碰撞，擦出思想的火花。所以，余華的底層敘述不僅加深了我們對(duì)底層人物形象的認(rèn)識(shí)和理解，同時(shí)豐富了當(dāng)代底層文學(xué)的寫作。

[1]王春榮,吳玉杰.女性敘事與“底層敘事”主體身份的同構(gòu)性[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(4).

[2]余華.許三觀賣血記[M].北京:作家出版社,2012:123.

[3]朱瑋.余華史鐵生格非林斤瀾幾篇新作印象[J].中外文學(xué),1988(3).