《丁莊夢(mèng)》、《鼠疫》之比較閱讀

謝麗君

（云南大學(xué)人文學(xué)院）

《丁莊夢(mèng)》、《鼠疫》之比較閱讀

謝麗君

（云南大學(xué)人文學(xué)院）

閻連科的《丁莊夢(mèng)》是中國第一部描寫艾滋病題材的長篇小說，被喻為中國版的《鼠疫》。《鼠疫》和《丁莊夢(mèng)》都關(guān)注人的生存狀況、人類命運(yùn)，內(nèi)涵和韻味在某種程度上是相通的。

《丁莊夢(mèng)》 鼠疫 比較

閻連科的《丁莊夢(mèng)》是中國第一部描寫艾滋病題材的長篇小說。相較于他前一部超現(xiàn)實(shí)寫作的嘗試之作——《受活》，這是一部直面現(xiàn)實(shí)的作品。扉頁稱這是一部堪與加繆的《鼠疫》相媲美的長篇力作。與《鼠》相比，《丁》絲毫不遜色。兩部作品的寫作，都關(guān)注人的生存狀況、人類命運(yùn)。《鼠》和《丁》是悲劇和荒謬的，內(nèi)涵和韻味在某種程度上也是相通的。

加繆說：“《局外人》寫的是人在荒謬的世界中孤立無援，身不由己；《鼠疫》寫的是面臨同樣的荒唐的生存時(shí)，盡管每個(gè)人的觀點(diǎn)不同，但從深處看來，卻有等同的地方?！钡牵瑥摹毒滞馊恕返健妒笠摺?，加繆的思想已經(jīng)發(fā)生了較大的變化。里厄醫(yī)生不再是 “局外人”，如默爾索那樣對(duì)世界漠不關(guān)心、對(duì)生活無動(dòng)于衷。相反，他對(duì)生活充滿激情，富有犧牲精神。他與不知從何而來的瘟疫展開了執(zhí)著的斗爭。他和默爾索一樣質(zhì)疑宗教，他看到了只有道德高尚、勇于奉獻(xiàn)的人聯(lián)合起來戰(zhàn)勝瘟疫，戰(zhàn)勝人間一切形式的惡，人類社會(huì)才有一線希望。

閻連科說，寫作《丁》，是現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)對(duì)他的選擇?！笆乾F(xiàn)實(shí)選擇了我必須寫什么，而不是我去現(xiàn)實(shí)和歷史中選擇我要寫什么?！雹僖?yàn)榘滩〔∪俗疃嗪妥钤绫话l(fā)現(xiàn)的地方是河南，而他是河南籍作家。為此，他先后七次走進(jìn)艾滋病村，詳細(xì)了解了艾滋病人的生活。

奧蘭是座孤城，人們被囚禁、隔離。丁莊是個(gè)孤村，患者被隔離在學(xué)校，被死亡囚禁。兩本書中所營造的絕境氛圍是相同的，疫情/艾滋呼嘯著盤旋在奧蘭城/丁莊上空的每一個(gè)角落，令人窒息。天地靜止，萬物失色，周圍死一樣的沉寂?！叭f戶蕭瑟鬼唱歌”。

加繆說，“每個(gè)人身上都有鼠疫”。閻連科說，“人心的艾滋病更可怕”。小說具有形而上的意義，鼠疫和艾滋都是惡的象征?！妒蟆泛汀抖　范颊宫F(xiàn)了人在面對(duì)希望、絕境、死亡時(shí)最本色的、形形色色的人性，愛恨善惡的交織。但《鼠》流露更多的是人的自然本性、人的求生欲，寫被隔離在城里的人的現(xiàn)實(shí)和心理上的放逐感、千方百計(jì)想要逃出去而不得的痛苦和絕望，及對(duì)宗教的質(zhì)疑、人生哲理的探討等。里厄說自己始終守在疫區(qū)救助病人不是出于英雄主義，而是出于誠實(shí)，忠于職守，非這么做不可。在與生死的搏斗中，他見證了“人性中可欽佩的多于可鄙視的”。《丁》則展現(xiàn)了人性的深淵，將對(duì)惡的拷問推向了極致。在一群人感染上艾滋病，集中到學(xué)校住宿后，他們依然在為權(quán)為利為情而爭斗，人性在絕境中大爆發(fā)。閻連科對(duì)他熟悉的農(nóng)民有著刻骨銘心的了解和同情，毫不留情地暴露了農(nóng)民的愚昧、無知和貪婪，哀其不幸之情躍然紙上。在揭示人性的丑惡與冷漠上，閻連科比加繆走得更遠(yuǎn)、更孤獨(dú)，對(duì)世界更絕望。在《丁莊夢(mèng)·后記》——《寫作的崩潰》里他說：“內(nèi)心的那種無所依附的苦痛和絕望……難以讓我承受，讓我難以言說?！?/p>

《鼠》中寫道：“這沒有愛情的世界就好像是一個(gè)沒有生命的世界?！笔堑模澜缫?yàn)閻矍榈拇嬖诙兊酶裢饷篮?、溫馨。朗貝爾，這位來自法國的記者，因鼠疫意外被困在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)小城，他想方設(shè)法要回國和女友團(tuán)聚。他的愛情格言是：“使我感興趣的是為所愛之物而生，為所愛之物而死。”里厄和妻子的感情，也被營造得樸實(shí)、真摯、溫暖?！抖　防?，丁亮和玲玲的愛情，特別是生死之際，感人至深。他們?cè)谏凶詈笕兆拥乃螅褪菒墼谝黄鸹蛩涝谝黄?。閻連科對(duì)他筆下的人物注入了莫大的悲憫，他們的人性在生死面前經(jīng)受住了考驗(yàn)。

《鼠》是寫實(shí)手法的寓言故事，暗喻法西斯，它“反映艱苦歲月，但又不直接隱喻戰(zhàn)敗、德國占領(lǐng)和殘暴罪行”。②加繆用細(xì)致的筆觸寫了占領(lǐng)和流亡?！妒蟆沸睦砻鑼懠?xì)膩生動(dòng)，但讀來像紀(jì)實(shí)文學(xué)，因?yàn)樵跀⑹鲂螒B(tài)上，它特別突出了“見證”這一特征。筆調(diào)冷峻，但有時(shí)讀來枯燥沉悶，無《丁》給人心靈上帶來的震撼，因?yàn)椤抖　穼懙氖钦嬲臑?zāi)難。加繆在書里一再強(qiáng)調(diào)，里厄具有史學(xué)家的角色，他有機(jī)會(huì)充當(dāng)歷史客觀、忠實(shí)的見證人和代言人?！抖　芳葘憣?shí)又寫意，語言詩意秀氣。筆尖飽蘸著作者的血淚，可謂“字字血，聲聲淚”，字里行間蘊(yùn)含著巨大的悲憤和諷刺。同城敵愾，鼠疫的戰(zhàn)爭最終取得了勝利。而丁莊的人，卻一步步走向死亡。寫完《丁》，閻連科感到的是生命的無意義。就像在后記中寫的那樣，他完全寫崩潰，寫垮了，無法承受了。《丁》偏重于寫實(shí)，但由現(xiàn)實(shí)走向了想象?！抖　芬耘畫z造人的故事結(jié)尾，富有詩意和深意。在末世一樣荒蕪蕭條的村莊上創(chuàng)造一個(gè)蹦蹦跳跳的世界，是閻連科為小說涂寫的一抹亮色，是對(duì)故土對(duì)世界充滿絕望反抗之后懷有的莫大的希望。女媧摶土造人，是我們祖先做的一個(gè)巨大的夢(mèng)：一個(gè)人類消失和再生的夢(mèng)。正如加繆在《西西弗的神話》里說的：“人意識(shí)到生活的荒謬和虛無，但是卻還是應(yīng)該懷著一種激情生活?！?/p>

人道主義是加繆的思想核心。薩特在悼念他的文章中說，“他懷著頑強(qiáng)、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當(dāng)今時(shí)代的種種粗俗丑陋發(fā)起了勝負(fù)難卜的宣戰(zhàn)”。書中的塔魯，和里厄一起見證了這段鼠疫的歷史。他以外地人的眼光，用筆記的形式記錄著這個(gè)城市的變化。塔魯組織志愿防疫隊(duì)，和里厄并肩。最后死去，令人扼腕。浪漫而多情的朗貝爾，剛開始時(shí)只關(guān)心自己，想方設(shè)法要回國和情人團(tuán)聚?？僧?dāng)他真正有機(jī)會(huì)逃離時(shí)，卻堅(jiān)決地選擇了留下，和這座城休戚與共。加繆在書中樹立的英雄形象，則是公務(wù)員格朗。他一直義務(wù)參加防疫組織，有“一點(diǎn)好心”和“有點(diǎn)可笑的理想”。他們都是無任何英雄行為，而自愿為真理而死的人。閻連科對(duì)造成艾滋病的原因、人性惡進(jìn)行了嚴(yán)厲的拷問，卻缺乏人道主義的力量展現(xiàn)。這不能不說是個(gè)重要的缺憾。事實(shí)上，在河南艾滋病爆發(fā)區(qū)，一直都活躍著如高耀潔、桂希恩等這些對(duì)艾滋病防治工作做出杰出貢獻(xiàn)的人道主義者。多年來，正是他們的舍生忘死，艾滋病問題得到了廣泛重視。

閻連科是敬仰加繆的。在他的最新作品《四書》的最后一章《新西西弗神話》中，閻連科借小說人物之手，繼續(xù)傳達(dá)著這種荒謬?！缎挛魑鞲ド裨挕废笳髦叭祟惿鐣?huì)生存與精神的顛覆與混淆，晦澀難懂”。③在《西西弗的神話》中，西西弗把巨石推到山頂，石頭抵達(dá)終點(diǎn)后又重新滾下來，西西弗又重新把石頭推上山頂，周而復(fù)始。在《新西西弗神話》中，荒謬變得更荒謬。神用“怪坡效應(yīng)”讓新西西弗加倍辛苦：日復(fù)一日地推著石頭下山，追著石頭上山?！肮制隆彪[喻著混亂、顛倒的世界。這是閻連科對(duì)加繆《西西弗的神話》的致敬和新的詮釋。同時(shí)，他做出了東方式的、更為復(fù)雜和獨(dú)特的解讀。

《丁》關(guān)注艾滋病問題，關(guān)注人類自身的生存窘境和命運(yùn)?！端臅分泵妗按筌S進(jìn)”、大饑荒，用寓言的手法，寫了對(duì)歷史的批判和反思。而他的真正意圖，是寫出作家對(duì)人、民族、國家、人類命運(yùn)的惋惜、悲憫、大愛和關(guān)懷，是整個(gè)人類、人性的一次生動(dòng)展示。這和他的《丁》是一脈相承的。

周國平說：“真正可悲的不是 SARS，而是在SARS之后我們的生活一切照舊。”這也正是加繆在書中傳達(dá)的“真正的不幸，習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟”。不管是鼠疫、艾滋、SARS或其他疾病或?yàn)?zāi)難發(fā)生后，我們都要積極反思，調(diào)整我們的生活方式，面對(duì)荒誕的世界，滿懷激情地生活。

注釋

①閻連科.一派胡言[M].北京:中信出版社,2012:156.

② 埃爾貝·R.洛特－加龍省曼.加繆傳[M].桂林:漓江出版社, 1999:468.

③閻連科.四書[M].臺(tái)灣:麥田出版社,2011:374.

[1](法)加繆.鼠疫[M].顧方濟(jì),徐志仁,譯.南京:譯林出版社, 1997:247.

[2]閻連科.丁莊夢(mèng)[M].上海:上海文藝出版社,2006.

[3]資中筠.閑情記美[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2011.