大地之子：張賢亮筆下的女性形象
——以《綠化樹》、《男人的一半是女人》為例

薛會(huì)會(huì)

（中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部）

大地之子：張賢亮筆下的女性形象
——以《綠化樹》、《男人的一半是女人》為例

薛會(huì)會(huì)

（中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部）

“文革”中一大批作家下放到偏遠(yuǎn)農(nóng)村，這段生活經(jīng)歷后來成為源源不盡的寫作題庫，張賢亮同樣筆觸自身苦難經(jīng)歷，小說中所塑造的女性形象是質(zhì)樸、美麗的底層勞動(dòng)?jì)D女，如同廣袤的土地般接納了這位帶著枷鎖的靈魂。但這些女性身上有著更多的悲劇色彩，她們不完美，卻有著一顆單純勞動(dòng)培育的簡單而又堅(jiān)定的心靈，她們遐想的半跪式愛情，最終結(jié)局也都是不完滿的。

女性 母性 救贖

“文革”中一大批作家下放到偏遠(yuǎn)農(nóng)村，這段生活經(jīng)歷后來成為源源不盡的寫作題庫，比如史鐵生散文名篇《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、韓少功的《馬橋詞典》、高曉聲的“陳奐生”系列、劉心武《醒來吧，弟弟》、王安憶《叔叔的故事》等，張賢亮同樣觸及自身的苦難經(jīng)歷，小說中所塑造的女性形象是質(zhì)樸、美麗的底層勞動(dòng)?jì)D女，就像孫犁發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)?jì)D女身上的靈魂美一樣，張賢亮筆下的女性形象如同廣袤的土地般接納了這位帶著枷鎖的靈魂，不同的是，這些女性身上有著更多的悲劇色彩，她們遐想的愛情是半跪式的，最終結(jié)局也都是不完滿的。“我又發(fā)現(xiàn)，在我們的文學(xué)中，在哺育我的中國文學(xué)和歐洲文學(xué)中，這樣鄙俗的、粗獷的、似乎遵循著一種特殊的道德規(guī)范，但卻是機(jī)智的、智慧的、懷著最美好感情的體力勞動(dòng)者好像還沒有占上一席之地?！盵1]這句話可以看做是對(duì)張賢亮筆下女性形象的定位，她們不完美，卻有著一顆單純勞動(dòng)培育的簡單而又堅(jiān)定的心靈。

一、母性、妻性

“女人作為整體是渾厚的，所以詩人把她們喻為土地?！盵2]張賢亮筆下的女性如同西北曠野豐滿、堅(jiān)韌，無論是《綠化樹》中的馬纓花還是《男人的一半是女人》中的黃香久，小說文本中的描述總是不那么清晰，沒有細(xì)致的形象刻畫，也沒有交代女主人公的性格，像用色塊暈染出的模糊的輪廓，背景自然是一片無盡的蒼黃，這是站在大地上浸著濃濃的人間煙火氣息的母親、妻子。張賢亮在刻畫女性形象的時(shí)候大概是惜字如金的，對(duì)話成為推動(dòng)小說發(fā)展的因素，也是使人物豐滿明晰的不二選擇。質(zhì)樸的話語中藏著女性的天真，勞動(dòng)?jì)D女或許沒有文化，沒有優(yōu)雅生活的氣質(zhì)，但這并不妨礙她們擁有大地的溫情，母性的包容。馬纓花的歌聲與抑揚(yáng)頓挫的語音讓這位西北農(nóng)婦活起來，作品中對(duì)她的描敘僅限于忽閃的美麗的大眼睛，她接受章炳璘像接受自己的孩子般有股義無反顧的勇敢，她滿足章炳璘的不僅僅是食物，更多的是提供了一個(gè)靈魂的庇佑所，沉實(shí)的話語落入心底，如粗糙的手掌婆娑淚眼般質(zhì)感。在張賢亮作品中的男性主人公都有著形而上光輝，有時(shí)會(huì)像被囚的普羅米修斯般失敗而掙扎，有時(shí)會(huì)像沉入回憶的思緒，正是這些天真樂觀的農(nóng)家女將英雄拉入塵世生活，雖然她們嘴里念叨最多的是柴米油鹽，是一日三餐，這卻是“文革”及三年自然災(zāi)害造成物資匱乏、精神極度壓抑時(shí)代環(huán)境下的全部生活真理。

張賢亮筆下的女性之所以擁有魅力是其身上散發(fā)的母性氣息，這些可愛的勞動(dòng)?jì)D女首先奉獻(xiàn)出的便是食物，由于小說中有著明顯的個(gè)人遭遇體驗(yàn)，故事發(fā)生背景便顯得極為重要，有時(shí)背景會(huì)像小說中的一個(gè)角色，與作者跳出敘述議論辯駁的聲音合在一起，顯示“文革”時(shí)代個(gè)體的蒼白。小說中男主人公一直處于監(jiān)禁半監(jiān)禁狀態(tài)，既無自由也無最低生活保障，饑餓與勞動(dòng)一直折磨著軀體，即使是一個(gè)自覺知識(shí)分子也只能盯住生活最基本的需求層次?！白晕冶灸苁侵概c個(gè)體生存相聯(lián)系的一類本能，如飲食、自衛(wèi)、呼吸、排泄等本能，它的作用是自我保存。”[3]小說中善良的女性陷入愛情最直接的表現(xiàn)便是滿足男主人公的食欲，把最好的食物留給崇拜的男主人公，思考是填飽肚子之后的事，饑腸轆轆的男主人公雖然時(shí)時(shí)告誡自己仍是理性知識(shí)分子，然而雪中送炭的溫情卻又讓他們產(chǎn)生依賴，當(dāng)饑餓解除后才有力氣和精神思考這是一種什么性質(zhì)的情感，起碼不是愛情。若被這種相濡以沫般的感情蒙蔽而認(rèn)為這是真摯的愛情的話，女主人公最終的被拋棄將會(huì)使張賢亮的很多小說，如《綠化樹》、《男人的一半是女人》，受到嚴(yán)苛的指摘?！毒G化樹》中的馬纓花經(jīng)常疼愛地稱章炳璘為“傻狗狗”，把最難得的食物留給自己的女兒和章炳璘，而章炳璘吃著硬得嚼不動(dòng)的窩窩頭時(shí)默默流淚的情景也讓人心酸。《男人的一半是女人》中的黃香久新婚后布置新家、做飯、干家務(wù)活、嘮家常等等尋常夫妻日常生活同樣讓章炳璘感受到塵世的歡樂，這是動(dòng)亂年代最為珍貴的生活，沒有比正常生活秩序能夠讓人沉醉的，男性主人公厭棄虛偽、厭棄爾虞我詐，希冀逃離非人待遇，天真誠摯，最重要的是遠(yuǎn)離政治也不懂政治的女性，使有著沉重罪名的章炳璘們感受到生命的價(jià)值。

二、永恒之性，引我們上升

“無獨(dú)有偶，歌德也說：‘永恒之女性，引我們上升’。細(xì)讀《浮士德》原著可知，歌德的意思是說，‘永恒’與‘女性’乃同義語，在我們所追求的永恒之境界中，無物消逝，一切既神秘又實(shí)在，恰似女性一般通融?！盵4]心靈手巧的善良女性或許并沒有意識(shí)到自己的救贖角色，但是溫柔的笑與憐惜的眼淚已足夠融化一個(gè)男人的失望無助，正如《男人的一半是女人》，光是書名便透露出女人無以替代的地位?！耙话搿辈⒉皇莻€(gè)具體的量詞，理解為一個(gè)泛指或許更為恰當(dāng)，賈寶玉

不是也說“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女子便覺清爽，見了男子便覺濁臭”嗎，女性柔韌的天性中給人力量，更為重要的是給予人的尊嚴(yán)與自信。女性的世界是獨(dú)立的、神秘的，男性的征服與進(jìn)攻便有種英雄般的成就，這一點(diǎn)似乎一切生物都是如此，甚至雄性的征服是其統(tǒng)領(lǐng)地位的確證。女性的獨(dú)特就有了兩層意義，一層是她積累的氣質(zhì)，一層便是性別上的優(yōu)勢。在《男人的一半是女人中》男犯看到女犯閃現(xiàn)饑渴攫取的眼光，原始的欲望，生理的沖動(dòng)，這并不是女性的救贖意義。章炳璘選擇與黃香久結(jié)婚，過上小家庭生活，黃香久對(duì)于未來生活簡單而執(zhí)拗的信仰——“咱們關(guān)起房門過小日子，不惹事，不生非，別讓他們?cè)僬以蹅兊牟碜印保琜5]讓忙于思考政治的章炳璘暫得精神上的片刻安寧。“總之，我和她結(jié)婚以后，過去單身漢的習(xí)慣突然被掐斷了，續(xù)接上家庭生活的習(xí)慣。確切地說，家庭生活的習(xí)慣就是她給我培養(yǎng)出來的習(xí)慣。”[5]黃香久以一個(gè)女性對(duì)生活的理解創(chuàng)造家庭，在整個(gè)國家處于一種無秩序狀態(tài)，個(gè)人對(duì)于前路未知時(shí)，女性打造的家庭似乎是閃著曙光的燈塔，給人希望，同時(shí)也產(chǎn)生難以擺脫的依賴。章炳璘在女性關(guān)懷中恢復(fù)了愛的能力，重新?lián)碛辛四腥说淖饑?yán)，在家庭避風(fēng)港中堅(jiān)持寫作，思維重新活躍起來，思考民族、國家的未來。同樣在《綠化樹》中，馬纓花給予男主人公以物質(zhì)和精神上的力量，她的靈魂已融入了“我”的血液。這些懂得生活的女性為失魂落魄中的男性主人公搭建了一個(gè)獨(dú)立王國，無論在政治泥潭中如何受到冤屈，回到這個(gè)王國，靈魂便有了歸宿。

張賢亮小說將“文革”描寫為一個(gè)潛在的元兇，主人公是被流放在西北貧瘠山區(qū)的勞改犯，在那里他經(jīng)歷精神困頓、性饑渴、饑餓、鉤心斗角，而拯救他的卻是生存和勞動(dòng)方式都很原始的底層勞動(dòng)?jì)D女，《綠化樹》中的馬纓花、《男人的一半是女人》中的黃香久、《土牢情話》中的喬安萍等既癡情又潑辣的女子建造的獨(dú)立王國讓主人公重拾生活的信心。女性救贖并沒有宏大的意義，男性沒有狼狽至無路可去，女性也沒有洞察世界的眼光，唯一能夠讓這種挽救有點(diǎn)光環(huán)的，我想是人性，在人性普遍流失并遭踐踏的時(shí)代，女性獨(dú)獨(dú)將人性保存得完好，她們不是圣母，卻有著人與人之間最真誠的愛。

[1]張賢亮.綠化樹[M].廣州:花城出版社,2009:178.

[2]周國平.永恒之女性——周國平談女人與愛情[M].北京:中國華僑出版社,2006:33.

[3]郭本禹.潛意識(shí)的意義——精神分析心理學(xué)[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2009:42.

[4]周國平.永恒之女性——周國平談女人與愛情[M].北京:中國華僑出版社,2006:3.

[5]張賢亮.男人的一半是女人[M].北京:作家出版社,2009:125.