一次偶然的相遇,我被那激越的旋律和高亢的唱腔感動。
一次真誠的交流,我被這位矍鑠老人的執(zhí)著和堅守觸動。
“行攝魅力新疆”攝影采風(fēng)活動,赴木壘縣拍攝被稱為“旱田奇觀”的平頂山麥田,面對天山腳下那連綿起伏的丘陵麥田,郁郁蔥蔥一望無際,讓人頓生豪邁。木壘縣攝影協(xié)會主席李天仁是土生土長的木壘人,他指著眼前的大田告訴我,現(xiàn)在的木壘平頂山麥田是由縣委縣政府主導(dǎo)的訂單農(nóng)業(yè),改變了傳統(tǒng)單一的種植模式,各種市場上受追捧的豆類在這片熱土上茁壯成長,讓農(nóng)民受益了。放眼望去,各類豆苗變幻著色彩比肩成長,構(gòu)成碩大的色塊鑲嵌在那波瀾壯闊的起伏中,如同是上蒼把巨大的調(diào)色盤遺忘在這里,木壘的這片土地真是激情豐厚。
拍攝間隙,李天仁建議我們一行去感受一下植根在這片土地上的新疆民間文化中唯一只能用新疆方言演唱才夠味的“新疆曲子”,我們欣然前往。
縣城,一間敞亮的大廳里十多位上了年紀的長者正在排練,他們有的操著三弦、二胡、板胡自娛自樂,有的敲著鼓點神情投入陶醉其中,有的唱著曲子,聲調(diào)高亢,字正腔圓。李天仁和其中一位精神矍鑠的老人耳語幾句后,大廳里突然肅靜下來,緊接著,鼓點敲起,三弦和二胡、板胡激昂地演奏出我們似曾熟悉、那蘊含著陜西迷胡、曲子、蘭州谷子傳統(tǒng)戲曲元素的旋律。幾位大姐也有板有眼、高亢地亮出了嗓子。剎那間,整個大廳被他們動情地演唱繚繞,我深深地被這充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的唱腔感動。
李天仁看著我們一行激情的拍攝、投入地聆聽,他不無得意地告訴我:我們縣的這個新疆曲子傳承社是自治區(qū)命名的新疆曲子保護責(zé)任單位,這個班子的領(lǐng)軍人物就是正在彈三弦的郭天祿先生,郭老先生的名頭很大,他是被文化部命名的“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承、新疆曲子代表性傳承人”。李天仁還告訴我,傳承社的成員有退休的干部和工人,也有來自附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民,共同的愛好讓他們匯聚在一起,久而久之,受郭天祿先生的感染,傳播新疆曲子已經(jīng)化作他們肩負的責(zé)任。
木壘縣縣慶60年前夕,我有機會再次走進木壘,再次見到了郭天祿老先生。
病愈的郭老先生在大院門口迎接我們,讓我驚喜的是老人家見到我后依然記得去年我們拍攝他的情景。當(dāng)我和他談起他和新疆曲子的淵源時,老人的眼神里突然閃爍出興奮的光彩,記憶之門打開,老人滔滔不絕,我靜心聆聽。
頭枕新疆曲子入睡,師從父親學(xué)藝
78歲的郭老先生祖籍甘肅,乾隆年間他們一家為躲避災(zāi)荒,移民到當(dāng)時被譽為“富八?!敝椎哪緣荆患胰寺淠_在當(dāng)時一個叫“回回槽子”的地方,這里是絲綢之路北線的一個驛站。此地人來人往,既有商賈駝隊又有文人騷客和流民,長途跋涉,異鄉(xiāng)遇知己不免飲酒敘鄉(xiāng)情,吼唱家鄉(xiāng)曲。新疆曲子正是在這樣特定的歷史大背景下和地域中,容納了陜西曲子、迷湖,甘肅鼓子、青海平弦等西北民間戲曲元素應(yīng)運而生。
談起兒時學(xué)藝的經(jīng)歷,老人滿臉洋溢著富足。他說他的父親當(dāng)時就是當(dāng)?shù)厣缁鸢嘧拥陌嘀?,吹拉彈唱一把好手。寒夜來臨,昏暗的煤油燈下,閑暇下來的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和過往客人便圍坐在燒得熱乎乎的炕頭上彈起弦子,敲起鼓點,唱上一段段的曲子。很多時候郭先生是枕著父親的腿,在蒼涼高亢的曲子唱腔的旋律中,在夾雜著西北各個地方方言的談笑聲中酣暢入眠的……
郭老先生清晰地記得11歲那年的一天,他坐在炕頭突然鬼使神差地彈撥起父親心愛的三弦,也許是整天的耳濡目染,也許是上蒼眷顧這孩子的聰慧,從沒摸過三弦的他居然彈得曲調(diào)流暢,讓在場的叔伯嬸子好生驚喜,父親聞訊也無比興奮,這娃是塊料啊。為讓郭老先生學(xué)藝,心靈手巧的父親把自己的三弦修改成小三弦,從此他就有了屬于自己的樂器。到14歲那年,郭老先生無論是在彈弦子和演唱新疆曲子上都游刃有余,他成了父親社火班子里不可缺少的“角”。
木壘的冬季是漫長的,每逢此季節(jié),就是社火班子最忙活的時間。郭老先生跟隨父親的班子走鄉(xiāng)串戶地為鄉(xiāng)親們唱,后來他們又延伸到奇臺、吉木薩爾等地,常常是白天在縣里唱,晚上又走到村里接著唱,一直從正月唱到春種前停止,一唱就是兩三個月。漂泊的日子是清苦的,但正是這樣艱苦的歷練,讓郭老先生受益終身……
拜師張生財,學(xué)藝學(xué)做人
20世紀60年代初,已經(jīng)參加工作的郭老先生對新疆曲子依然癡迷,有幸認識了當(dāng)時被稱之為“新疆阿炳”的民間藝人張生財,并正式拜張生財為師。
先天失明的張生財是甘肅玉門的移民后人,藝名“瞎八斤”。張生財?shù)母改赣H為讓這孩子將來有個能養(yǎng)活自己的飯碗子,從小就讓他學(xué)習(xí)曲子。15歲那年,父母親又把他送到甘肅敦煌的一個戲班子學(xué)藝。由于張生財天資聰慧,有著過耳不忘的本領(lǐng),在學(xué)藝的兩年多時間里,他不但學(xué)會了彈三弦、吹嗩吶、拉板胡和二胡,更是學(xué)會了成套的小曲子曲目。學(xué)藝有成的張生財返回新疆,開始了他賣藝為生的日子。
作為一個民間藝人,張生財坎坷的經(jīng)歷讓他對賴以生存的曲子藝術(shù)的追求是廢寢忘食、竭盡全力的。長期四處漂泊的演出積淀了他嫻熟豐厚的藝術(shù)素養(yǎng)和精湛的表演技藝。他不但演唱傳統(tǒng)的曲目,而且還收集素材,根據(jù)鄉(xiāng)間的真人真事,自編自演了《下三屯》。這個用當(dāng)時的坊間的真實故事和當(dāng)?shù)亍巴林闭Z言風(fēng)格寫成的劇目,應(yīng)該說是新疆曲子創(chuàng)作曲目的開山之作。它的曲風(fēng)具有濃郁的地方特色,唱詞朗朗上口,便于傳唱。據(jù)郭老先生回憶,由于《下三屯》貼近生活,貼近百姓,在那個信息閉塞的年代,依然在東三縣乃至烏魯木齊、哈密、伊犁地區(qū),甘肅、寧夏、內(nèi)蒙等地廣為流傳。郭老先生說,20世紀末,寧夏的文化工作者還專程來新疆搜集整理張生財先生創(chuàng)作的曲目。
張生財師傅對藝術(shù)孜孜不倦的追求,和坦誠做人的態(tài)度,對郭老先生的影響是刻骨銘心的。當(dāng)我贊揚郭老先生為弘揚和傳承新疆曲子所做的成績時,老人家顯得那么淡定又那么羞澀。他說,比起我的師傅,一個雙目失明的人,一個在當(dāng)時交通不便利、生活都無依靠的人來說,我做的這些真的算不了什么。
改革開放,帶來新疆曲子發(fā)展的春天
新疆曲子帶給郭老先生精神層面的富足,也曾帶給他難以忘懷的痛苦。在共和國那個非常的年代,因為他們父子都演唱新疆曲子,被革命的造反派扣上封資修的帽子而受到?jīng)_擊和歧視,唱了一輩子“新疆曲子”的父親曾告誡他遠離“曲子”。
20世紀70年代末到90年代初,國家的各項工作逐步走向正規(guī),文藝的復(fù)興又讓那些坊間私下依然傳唱的曲子漸漸地在社會上公開亮相。喜歡新疆曲子,喜歡郭老先生演唱的鄉(xiāng)親們又誠邀郭老先生出山,中斷新疆曲子演唱17年的郭老先生依然心有余悸,但他耐不住鄉(xiāng)親們的熱情,抱著試試看的態(tài)度,在工作之余悄悄地參加曲子票友們組織的演唱活動。他發(fā)現(xiàn)他摯愛的新疆曲子依然有那么多的人在喜歡,依然有那么多的人渴望學(xué)習(xí)新疆曲子。
從老人家的言談中,你會深深地感受到,其實“新疆曲子”是融入郭老先生的血脈里的,這不僅僅是那股濃濃的鄉(xiāng)情,更是對慈祥的父親、對自己的童年、對師傅的追憶。當(dāng)這個國家有了開放、有了包容的時候,郭老先生又重出江湖,他下決心要把他的“新疆曲子”唱響在木壘及東三縣這片古老的土地……
重新復(fù)出的郭天祿老先生在傳唱新疆曲子的同時,利用下鄉(xiāng)工作的機會又開始著手整理、收集失散在民間的傳統(tǒng)曲子劇目和曲目。1992年退休后,他召集了縣里的一些愛唱新疆曲子的老人,辦起了木壘縣民間的第一個曲子劇社——蘆河松新疆曲子劇社,為縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村的人們專唱新疆曲子。
我問老人劇社名字為何叫“蘆河松”,喜歡讀書的郭老先生說,唐僧到西天取經(jīng)途經(jīng)木壘,對木壘河有過“蘆花搖曳,松柏蒼翠“的描寫。那時的木壘河水豐沛,河邊蘆葦生生不息,岸邊松柏四季常青。郭老先生總覺得這蘆花、這松柏更像是他的父親和他的師傅——雖然出身貧寒但不乏做大寫人生的風(fēng)骨;雖然人生短暫,但他們喜歡和傳播的新疆曲子卻依然影響著后人……
從1992年到2003年,“蘆河松”新疆曲子劇社因為沒有固定的排練場所搬了10次家。他覺得既然老百姓喜歡,咱就給老百姓免費的唱,免費的演,要不然怎么叫普及呢?我們雖然老了,但唱著心里頭也高興、也敞亮。自蘆河松劇社成立以來,郭天祿等老人唱了1 000多場,沒有收過一分錢,并且自辦演出行頭;很多時候到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去演出的車費等都是他們自行解決。為普及和傳播新疆曲子的曲目和劇目,老人家錄制錄音帶分送給喜歡曲子的鄉(xiāng)親們,光是“磚頭塊”錄音機就先后用壞了五臺?;貞浤嵌稳兆?,老人家覺得他們的付出是值得的,因為喜歡曲子的人越來越多。
2008年,鑒于郭天祿老先生對新疆曲子傳承和發(fā)展所做的富有成效的巨大付出和杰出的貢獻,文化部命名他為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承、新疆曲子代表性傳承人”的稱號,植根于木壘這片熱土的新疆曲子,因為郭老先生的不懈努力已經(jīng)打造成為今日木壘的一張文化名片。
近些年來,木壘的許多老人都遷移到昌吉市居住,但郭老先生依舊喜歡居住在生他養(yǎng)他的這片故土上并繼續(xù)著他畢生的“新疆曲子”傳承,因為在他的身邊,聚攏著一大批“新疆曲子”迷。
郭老先生已收集整理了70多個“新疆曲子”的劇目,僅去年就組織他的“曲子社”成員為鄉(xiāng)親們演出了十多場,古戲新唱貼近生活,讓“新疆曲子”越發(fā)地年輕化和受到歡迎。最讓郭老先生得意的是他的小孫子也咿咿呀呀地哼哼曲子了。
去年,我有機會在木壘縣四道溝村看過一場臨時拼湊的新疆曲子的演出,演出是在大山邊的那個農(nóng)家小院,在那片種植著鷹嘴豆的田間地頭進行,在鄉(xiāng)親們唱響的那一刻,我落淚了……
背景資料:
新疆曲子劇俗稱“新疆小曲子”,是由陜西曲子、青海平弦、蘭州鼓子、西北民歌等流入新疆后,融合了新疆各民族的音樂藝術(shù),而逐步形成和完善的一個具有獨特風(fēng)格的地方戲曲劇種。主要流行于東疆的哈密、巴里坤,北疆的烏魯木齊、昌吉地區(qū)、伊犁地區(qū)、塔城地區(qū)和南疆的庫爾勒、焉耆等地,是由新疆漢、回、錫伯等民族共創(chuàng)共享的地方戲劇劇種。
(圖/李鐘鳴 李天仁 徐延珍 段建寧)