彩虹橋上領(lǐng)路人——記北京醫(yī)院眼科主任戴虹

本刊記者 高慧娟

天邊最美的，莫過(guò)于那引起人無(wú)限向往與遐思的七彩虹橋。但是，對(duì)于那些因眼睛患病而失去視力的人，那美麗的彩虹只能是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。北京醫(yī)院的戴虹主任，就是想通過(guò)自己和團(tuán)隊(duì)的努力，為更多的眼病患者打開(kāi)彩虹般的美麗世界。

做中國(guó)最好的眼科醫(yī)生

“你這種是黃斑變性，國(guó)內(nèi)目前沒(méi)有特別好的根治方法，我建議你還是去北京醫(yī)院找戴虹教授，他是治療黃斑變性國(guó)內(nèi)最前沿的專家。”一位醫(yī)生正和病人交流。

這位醫(yī)生推薦的戴虹教授，就是我們今天采訪的主人公。戴虹現(xiàn)任衛(wèi)生部北京醫(yī)院眼科主任、主任醫(yī)師，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授,香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院、香港理工大學(xué)視光學(xué)院名譽(yù)教授，中華醫(yī)學(xué)會(huì)眼科學(xué)會(huì)常委，中國(guó)醫(yī)師學(xué)會(huì)眼科學(xué)會(huì)常委，中華眼科學(xué)會(huì)眼底病學(xué)組委員，北京市眼科學(xué)會(huì)常委,北京醫(yī)師協(xié)會(huì)眼科專家委員會(huì)委員，北京醫(yī)院學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，北京醫(yī)院院黨委委員。他主要從事玻璃體視網(wǎng)膜疾病專業(yè)，對(duì)黃斑病診治和手術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富,是中央保健委員會(huì)會(huì)診專家, 國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)、國(guó)家自然科學(xué)基金評(píng)審專家,《中華眼科》雜志、《中華眼底病》雜志、《中華眼視光學(xué)與視覺(jué)科學(xué)》雜志等九種雜志編委。自1983年畢業(yè)于上海醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)至今，他已在眼科專業(yè)的崗位上深耕了30余年，成為全國(guó)有名的眼科權(quán)威，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)眼科手術(shù)治療的多個(gè)第一。多次負(fù)責(zé)和參與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、外國(guó)元首的眼病診治和手術(shù)，曾獲中央保健委員會(huì)優(yōu)秀專家稱號(hào)，是北京醫(yī)院百年院慶評(píng)選的醫(yī)院十名優(yōu)秀醫(yī)生之一。

戴虹取得這樣的技術(shù)成就，主要?dú)w功于他那追求卓越，永不停息的工作精神。他經(jīng)常說(shuō)，選擇了醫(yī)生這個(gè)行業(yè)，就是要不斷地探索，不斷地學(xué)習(xí)。醫(yī)藥這個(gè)行業(yè)，永遠(yuǎn)是只有更好，沒(méi)有最好。任何一種治療方法都有它的局限性，醫(yī)生所追求的，就是尋找病人藥費(fèi)最少，效果最好，副作用小，安全性高的治療手段。

他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。30年來(lái)，他不斷地學(xué)習(xí)，不斷地引進(jìn)國(guó)外新的治療方法，又不斷地推陳出新，尋找更加高效實(shí)用的治療技術(shù)。多年來(lái)，他和他的眼科團(tuán)隊(duì)，一直站在中國(guó)眼科手術(shù)治療的最前沿。

眼球是人體最精密的結(jié)構(gòu)之一，其中的玻璃體在眼球的后部。如果這部分出現(xiàn)病變，會(huì)對(duì)視力水平產(chǎn)生較大的影響，嚴(yán)重的還會(huì)失明。在20世紀(jì)80年代后期，國(guó)外發(fā)明了針對(duì)玻璃體的手術(shù)技術(shù)，這是眼科當(dāng)中近代革命性的突破之一。以前很多不能治療的疾病，都可以通過(guò)玻璃體手術(shù)的方式來(lái)治療。為了更好地掌握玻璃體手術(shù)的精湛技術(shù)，戴虹于1991年～1993年來(lái)到香港，在香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)，經(jīng)過(guò)3年的努力，他成為國(guó)內(nèi)早期開(kāi)展玻璃體手術(shù)者之一。到現(xiàn)在，戴虹已經(jīng)完成了上萬(wàn)例玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)。這上萬(wàn)例手術(shù)的紀(jì)錄，國(guó)內(nèi)外的同行很難達(dá)到。這就意味著有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)患者通過(guò)戴虹的手術(shù)重新獲得了光明。豐富的手術(shù)案例，也給他積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

創(chuàng)新永無(wú)止境，追求沒(méi)有終點(diǎn)。20世紀(jì)90年代中期，戴虹又把技術(shù)研究聚集在黃斑病上。黃斑也是眼睛的一個(gè)功能區(qū)，這個(gè)區(qū)位的病變可以引起失明，中老年患者比較多。戴虹在國(guó)內(nèi)最早開(kāi)展了黃班病研究。1999年～2000年在日本東北大學(xué)進(jìn)行黃斑病專業(yè)學(xué)習(xí),著重對(duì)黃斑病變?cè)\斷、治療和手術(shù)。2000年，學(xué)成回國(guó)的戴虹首先在國(guó)內(nèi)開(kāi)展了黃斑轉(zhuǎn)位的手術(shù)，又占據(jù)了國(guó)內(nèi)眼科發(fā)展史上的一個(gè)第一。

但是黃斑區(qū)手術(shù)太復(fù)雜，要求專業(yè)技術(shù)極高，因而沒(méi)有普及開(kāi)來(lái)。就在從日本學(xué)習(xí)回來(lái)的同年，國(guó)際上又出現(xiàn)了可以不做手術(shù)，用激光去治療的方法。戴虹果斷地跟上時(shí)代潮流，開(kāi)展光動(dòng)力治療，幾乎與國(guó)際同步開(kāi)展了激光治療的方法。同時(shí)，又派其他大夫，去日本學(xué)習(xí)細(xì)胞移植手術(shù)，回來(lái)后開(kāi)展這方面的手術(shù)研究與探索。后來(lái)，又進(jìn)一步開(kāi)展了玻璃體注射治療的方法。這種用于玻璃體治療的新藥，國(guó)外是2006年發(fā)明的，戴虹和他的團(tuán)隊(duì)2007年就開(kāi)展了臨床應(yīng)用研究。戴虹所從事的這一系列的技術(shù)探索，都是在國(guó)內(nèi)早先開(kāi)展的。特別是注射藥物治療，更是國(guó)內(nèi)第一家！北京醫(yī)院的眼科到現(xiàn)在也是治療人數(shù)最多，經(jīng)驗(yàn)最豐富的專業(yè)科室。這一切都是得益于作為帶頭人的戴虹，他緊跟時(shí)代技術(shù)潮流，對(duì)新技術(shù)的研究開(kāi)展得早，并形成了搶占醫(yī)療技術(shù)戰(zhàn)略高地的前沿意識(shí)與技術(shù)積累的研究基礎(chǔ)。在黃斑變性的治療中，戴虹的科室在國(guó)內(nèi)也是始終處于領(lǐng)先位置的。他們翻譯了國(guó)內(nèi)第一本關(guān)于黃斑病變治療的書(shū)籍，主編制定了黃斑病變治療的標(biāo)準(zhǔn)流程指南，可以說(shuō)，黃斑病變研究的每一步進(jìn)展，都離不開(kāi)戴虹和他的團(tuán)隊(duì)的參與。

也許有人會(huì)不屑地說(shuō)，不就是把國(guó)外的技術(shù)較早引進(jìn)來(lái)嘛，又不是自己發(fā)明的，沒(méi)什么了不起。說(shuō)這句話的人，是他不了解醫(yī)療領(lǐng)域技術(shù)引進(jìn)的復(fù)雜性。國(guó)外的眼科治療技術(shù)，是針對(duì)外國(guó)人的眼睛結(jié)構(gòu)特征相匹配的，引進(jìn)到國(guó)內(nèi)，還要根據(jù)中國(guó)人的眼睛特征，進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。中國(guó)人的一些特點(diǎn)與國(guó)外不同，面臨的困難與機(jī)遇都不同。對(duì)于同一種藥物，中國(guó)人的反應(yīng)也是不一樣的。也正是因?yàn)橛袀€(gè)體差異，所以不是每個(gè)人都是一樣的治療方式。這才體現(xiàn)出經(jīng)驗(yàn)與研究相關(guān)結(jié)合技術(shù)的支撐的重要作用。

正因?yàn)槿绱?，戴虹使用引進(jìn)的技術(shù)治療的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)研究探索的過(guò)程。既要尊重之前的經(jīng)驗(yàn)與前人的成果，也要針對(duì)病人的個(gè)體特點(diǎn)。所以有過(guò)很多曲折，遇到過(guò)很多困難，也迎接過(guò)無(wú)數(shù)次挑戰(zhàn)。一是在沒(méi)有藥物之前，研究手術(shù)治療。雖然手術(shù)治療非常困難，但是做了以后，發(fā)現(xiàn)效果并不是想象的那么好，容易出現(xiàn)并發(fā)癥。就開(kāi)始學(xué)習(xí)細(xì)胞移植，但也涉及到很多問(wèn)題，如倫理道德的困擾與壓力。之后他又去學(xué)激光，但是又發(fā)現(xiàn)，激光雖然能夠有效延緩病變的發(fā)展，但是不能提高病人的視力，不能使病情得到逐漸恢復(fù)。通過(guò)這一系列的研究過(guò)程，不斷地否定過(guò)去，尋找新的方法，不斷地探索，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，又轉(zhuǎn)向去尋找新的方法，轉(zhuǎn)行到新的領(lǐng)域。他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)激光治療效果不太好之后，又去追尋新的注射治療的方法。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)注射治療也有它的局限性，比如打藥的時(shí)間不好掌握，治療費(fèi)用比較高，注射的風(fēng)險(xiǎn)比較大。戴虹的探索說(shuō)明了一個(gè)道理，任何一個(gè)好的治療方法，都是不斷在改進(jìn)，用新的方法否定過(guò)去方法的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，需要不斷地試錯(cuò)，取得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。其實(shí)，這是一個(gè)你愿意做一個(gè)開(kāi)拓者，還是跟隨者的問(wèn)題。做一個(gè)跟隨者，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，而前面的探索者，就會(huì)有失敗，有痛苦、有責(zé)任、有壓力。他所做的一切，都是讓后人避免了失敗的教訓(xùn)。戴虹，現(xiàn)在就充當(dāng)了開(kāi)拓者這一重要角色。

精心對(duì)待每一位患者

眼睛是心靈的窗戶，也是人體最珍貴的器官。對(duì)于一個(gè)醫(yī)生，面前是一只只的病眼，但對(duì)于一名患者，心里是一片片的希望。戴虹是一名好醫(yī)生，不光是指他醫(yī)術(shù)的精湛，更是指他醫(yī)德的高尚。

戴虹作為中國(guó)眼科的領(lǐng)軍人物，身上兼著很多職務(wù)，但他說(shuō)，我首先是一個(gè)醫(yī)生，要治療救人，多做患者的工作。31年的工作學(xué)習(xí)經(jīng)歷，最大的成果就是為許多患者解決了病痛。他立志要做一名盡職盡責(zé)的醫(yī)生。

這一天，戴虹被安排為一位特殊的病人會(huì)診。作為接待過(guò)多次高干治療會(huì)診的戴虹，并沒(méi)有什么特別的驚奇，直到他知道來(lái)者的身份：柬埔寨前國(guó)王諾羅敦·西哈努克。戴虹說(shuō)，為西哈努克親王做手術(shù)是讓他比較難忘的經(jīng)歷。這個(gè)難忘并不是他給予這位病人特殊的治療，而是治療后的一系列事情……

當(dāng)時(shí)，西哈努克做完手術(shù)之后，又到法國(guó)去看。法國(guó)的醫(yī)生看了手術(shù)效果之后說(shuō)，這不可能是中國(guó)醫(yī)生做的。但西哈努克親王非常自豪地說(shuō)，這就是在中國(guó)做的手術(shù)。當(dāng)時(shí)我國(guó)的外交部長(zhǎng)是錢其琛，他對(duì)戴虹說(shuō)，你們給中國(guó)爭(zhēng)了光。這句話使戴虹和北京醫(yī)院的全體醫(yī)生非常激動(dòng)。這是他們從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的感受，從來(lái)沒(méi)想過(guò)一個(gè)醫(yī)療手術(shù)能夠達(dá)到為國(guó)爭(zhēng)光的層次。從此以后，西哈努克親王所有的手術(shù)，包括他的家人，也包括現(xiàn)任國(guó)王的手術(shù)，都是由他們來(lái)做。這是信任更是驕傲！為此，戴虹憑借自己高超的技術(shù)和人格魅力讓國(guó)內(nèi)外人士對(duì)他刮目相看，也因此樹(shù)立了中國(guó)醫(yī)生的高尚形象。

同樣，對(duì)待普通的患者，他們也同樣精心和慎重。

“我是浙江的患者，左眼失明，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院用藥1個(gè)月沒(méi)療效。戴主任認(rèn)真負(fù)責(zé)，謹(jǐn)慎細(xì)心，一絲不茍，精心操作，經(jīng)過(guò)治療，手術(shù)成功結(jié)束，術(shù)后恢復(fù)也很快。戴主任以崇高的醫(yī)德、精湛的醫(yī)術(shù)，以人為本，用愛(ài)心全心全意為患者著想，盡心為患者解除病痛，是千千萬(wàn)萬(wàn)眼病患者福音?！?/p>

“我是東北吉林來(lái)北京求治眼底黃斑變性的患者。2012年經(jīng)同仁醫(yī)院介紹，來(lái)北京醫(yī)院眼科請(qǐng)戴虹主任診治。戴主任查了眼底，看了吉林和同仁醫(yī)院的檢查資料，確診為老年濕性黃斑變性。再?zèng)]讓做任何檢查，在和我們談了治療意見(jiàn)，征得同意后直接安排做了抗VEGF術(shù)，為我眼疾的治療贏得了時(shí)間。使我?guī)捉鞯淖笱鄄∏榈玫娇刂?。每次?fù)診，患者再多，戴主任也要給我這個(gè)來(lái)自千里之外的邊陲老嫗加號(hào)。就是不吃飯，不午休也要把我們這些患者看完。經(jīng)戴主任近兩年的精心醫(yī)治，我的病眼保住了光明，視力最好時(shí)可達(dá)0.25。對(duì)給我光明的北京醫(yī)院，對(duì)戴虹主任我無(wú)以回報(bào)，只能和我的家人一道，借助這個(gè)平臺(tái)說(shuō)聲：謝謝！”

以上是摘自好大夫網(wǎng)上的留言。這樣的留言有很多，患者的口碑用樸素的話語(yǔ)，鑒證著戴虹的高尚醫(yī)德。

有一個(gè)剛上初中的山東小患者，他的家庭比較困難。為了給他看病，家里把值錢的東西都賣了來(lái)北京治療，但是由于治療比較晚了，病情已經(jīng)耽誤，他又拿不出那么高額的醫(yī)藥費(fèi)，其他醫(yī)院都不大愿意接收。當(dāng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京醫(yī)院找到戴虹的時(shí)候，他的病已經(jīng)到了很嚴(yán)重的地步。戴虹果斷地說(shuō)，不能再拖了，馬上安排手術(shù)。手術(shù)之后，戴虹巡視時(shí)看這個(gè)小孩子每天只吃干煎餅，知道他經(jīng)濟(jì)困難，就出去給他買了一些好吃的。最終，小患者的病情得到了很好的控制。3年以后，他們?nèi)矣謥?lái)到了北京，這次帶來(lái)的是一面錦旗，和孩子順利考上了高中的好消息。戴虹的心里不由得非常感慨。他就是這樣，用自己的精湛的醫(yī)術(shù)，高尚的醫(yī)德，給一個(gè)個(gè)家庭帶來(lái)了希望，改變了一個(gè)人及至一個(gè)家庭的命運(yùn)，使他們走上了新的人生之路。

通過(guò)這些，戴虹感受到作為醫(yī)生，不單獨(dú)是手術(shù)做好了就很快樂(lè)，還能通過(guò)治病改變一個(gè)人的人生方向。多年來(lái)，戴虹就是在日常工作的一點(diǎn)一滴中履行著好大夫的職責(zé)。他的努力得到了公眾的認(rèn)可。2014年中央電臺(tái)等媒體發(fā)起評(píng)選京城好醫(yī)生活動(dòng)，戴虹是唯一得到推薦的眼科醫(yī)生。好大夫這個(gè)稱號(hào)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是必然的也是實(shí)至名歸的。

戴虹對(duì)“好大夫”有自己的理解。他說(shuō)，想做一個(gè)好醫(yī)生并不容易，第一要不斷提高醫(yī)療技術(shù)；第二取決于個(gè)人天賦，因?yàn)槭中g(shù)醫(yī)生要有天生的技巧能力，天賦很重要；三要取決于條件和環(huán)境，在大醫(yī)院和基層醫(yī)院同樣工作五年后，發(fā)展可能有天壤之別。好醫(yī)生，不光是醫(yī)術(shù)高明，手到病除，更多是犧牲自己，把患者放在第一位。

戴虹坦言，現(xiàn)在對(duì)好醫(yī)生的評(píng)判有偏差，這與我們的評(píng)判體制有關(guān)系，這也是我們需要改革的地方。他提到，寫(xiě)文章做科研是做醫(yī)學(xué)理論研究考核的主要方面，卻不是考核臨床醫(yī)生的主要方面。他相信，隨著我國(guó)深化體制改革的春天的到來(lái)，這種現(xiàn)象會(huì)有所改變。

作為科室的負(fù)責(zé)人，怎么處理醫(yī)患關(guān)系是不能回避的問(wèn)題。多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，戴虹得出的結(jié)論是，大多數(shù)情況下，醫(yī)生和患者的關(guān)系相處得都很好。戴虹有一次加班顧不上吃飯，有兩個(gè)病人家屬看到了，非要給他們買飯。當(dāng)患者看到醫(yī)生一心撲在工作上時(shí)，是非常讓人同情理解的，但這并不意味著醫(yī)患糾紛不存在。他認(rèn)為，醫(yī)患糾紛最根本是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，一是國(guó)家政策層面。要加大對(duì)醫(yī)院投入，提高醫(yī)生的工資待遇，避免看病貴、看病難；二是社會(huì)的輿論導(dǎo)向。媒體不能無(wú)限放大醫(yī)患糾紛，誤導(dǎo)社會(huì)對(duì)醫(yī)生的看法。三是解決醫(yī)院自身管理上的問(wèn)題，對(duì)個(gè)別醫(yī)生的急躁情緒等進(jìn)行及時(shí)疏導(dǎo)。

戴虹希望，社會(huì)對(duì)醫(yī)生有更多的支持與理解，他有切身體會(huì)，醫(yī)生是非常辛苦的一個(gè)行業(yè)，犧牲和奉獻(xiàn)是家常便飯。醫(yī)生如果不加班，病人有可能不能及時(shí)就診，病會(huì)拖著更加嚴(yán)重，也會(huì)增加患者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。所以更多的醫(yī)生在下班后還要工作，把吃飯休息的時(shí)間擠掉，盡量多看幾個(gè)病人，有些手術(shù)經(jīng)常要做到晚上很晚，而且不是一個(gè)人在加班，一臺(tái)手術(shù)加班，需要整個(gè)科室醫(yī)護(hù)人員的相互配合。

除了上班、加班，戴虹還走到社區(qū)和街道做一些公益科普工作，讓廣大群眾多一些醫(yī)療的基本知識(shí)，早發(fā)現(xiàn)病情，早點(diǎn)治療。他說(shuō)，一個(gè)人的精力是有限的。做科普的意義在于可以讓更多的人獲得更好的治療機(jī)會(huì)。他認(rèn)為，讓更多的人掌握基本的疾病知識(shí)，早發(fā)現(xiàn)，早治療，這是他人生當(dāng)中最有價(jià)值，也是最有意義的事情。