成長(zhǎng)道路上的故事

■白巖松

曾經(jīng)在南開(kāi)中學(xué)做過(guò)兩次講座。講過(guò)一次不會(huì)去重復(fù)上一次講的。我想把這一年多的時(shí)間，又在想一些什么，跟大家坦白交代。

我今天可能會(huì)講一些對(duì)立的詞兒吧。我記得上一次我跟同學(xué)們溝通的時(shí)候，就講過(guò)在中學(xué)和大學(xué)最重要的、最最重要的是培養(yǎng)一個(gè)好的思維方式。只有當(dāng)你擁有一個(gè)好的思維方式時(shí)，面對(duì)將來(lái)漫長(zhǎng)的人生、復(fù)雜的人際關(guān)系、變化的時(shí)代，你才可以不斷地去應(yīng)對(duì)。沒(méi)有好的思維方式，我不認(rèn)為你得到了好的教育，所以反過(guò)來(lái)倒推，一個(gè)好的教育也應(yīng)該是有助于人們培養(yǎng)一個(gè)好的思維方式的。中國(guó)教育最大的問(wèn)題不是應(yīng)試教育或者素質(zhì)教育的問(wèn)題，而是教育是為什么。我認(rèn)為，教育最終的目的是要為未來(lái)培養(yǎng)中國(guó)人。教育的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是培養(yǎng)一代又一代未來(lái)的國(guó)人。如果是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上去設(shè)想教育的話，我們現(xiàn)在的教育框架，包括有很多的內(nèi)容，都有調(diào)整的必要。過(guò)去這么多年里頭，我們對(duì)“才”的培養(yǎng)太重了，對(duì)“人”的培養(yǎng)太弱了。所以這兩者一結(jié)合起來(lái)，當(dāng)你的教育、一個(gè)國(guó)家的教育的出發(fā)點(diǎn)建立在中國(guó)人、未來(lái)的中國(guó)人是什么樣的人的時(shí)候——坦白地講，過(guò)去這一兩年的時(shí)間里頭，如果說(shuō)作為一個(gè)大哥哥或者作為一個(gè)叔叔，我思考最多的是中國(guó)人，因?yàn)槲业墓ぷ鞲嗟氖窃诎l(fā)現(xiàn)社會(huì)中的很多的問(wèn)題。

我們?cè)谡f(shuō)政府的問(wèn)題，在說(shuō)法律運(yùn)行的問(wèn)題，在說(shuō)法律監(jiān)管的問(wèn)題，在說(shuō)很多很多的問(wèn)題。其實(shí)這些問(wèn)題都很重要，我們要改變，我們要監(jiān)督，但是另一個(gè)問(wèn)題我們一直回避著——我們自己足夠好嗎？所以，去年到今年，我一直在內(nèi)心里重復(fù)八個(gè)字，叫“一邊反抗，一邊自責(zé)”。最近我常說(shuō)一句話：“你什么樣，中國(guó)就什么樣?！彪y道不是嗎？你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中國(guó)最怪異的一個(gè)現(xiàn)象，就是我們每個(gè)人都在抱怨別人，但是從來(lái)不反省自己。我們?cè)诠魟e人的時(shí)候，用著比你厭惡的人更讓你厭惡的方式在攻擊別人，你沒(méi)有比別人好多少啊，比如網(wǎng)上巴薩、皇馬的球迷干起來(lái)了，結(jié)果巴薩的球迷在罵皇馬的球迷沒(méi)素質(zhì)，皇馬的球迷在罵巴薩的球迷沒(méi)素質(zhì)。然后你冷眼從旁邊一看，這兩撥兒都沒(méi)好到哪兒去，都在用你討厭的方式在互相攻擊對(duì)方。社會(huì)生活也如此，中國(guó)的啟蒙、中國(guó)人的啟蒙剛剛開(kāi)始就被中斷了。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)剛剛拉開(kāi)大幕，因?yàn)橥鈦y內(nèi)戰(zhàn)，啟蒙史都沒(méi)有進(jìn)行下去。

比如舉一個(gè)例子。前幾天我們聊天，我提出一個(gè)觀點(diǎn)，有好幾個(gè)人認(rèn)同。我說(shuō)中國(guó)的音樂(lè)最大的一個(gè)特點(diǎn)是不合作，都是自己獨(dú)奏，或者面對(duì)天地，只要有一個(gè)人能懂，就叫知音了，琴瑟和諧和睦已經(jīng)當(dāng)成最高的境界，不對(duì)話，不合作。這里有沒(méi)有一些讓我們擔(dān)心的東西？現(xiàn)在的中國(guó)要不要改變？西方的音樂(lè)是從最開(kāi)始獨(dú)奏，到弦樂(lè)四重奏，到海頓的時(shí)候完善了弦樂(lè)四重奏和交響樂(lè)，使音樂(lè)重要的特點(diǎn)，也就是人與人之間的對(duì)話得以發(fā)展。西方音樂(lè)上來(lái)強(qiáng)調(diào)的就是合作和諧，不同的聲音共同發(fā)聲，形成一個(gè)和諧的聲音，但是中國(guó)的音樂(lè)是只面對(duì)自己和天地，所以足球踢不好我們天天在罵，我們有沒(méi)有想到，我們是不是也是那足球分子中踢不好的一分子呢？那你就要自己悄悄地去改變，就像說(shuō)我剛才一來(lái)，我不認(rèn)識(shí)南開(kāi)中學(xué)教工隊(duì)的任何一個(gè)成員，但我做的是一來(lái)就跑了一圈，把身體一熱就趕緊跑到球隊(duì)去跟每一個(gè)人擊掌，你要迅速地融入一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這是一個(gè)集體。中國(guó)人從來(lái)不缺個(gè)性，好多人有誤解，說(shuō)中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的國(guó)度，因?yàn)槟憧船F(xiàn)在的校服穿得都是一樣的。錯(cuò)！中國(guó)是最擁有個(gè)性傳統(tǒng)的一個(gè)國(guó)度，恰恰在合作等很多方面有問(wèn)題。這是一個(gè)大的原則。

我在過(guò)去的一兩年里，思考更多的就是一方面反抗，包括政府的問(wèn)題、法律的問(wèn)題，等等，可是另一方面，沒(méi)有自責(zé)跟上的話，反抗沒(méi)有意義。如果不自責(zé)，僅僅反抗，只不過(guò)是變換一種形式，糟糕還會(huì)重來(lái)。我們都是人民的一分子，我們?cè)趺礃硬拍馨炎约河梢粋€(gè)老百姓變成公民，是我過(guò)去兩年中思考的最多的事情，所以在這個(gè)基礎(chǔ)上，可能我們今天有幾個(gè)話題可以聊。第一，好人和壞人；第二，有用和沒(méi)用；第三，輸和贏。

第一，好人和壞人。

為什么要首先講好人和壞人?這是在中國(guó)人的邏輯結(jié)構(gòu)里最錯(cuò)誤的一個(gè)，它影響了我們很久，起到無(wú)數(shù)壞的作用。誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？大部分人都如你我一樣，我們的骨子里頭有好有壞，但問(wèn)題是，看周?chē)沫h(huán)境，是把我們的好釋放出來(lái)了，還是把我們的壞釋放出來(lái)。我們不能再拿絕對(duì)的眼光說(shuō)：“哎，這個(gè)人是壞人，我從此就不跟他交往。”你要真跟他交往了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的很多的優(yōu)點(diǎn)。說(shuō)這個(gè)人是好人，我跟他交往，他會(huì)有很多的缺點(diǎn)。戀愛(ài)的時(shí)候都是把對(duì)方看成好人的，婚姻能長(zhǎng)久是把對(duì)方當(dāng)成好人，但是你還能接受他的所有的缺點(diǎn)。每一個(gè)人在家庭中，他的不好的一面都會(huì)釋放出來(lái)，接受他才可以和睦相處，這個(gè)需要你對(duì)你腦子的邏輯里對(duì)人的判斷發(fā)生重要的改變。

舉現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)例子。現(xiàn)在有很多人說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在道德差勁，然后人性墮落，中國(guó)現(xiàn)在處在道德最糟糕的時(shí)候。我想告訴各位中國(guó)人，此時(shí)此刻所有中國(guó)人的人性不比一百年前差，也不比一百年后好，人性的變化是很微弱、很慢的。這就是為什么今天的時(shí)代發(fā)展這么快，科技這么快速前進(jìn)，可是我們依然需要17、18、19世紀(jì)的音樂(lè)安慰我們。我就這個(gè)問(wèn)題，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位哲學(xué)家這是為什么。他回答：“小白，人性的進(jìn)化是很慢很慢的。”因此，目前不在于我們的人性突然變壞了，而在于我們周?chē)沫h(huán)境欲望，還有法律的運(yùn)行，激活了人性中原本擁有的惡，它被釋放出來(lái)了。

不要站在道德的立場(chǎng)上討論道德問(wèn)題，它沒(méi)有意義。為什么？請(qǐng)問(wèn)，老人跌倒了沒(méi)人扶，扶了訛?zāi)憔褪堑赖聠?wèn)題嗎？各位同學(xué)恐怕都跟媒體或者網(wǎng)上的很多人一樣，把它歸咎到道德問(wèn)題上。我想告訴你：不是。大家有沒(méi)有注意到，現(xiàn)在馬路上，兩個(gè)車(chē)追尾，兩個(gè)司機(jī)一下來(lái)，樂(lè)著，“哎呀，您怎么開(kāi)的車(chē)呀，真逗?！边f了根煙，煙點(diǎn)上，然后把話一聊，沒(méi)事兒了。但是要倒推二十年，下來(lái)就打。為什么？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候賠錢(qián)、索賠和誰(shuí)承擔(dān)責(zé)任是由打架的勝負(fù)決定的，而現(xiàn)在由于每一輛汽車(chē)必須上強(qiáng)制險(xiǎn)，制度決定了人們下車(chē)不用打架了。所以每一個(gè)人、中國(guó)人兩車(chē)撞完之后呈現(xiàn)出的是很高的道德水準(zhǔn)，下來(lái)哥兒倆互相遞根兒煙聊會(huì)兒天，留個(gè)名片然后把保險(xiǎn)號(hào)一抄完事兒，因?yàn)橹贫鹊倪M(jìn)步?jīng)Q定了我們可以把人性中善的那一面釋放出來(lái)，惡的一面就抑制住了。

為什么沒(méi)人敢扶老年人？為什么扶了他會(huì)訛?zāi)?？那我就反?wèn)你一個(gè)問(wèn)題，如果現(xiàn)在中國(guó)的養(yǎng)老保險(xiǎn)覆蓋到了每一個(gè)人，請(qǐng)問(wèn)老年人會(huì)訛?zāi)銌幔恳簧际窃谖覀兊母拍钪惺呛萌说睦先?，為什么跌倒了之后突然就誰(shuí)扶他就訛誰(shuí)了呢？因?yàn)樵谀且凰查g，老人想到，壞了，我的腿抬不起來(lái)了，折了，我這一動(dòng)手術(shù)得兩萬(wàn)，我這孩子哪掏得起這么多錢(qián)啊。老人又是從保護(hù)孩子的立場(chǎng)上，做了一輩子好人的老人惡的那一面在這一瞬間可憐地釋放出來(lái)了，訛了，誰(shuí)扶他，他訛誰(shuí)，這不是道德問(wèn)題，這是社會(huì)改革還沒(méi)有到位的問(wèn)題。

你們可能會(huì)問(wèn)，那你為什么要講好人和壞人，要改變我們的觀點(diǎn)？非常重要。這就是到下一步社會(huì)的運(yùn)行，包括我們一個(gè)小的團(tuán)隊(duì)，我們一個(gè)宿舍，當(dāng)你知道人不是以好人和壞人區(qū)分，每一個(gè)人都有好、有不好的一面，你要做的事情就是，如何改變我們的環(huán)境，讓它好的那一面綻放出來(lái)。你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有的時(shí)候我們?cè)谧约旱纳瞽h(huán)境中就隨地吐痰，可是你一回到南開(kāi)校園就不會(huì)了，這是環(huán)境改變你。

周?chē)彩沁@樣啊。你有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得這個(gè)人是壞人，我從不跟他打交道。錯(cuò)！有一句話我現(xiàn)在始終信奉，如果你把對(duì)方當(dāng)成朋友，他最后可能就真的是朋友；如果你把對(duì)方當(dāng)成敵人，他最后一定是敵人。因?yàn)?，你把他?dāng)成朋友的時(shí)候，對(duì)他的眼神和態(tài)度都是像朋友一樣的眼神和態(tài)度，他就會(huì)回饋你，人會(huì)用自己心中的善激活別人心中的善。而你把他當(dāng)成了敵人，你的眼光中都是距離、是冷漠，他也會(huì)回應(yīng)你。因此，當(dāng)我們要改變好人和壞人的這么一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯之后，人和人之間的關(guān)系，人群、社會(huì)、人性，都會(huì)發(fā)生很大的改變，這一點(diǎn)是非常重要的。

由此，這種二元對(duì)立是中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中非常糟糕的東西。我們過(guò)去，在你們這一代還好得多，我們那一代小的時(shí)候看電影都不用爸爸媽媽告訴我，上來(lái)就知道誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。因?yàn)楹萌艘欢ㄩL(zhǎng)得很好看，壞人一定長(zhǎng)得很爛套。所以葛優(yōu)他爸爸（葛存壯）都是演壞人的，葛優(yōu)趕上了一個(gè)好時(shí)代，現(xiàn)在經(jīng)常演好人。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候好人就是要儀表堂堂。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中不一定，有很多可能，長(zhǎng)得不那么好人的人很好人，要不然中國(guó)也就不會(huì)有“道貌岸然”這個(gè)詞了，對(duì)嗎？其實(shí)中國(guó)的老祖宗是明白這些道理的。但是長(zhǎng)期以來(lái)，尤其在革命的字眼籠罩下更是，只要不是朋友就是敵人。錯(cuò)！生活中，好人很少，壞人很少，所有的人都是好中有壞，壞中有好，看我們激活他什么。

生活中很多事情不是簡(jiǎn)單對(duì)或者錯(cuò)。對(duì)中有錯(cuò)，錯(cuò)中有對(duì)。就跟黑和白也不一定是最多的，灰色可能是最多的。就跟生命，最幸福的事很少，最痛苦的事很少，主體部分是平淡。這就是我們邏輯和思維方式開(kāi)始改變的一個(gè)基礎(chǔ)。你不再用二元結(jié)構(gòu)去看待問(wèn)題。這個(gè)老師我不喜歡，試著找找你喜歡他的那部分，肯定有的。這個(gè)人我很喜歡，那他有一天露出了你不喜歡的那部分，你還能不能繼續(xù)喜歡他？這個(gè)改變從今天開(kāi)始，我希望它可以改變你的人生，更重要的，改變你周?chē)奶嗳说娜松?/p>

第二，有用和沒(méi)用。

現(xiàn)在的中國(guó)問(wèn)題很大，就是所有的人都在做有用的事兒。什么叫有用的事兒？跟錢(qián)、跟權(quán)、跟名有關(guān)的事兒都有用，在上學(xué)的時(shí)候只要跟分有關(guān)的東西都有用，跟分無(wú)關(guān)的事兒就沒(méi)用，我們的教育就是這樣被扭曲的，我們的人也就是這樣被扭曲的。是誰(shuí)說(shuō)的，人生中最偉大的很多事情乍一開(kāi)始沒(méi)用了。誰(shuí)能告訴我，霍金研究的那玩意兒有什么用？它換不來(lái)錢(qián)吧？中國(guó)人為什么得不了諾貝爾獎(jiǎng)？有很多人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)什么時(shí)候能得諾貝爾獎(jiǎng)？我說(shuō)等到我們所有的人都不覺(jué)得諾貝爾獎(jiǎng)很重要的時(shí)候，諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)稀里嘩啦地不停地來(lái)。因?yàn)槟惆阎Z貝爾獎(jiǎng)得獎(jiǎng)本身都當(dāng)成特有用的追求在追求了，一定來(lái)不了。中國(guó)此刻怎么可能會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)呢？每一個(gè)科學(xué)家都在干那些非常有用的事情，沒(méi)幾個(gè)科學(xué)家在干沒(méi)用的事情，只有當(dāng)科學(xué)家在干沒(méi)用的事兒了，離諾貝爾獎(jiǎng)才近了。

包括文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)有什么用嗎？可是詩(shī)沒(méi)用嗎？去年春節(jié)前，我去浙江的富陽(yáng)，原來(lái)叫富春，著名的《富春山居圖》，就是在富陽(yáng)那塊兒誕生的。但是一個(gè)非常有趣的邏輯是這樣的。八九百年前，一個(gè)七十歲的老畫(huà)家黃公望，如同現(xiàn)在一樣被一個(gè)城市邊緣化了，就在離城市很遠(yuǎn)的山里寂寞地畫(huà)這幅畫(huà)，一畫(huà)七年，畫(huà)成《富春山居圖》。畫(huà)完之后他也覺(jué)得很無(wú)用，就把這幅畫(huà)送給一個(gè)叫無(wú)用師的，我搞不清楚他為什么叫無(wú)用師，但就是無(wú)用這兩個(gè)字。你能夠想到他在當(dāng)時(shí)送這幅畫(huà)的時(shí)候也覺(jué)得很無(wú)用，以至于后來(lái)這幅畫(huà)差點(diǎn)兒完蛋。但是一個(gè)有趣的邏輯就是，千百年的時(shí)間過(guò)去了，這個(gè)城市中一代又一代有用的人煙消云散留不下任何痕跡，隨著歲月全過(guò)去了，但當(dāng)初那幅無(wú)用的《富春山居圖》卻愈發(fā)地成為這個(gè)城市的象征，而奇妙的是千百年后的今天，這幅畫(huà)對(duì)這個(gè)城市太有用了，已經(jīng)開(kāi)始為這個(gè)城市招商引資，創(chuàng)知名度，等等。

我們?cè)趺纯创О倌昵坝杏玫氖虑榻裉鞗](méi)用了，而千百年前沒(méi)用的事情今天有用了？對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)也同樣如此，一生做功利之時(shí)，也要帶有一些無(wú)功利之心吧。往往在做無(wú)用事情的時(shí)候，使有用的境界大幅度提升，而總做有用的事情的時(shí)候，便陷在一個(gè)很狹窄的邏輯圈子里頭越做越小。我在陪我的兒子一起玩，來(lái)成長(zhǎng)，我經(jīng)常會(huì)鼓勵(lì)他做很多無(wú)用的事情。踢球，他每天中午都在踢球；寫(xiě)東西，寫(xiě)亂七八糟的東西，起碼寫(xiě)過(guò)一百多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭部分，但我也覺(jué)得蠻好玩兒，可能中國(guó)只有我這么一個(gè)父親在這個(gè)五一的時(shí)候陪著他看了一部搖滾電影，叫《迷墻》?，F(xiàn)在同學(xué)們應(yīng)該不太會(huì)知道，這是人類(lèi)歷史上最偉大的一部搖滾電影，在這里頭充滿著創(chuàng)意，而且它開(kāi)創(chuàng)了M T V，1982年拍攝的這部電影開(kāi)創(chuàng)了M T V的先河。他看完也懵了，你說(shuō)這玩意兒有用嗎？從他的教育來(lái)說(shuō)沒(méi)用，但是我會(huì)看到他的境界在成長(zhǎng)，他對(duì)事情的很多思考與過(guò)去是不一樣的，我們最重要的不是需要一個(gè)人成長(zhǎng)嗎？

你比如說(shuō)就像寫(xiě)作文，我們有的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到老師說(shuō)，不要看閑書(shū)，何書(shū)為閑呢？只看課本的話，會(huì)不會(huì)寫(xiě)成很好的作文？包括我們?cè)诳荚?，在初一初二、高一高二，在高考前的時(shí)候，我們應(yīng)該有一種什么樣的時(shí)間安排？我這是以一個(gè)老師或一個(gè)客座老師的身份在思考。我們是讓一個(gè)孩子一天八小時(shí)都在學(xué)習(xí)效果好，還是七加一或是六加二，或者一周七天嵌進(jìn)去一段無(wú)用的時(shí)光反過(guò)來(lái)會(huì)讓他有用地為高考準(zhǔn)備的那些時(shí)間里變得更高效，然后讓他境界更高？我們應(yīng)該怎樣復(fù)習(xí)，是讓他陷在那個(gè)課本里復(fù)習(xí)，還是偶爾用另外的事情啟發(fā)他再回來(lái)的時(shí)候，那件事他已經(jīng)可以俯瞰著我們的歷史課本、地理課本或者數(shù)學(xué)課本？過(guò)去花五個(gè)小時(shí)才能達(dá)到的效果或許現(xiàn)在三個(gè)小時(shí)就可以。

我們是不是要思考這件事情，起碼現(xiàn)在生活中要思考？人類(lèi)的偉大前行，往往是我們的很多先賢在做無(wú)用之事的時(shí)候創(chuàng)造出來(lái)的。人類(lèi)的歷史往往是在做無(wú)用的事情推動(dòng)過(guò)來(lái)的。請(qǐng)告訴我，愛(ài)迪生在最初發(fā)明燈泡和錄音機(jī)的時(shí)候，有用嗎？我就問(wèn)你這一件事情就知道，他一定沒(méi)用，因?yàn)闆](méi)有任何人能知道他的方向?qū)⒈寄膬喝?，沒(méi)有這種思維。錄音機(jī)，我們今天都知道錄音機(jī)是怎么回事兒了，但是愛(ài)迪生最初干這件事情的時(shí)候，別人會(huì)認(rèn)為他在干一件沒(méi)用的事兒，完全沒(méi)用。杜甫寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候會(huì)有用嗎？沒(méi)用，換不來(lái)錢(qián)的。更何況我們說(shuō)李白寫(xiě)的詩(shī)，如果他活在當(dāng)代，一半兒都寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)槊酱蟠情T(mén)票他買(mǎi)不起。

那么，南開(kāi)中學(xué)的同學(xué)是要達(dá)到一個(gè)更高的境界，而不是停留在“我要把有用的事情做好”。不對(duì)，要用做很多無(wú)用事情的時(shí)候，使自己提升的境界反過(guò)來(lái)做有用的事情的時(shí)候達(dá)到全新的境界。因?yàn)榻衲晡以谛侣劤霭嫘袠I(yè)做圖書(shū)推廣大使，我一直在勸當(dāng)代的中國(guó)人，多讀一點(diǎn)無(wú)用的書(shū)，現(xiàn)在的中國(guó)人太無(wú)趣了，一去書(shū)店你看看，書(shū)店最黃金的位置擺的是什么？各種考試的書(shū)、教輔的書(shū)、健康的書(shū)，什么律師財(cái)會(huì)，等等方面的書(shū)。無(wú)用的書(shū)都邊邊角角，這個(gè)民族偉大不了，只讀有用的書(shū)，只做有用的事情的民族偉大不了。

我回頭去看南開(kāi)的老畢業(yè)生。這幾年，華人世界最偉大的一部作品，是重慶南開(kāi)的老校友齊邦媛寫(xiě)的一部《巨流河》。她中間用很多筆墨在寫(xiě)南開(kāi)，但是她是在動(dòng)蕩歲月里。在動(dòng)蕩歲月里歷來(lái)有一種爭(zhēng)論，是立即去做有用的事還是繼續(xù)做無(wú)用的事？很多的熱血青年去做有用的事情，應(yīng)該，比如錢(qián)偉長(zhǎng)先生。在中國(guó)文化史上，無(wú)錫有兩大家，一個(gè)是錢(qián)家，以錢(qián)穆為代表，還有一個(gè)以榮毅仁為代表，是經(jīng)商的。錢(qián)偉長(zhǎng)在文科方面很牛，理科考試很爛，進(jìn)了清華。日本鬼子打過(guò)來(lái)了，錢(qián)偉長(zhǎng)說(shuō)無(wú)以救國(guó)，我要學(xué)物理，我要造坦克。一代中國(guó)人就是這樣，在特殊的情況下要去做有用的事兒。但是當(dāng)時(shí)的蔣介石還有當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨和管教育的人，一方面看到很多熱血青年去做有用的事情，另一方面牢牢地捍衛(wèi)著一點(diǎn)，要讓很多人繼續(xù)留在仿佛無(wú)用的中國(guó)文化的血脈當(dāng)中。

我們民族不死，文化不死，所以在戰(zhàn)亂中大家知道多少人犧牲生命，保護(hù)著像齊邦媛這樣的南開(kāi)校友們?cè)诶^續(xù)學(xué)著英美文學(xué)，繼續(xù)學(xué)著中國(guó)哲學(xué)，繼續(xù)學(xué)著炮聲隆隆之中顯得無(wú)用的東西。但是回頭看看，如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的年輕人愿意停留在無(wú)用世界里，我們的血脈在哪兒？當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，我們拿什么一下子重新紅光滿面？文化總是在某些特殊的時(shí)代里顯得那么沒(méi)用，但它是骨子里的東西?，F(xiàn)在理科男很受歡迎，對(duì)嗎？可是任何一個(gè)國(guó)家一定要有歷史的邏輯，這里不涉及文科或者理科之間的爭(zhēng)議，我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)世界上還是理科活得更好，文科混得好像沒(méi)那么多好，對(duì)吧？所以，有用和無(wú)用，將來(lái)在自己開(kāi)啟你的人生的時(shí)候，在安排你的時(shí)間的時(shí)候，也都應(yīng)該給自己一個(gè)很好的搭配。我覺(jué)得是比例問(wèn)題，現(xiàn)在作為學(xué)生，大部分時(shí)間要做看似有用的事情。學(xué)習(xí)、分兒、考試、高考，等等，沒(méi)問(wèn)題，但是要留出一定的比例，成為它的催化劑。

我從來(lái)不認(rèn)為八是最大的數(shù)字，也許七加一大于八，大家能明白我這個(gè)邏輯吧。比如說(shuō)你們的學(xué)習(xí)是八小時(shí)學(xué)習(xí)。如果八小時(shí)都學(xué)習(xí)，不一定會(huì)比七加一更好。這一在干什么？或者是體育鍛煉，或者是散步，或者是什么。你看我每天在做節(jié)目的時(shí)候，我有很多的時(shí)間是在做有用的事，我去準(zhǔn)備，等等。我每天晚上九點(diǎn)半直播，八點(diǎn)多準(zhǔn)備完了之后，我就沿著我們臺(tái)的一個(gè)地方走路，走五十分鐘。很無(wú)用嗎？空了。但是往往我這個(gè)節(jié)目最善良的東西，都是在我不考慮節(jié)目的時(shí)候跳出來(lái)了。我的節(jié)目幾乎大多是在我不是專(zhuān)準(zhǔn)備它，而是在我散步這五十分鐘的時(shí)候成熟和鮮活起來(lái)的，所以看似無(wú)用的時(shí)光，提升了我有用的境界。做學(xué)生，成長(zhǎng)，人生都如此，所以這是第二個(gè)邏輯，可能也需要去改變。

第三，輸和贏。

這個(gè)話題對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，每天在面對(duì)，對(duì)嗎？但是這里有很多好玩兒的東西，是不是不斷地贏就好??？不一定。是不是不斷地輸就一定不好啊？不一定。最痛苦的是末尾的人嗎？不一定。人家說(shuō)最痛苦的是亞軍。這里頭有很多好玩兒的東西。你比如說(shuō)，僅以皇馬巴薩舉例，大家有沒(méi)有注意到一個(gè)很怪異的現(xiàn)象，不斷地贏，就一定有一個(gè)大缺點(diǎn)在等著你。只要輸一場(chǎng)就下地獄。巴薩，過(guò)去四五年時(shí)間里頭滅皇馬成了習(xí)慣了。但是這次國(guó)家德比，1比2輸了，就像下了地獄一樣。但是總輸卻有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，只要贏一場(chǎng)就上天堂了，對(duì)嗎？人生和我們生活中的很多東西不也如此嗎？領(lǐng)先的同學(xué)，學(xué)習(xí)一直排在很前的人，我覺(jué)得要經(jīng)常不覺(jué)得贏是一種習(xí)慣，可能有的時(shí)候要問(wèn)問(wèn)自己，跟自己聊天，我在這方面贏的時(shí)候會(huì)失去一些什么？我是不是要去補(bǔ)充一些？而不斷地學(xué)習(xí)、成績(jī)好像不是很好的同學(xué)，你有沒(méi)有注意到在你不斷地學(xué)習(xí)、成績(jī)不好的時(shí)候也擁有機(jī)會(huì)，你的進(jìn)步空間要比排第一的人大多了。

我跟我的兒子聊天的時(shí)候經(jīng)常跟他說(shuō)，你要敢考第一我就跟你急。但是我由于先有的這句話，我的第二句話就管用了：你要是出了前十名是不是也太丟人了？所以我經(jīng)常跟他說(shuō)，你要是考第一我罰你款，結(jié)果這小子真爭(zhēng)氣，從來(lái)沒(méi)考過(guò)第一。但是也幾乎沒(méi)出過(guò)前十名。這次期中考試又是第六，上個(gè)期末是第五，為什么？我希望他一直處在一種向前有動(dòng)力，然后向后又有壓力，這樣的一種活躍的學(xué)習(xí)狀態(tài)當(dāng)中。有的時(shí)候在我看來(lái)，起伏是成長(zhǎng)中非常重要的事情。我為什么喜歡男孩兒踢球呢？只有踢球的時(shí)候，你才能補(bǔ)充很多的養(yǎng)分。比如說(shuō)適應(yīng)輸，然后追求贏，然后和一個(gè)團(tuán)隊(duì)一起輸和贏。你再牛，如果不能帶動(dòng)其他的人牛起來(lái)你也會(huì)輸；你再弱，如果你能成為團(tuán)隊(duì)中一個(gè)有效的環(huán)節(jié)你也可能贏。這都是在我們現(xiàn)實(shí)生活、在學(xué)習(xí)或者在其他地方中不多的。

輸和贏應(yīng)該如何去理解？大家千萬(wàn)別理解成，我考第一的從此就故意去考第二，故意考第二不太容易，我只是說(shuō)第一很棒，但在第一的時(shí)候，要用這種邏輯去思考我可能會(huì)失去一些什么，會(huì)丟失一些什么，而且會(huì)有一種更豁達(dá)的心理。當(dāng)你不在乎這個(gè)第一的時(shí)候，你可能反而更在第一上待得很久，所以這就涉及輸和贏的一個(gè)邏輯，什么人會(huì)贏呢？不怕輸?shù)娜瞬艜?huì)贏。我在現(xiàn)實(shí)生活中，包括我自己，都是如此。就像踢球，也是這樣。我是踢前鋒的，只要我射門(mén)的時(shí)候思考，球一定不進(jìn)，我踢了這么多年球我很清楚的，好的前鋒不思考，你沒(méi)有思考的時(shí)間，他全部演化成是一種習(xí)慣、下意識(shí)，一思考我要打左腳，那個(gè)時(shí)候后衛(wèi)已經(jīng)放鏟過(guò)來(lái)了，都是直覺(jué)，但是更因?yàn)橹庇X(jué)，也就不會(huì)瞻前顧后，因?yàn)槟悴慌虑虿贿M(jìn)，球往往進(jìn)了，只要你說(shuō)這個(gè)球我一定要進(jìn)，準(zhǔn)不進(jìn)。學(xué)習(xí)考試都是如此。每次考試的時(shí)候說(shuō)我一定要考好，不一定，你是不是把你的過(guò)程進(jìn)行得很好？

因?yàn)槲医?jīng)常跟體育界人士打交道，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)，體育界能夠不斷得冠軍的人，都具有這樣一些特點(diǎn)。前幾天我跟李永波有一個(gè)對(duì)話，我特別向他請(qǐng)教：有沒(méi)有一種特別的冠軍氣質(zhì)？就是總能夠得冠軍的，有沒(méi)有一些相同的東西？李永波說(shuō)有。他說(shuō)，第一個(gè)是個(gè)性，總能得冠軍的，像林丹這一批人一定是極其有個(gè)性的一群人，甚至有時(shí)候你跟他說(shuō)了，他表面上說(shuō)好，其實(shí)他骨子里在轉(zhuǎn)，他一定要用自己的思維方式印證你說(shuō)的是對(duì)的，他才會(huì)執(zhí)行，如果覺(jué)得不對(duì)，他會(huì)用自己的方法。第二個(gè)是對(duì)勝利永遠(yuǎn)有渴望，鄧亞萍為什么能成中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員中最牛的一個(gè)？每一場(chǎng)比賽她都要贏，她對(duì)于勝利的渴望是永無(wú)止境的，就像曼聯(lián)的主教練弗格森一樣，二十年的英超，他拿了十二次英超冠軍，就這樣他還不滿足，永無(wú)止境。我們很多人贏了一兩次，考試考得好了一兩次，就覺(jué)得可以了，就可以躺下了，優(yōu)秀的冠軍氣質(zhì)是，所有贏完的轉(zhuǎn)身就扔掉，下一次。第三個(gè)很重要，往往不斷得冠軍的人，他會(huì)沉浸在一種狀態(tài)中，從來(lái)不會(huì)去想輸?？偦嫉没际胼?shù)娜粟A不了，那么對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)，你的成長(zhǎng)，也是如此啊。

所以，能不能經(jīng)常錘煉自己更好的一種心理狀態(tài)，在走向未來(lái)的社會(huì)當(dāng)中的時(shí)候，心理狀態(tài)如果優(yōu)秀了，你就會(huì)非常優(yōu)秀。比如說(shuō)國(guó)外有一個(gè)調(diào)查報(bào)告顯示，叫第十名現(xiàn)象。說(shuō)在一個(gè)班級(jí)里頭，將來(lái)在社會(huì)上混得最好的、最出彩的一批人往往是在班級(jí)里排名第十名左右的人。這不是要求第一名往后靠，你現(xiàn)在在你的學(xué)校里第一名，可能到了清華、北大你又成第十名了。它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，但是它給了我們一種思考。因?yàn)榭赡茉诘谑笥业娜耍赡苁歉罘?，更開(kāi)放，更像是對(duì)生活中的很多東西感到好奇。這就是今天我想講給各位的最后一個(gè)詞：永遠(yuǎn)好奇。

比如說(shuō)，同學(xué)們可以問(wèn)問(wèn)自己，你已經(jīng)多久對(duì)一些事情不好奇了，你是不是還保有一種好奇，以我這么多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，身邊最優(yōu)秀的一批人，因?yàn)槲铱粗麄兂砷L(zhǎng)，五年或者十年之后達(dá)到了一種很高的境界，與好奇的保有是緊密相關(guān)的。也有很多的人原來(lái)很優(yōu)秀，慢慢歸于平淡，混到人堆兒里看不出來(lái)了，就是因?yàn)樗芸炀褪チ艘环N好奇之心，對(duì)很多新鮮事情的好奇之心。比如我媽過(guò)去從來(lái)不做菜，自打退休之后，來(lái)帶我兒子，現(xiàn)在我媽菜做得好極了。為什么？原來(lái)她是做老師的，她做老師的時(shí)候就是全自治區(qū)的優(yōu)秀老師，現(xiàn)在在做菜方面依然體現(xiàn)著她的好奇之心。一個(gè)優(yōu)秀的老師，一定天然具有活到老學(xué)到老的一種好奇，現(xiàn)在玩兒i P a d溜著呢，然后每天電視上教了什么新菜她就要琢磨，你就看她一天都處在一種活泛的狀態(tài)。七十四五歲了，現(xiàn)在隨處溜達(dá)，而且顯得很年輕。我特別怕現(xiàn)在很多的孩子父母歲數(shù)一大了，“您歇著吧”，他一定老得很快，要讓他保有這種好奇之心。

同學(xué)們也是如此，在你承受學(xué)習(xí)壓力的同時(shí)，留兩三個(gè)空間繼續(xù)好奇，繼續(xù)愛(ài)好，人必須有自己的愛(ài)好，人必須保有對(duì)很多事情的好奇。我發(fā)現(xiàn)成大事者必好奇。回到咱們剛才說(shuō)的這個(gè)無(wú)用，人家說(shuō)三個(gè)蘋(píng)果改變一個(gè)世界，一個(gè)是亞當(dāng)、夏娃在伊甸園里的蘋(píng)果，第二個(gè)是砸了牛頓促使他發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力的蘋(píng)果，第三個(gè)是喬布斯的蘋(píng)果。伊甸園的蘋(píng)果咱不談了，但是后兩個(gè)蘋(píng)果大家琢磨沒(méi)琢磨出來(lái)，現(xiàn)在的中國(guó)人是無(wú)法創(chuàng)造出來(lái)的。我總是說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)人在忙“有用的事兒”，牛頓的事兒肯定在中國(guó)發(fā)生不了。因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)中國(guó)人能閑得躺到蘋(píng)果樹(shù)下去，躺不到蘋(píng)果樹(shù)下就不能被蘋(píng)果砸了，現(xiàn)在的中國(guó)人如果一旦被蘋(píng)果砸了，要不就是把它吃了，要不就是把頂上的蘋(píng)果都打下來(lái)給賣(mài)了，不會(huì)由蘋(píng)果直接引申到好奇：它為什么會(huì)砸我呢？人類(lèi)歷史的改變難道不都是由好奇推動(dòng)的嗎？你還繼續(xù)有沒(méi)有這好奇之心呢？牛頓被蘋(píng)果砸了，疼，忘了，忽然就開(kāi)始好奇，喲，怎么回事兒？萬(wàn)有引力出來(lái)了。喬布斯研制蘋(píng)果到了一種魔怔的好奇地步，比如說(shuō)有很多的細(xì)節(jié)，他已經(jīng)不是在研究產(chǎn)品，而是覺(jué)得有一個(gè)世界、有一個(gè)他能打造的新的世界。這個(gè)東西，最后他真給打造出來(lái)了，比如它里頭的一些聲音、音頻等等，它會(huì)按照自己的心跳去對(duì)應(yīng)，他覺(jué)得只有大致跟人的心跳差不多的時(shí)候才會(huì)舒服。這都超出了一般工程師，所以喬布斯是一個(gè)工程師詩(shī)人。

好奇是一個(gè)橋梁，楊振寧當(dāng)面跟我說(shuō)過(guò)一句話。他說(shuō)，物理研究到盡頭是哲學(xué)，哲學(xué)研究到盡頭是宗教，宗教研究到盡頭是什么咱們另說(shuō)，但這里是互通的，所以給自己留一點(diǎn)好奇之心，哪怕在高三、在高二學(xué)習(xí)壓力很重的時(shí)候，保有好奇都可以讓你的學(xué)習(xí)變得不一樣。我在上高三的時(shí)候，我們的學(xué)習(xí)開(kāi)心得不得了。這就是環(huán)境的影響。我們這個(gè)班由于互相用好的東西改變，最后我們讓高三的復(fù)習(xí)過(guò)程充滿了好奇。我們每天一下課就互相考，考的凈是誰(shuí)能考出最偏門(mén)兒的東西。我們是學(xué)文科的，比如有人經(jīng)?？紩?shū)底下的注釋?zhuān)鞘歉呖冀^對(duì)不會(huì)考的，但是哥兒幾個(gè)、姐兒幾個(gè)都互相考這些東西，所以在看的時(shí)候就充滿了好奇，從“要我看”變成了“我要看”。

最后我們班拿下了內(nèi)蒙古自治區(qū)的四個(gè)第一，一個(gè)班總分第一和三個(gè)單科第一。這就跟我們成功地把“要我學(xué)”變成了“我要學(xué)”有關(guān)系，而且充滿著好奇，又有著少男少女的那種面子、尊嚴(yán)，然后男同學(xué)在女同學(xué)面前顯擺一下，女同學(xué)在男同學(xué)面前顯擺一下，等等。后來(lái)回憶它簡(jiǎn)直太美好。那些年我們一起追過(guò)的答案，反過(guò)來(lái)看，恰恰是這種好奇，這種仿佛無(wú)用，這種改變了傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的一種模式，最后走向了特別讓我們滿意的一個(gè)結(jié)局。