兩個世界，或一段路

一

女兒是什么時候開始喜歡上畫畫？我想，應(yīng)該是從她出生后第三天，我岳父給她腳底涂上墨水在白紙上留下人生第一個足印的那一刻開始。在繪畫方面，女兒多少還是有點(diǎn)天賦，說這是家族遺傳也不為過（魚的孩子天生會游泳嘛）。過年撣新時，我在墻角發(fā)現(xiàn)了女兒多年前偷偷寫下的我和她的名字。我想，那幾個筆劃雜亂的字里面定然隱藏著不為人知的快樂。

因為妻子在家里辦了一個書畫學(xué)館，女兒打三歲時就開始跟一些大孩子們一起，涂涂抹抹。人之初，心之初。小孩子們的胡言亂語有時可以變成傳唱一時的童謠，小孩子們的信筆涂鴉有時也可以變成一幅精妙的漫畫或抽象畫。童心明明如月，無論怎么看都是好的。我粗粗翻閱過幾個學(xué)童的作品，他們寫的字，大抵如我岳父半溪先生當(dāng)年所評價的：膽氣特別大，而且是怕小不怕大的。他們所作的畫，在構(gòu)圖、色彩表達(dá)能力上也是出奇地大膽，沒有刻意追求變形，反倒有一種不似之似的效果。有一個七歲的學(xué)童，畫的是京劇臉譜，結(jié)果把整張臉畫得五官挪位，像個急張飛。那天他剛剛被被爸爸訓(xùn)斥了一頓，心底里還十分憋屈，于是，忽發(fā)奇想，在空白處歪歪斜斜地寫上五個字：生氣的爸爸。這下子，就讓敗筆變成了生花妙筆。女兒跟我慪氣的時候，就會將我畫成牛頭馬面。但她正兒八經(jīng)坐下來畫牛頭馬面的時候，反倒少了意趣。妻子曾囑我寫一篇談?wù)搩和嫷奈恼?，我卻不知道如何著筆。何謂兒童畫？《現(xiàn)代漢語詞典》中沒有專門的解釋。豐子愷先生曾為兒童畫下了這樣的定義：兒童畫是思想感情特殊而繪畫技術(shù)未練的一種人所描繪的畫。因此，中國畫可說是“先練的兒童畫”，而兒童畫可說是“未練的中國畫”。從傳統(tǒng)理論來講，一幅字，我們講求的是用筆、結(jié)體、章法；一幅畫講求的則是構(gòu)圖、色彩、造型三元素。但對小孩子來說，他們畫畫時通常不會考慮到怎樣運(yùn)用對比、節(jié)奏、平衡之類的東西。他們的一勾一劃純?nèi)怀龊跆煨裕袝r會莫名其妙地給我們的審美趣味一記悶棍。有不少書畫名家都曾試圖讓自己的書畫藝術(shù)回歸童趣，惜乎難求。一個人身上的童心，最初的一念之本心，早已是漸行漸遠(yuǎn)了。

女兒之愛涂抹，是把畫畫當(dāng)作游戲的一部分。畫不畫，兩可；畫得好不好，不在乎。重要的是，她能從中找到屬于自己的樂趣。有一回，我們家的畫室要粉刷一新，妻子讓女兒在鋪了底漆的墻壁上隨意作畫。起初，她畫得有些拘束，及至放開后，她把自己喜歡的卡通人物和動物都一一畫出來，大小比例跟她相等，仿佛唯其如此，才能跟他們夠得上平起平坐的朋友。女兒六歲的時候很喜歡看特偉的動畫片。尤其是《三個和尚》，她幾乎看了上百遍。她一度熱衷于畫三個和尚，高低胖瘦，畫起來特別帶勁。有時我說她畫的人物身體不成比例，缺這少那，她也置之不理。我有我的想法，她有她的畫法，小孩的世界何必跟大人求同？跟大多數(shù)孩子一樣，女兒不喜歡大人的那種畫，仍然喜歡那種變形、夸張的兒童畫。我認(rèn)為很大的東西她畫得很小，我認(rèn)為很小的東西，她倒畫得很大。她將小東西變大，或是變得更小，都是自然而然的事。我甚至不能自以為是地理解為：這就是小中見大或大中見小。女兒的畫再丑，我也要厚著臉皮夸她畫得好，豎起拇指奉送她兩個字：第一。后來女兒畫了一朵荷花，就立馬跑過來向我討“第一”；畫了向日葵花也要向我討“第一”。每回都夸她“第一”，女兒就若有所悟地問我，你說荷花第一、向日葵花也是第一，到底哪個是第一？我說，在爸爸的眼里女兒所畫的每一朵花都是第一，沒有第二。

有一天，女兒畫完了一張得意之作，突然問我，像不像？我想，女兒已經(jīng)長大了。她已經(jīng)知道一張畫像什么就是畫得好，不像什么就是不好。

二

女兒及齡，要上小學(xué)一年級了。家里的老人聽說孩子要“上學(xué)堂”，不禁感嘆時光流逝。隔壁的阿十太公說，先前的孩子上學(xué)堂是要有一種儀式的。兒童發(fā)蒙之日，外婆要送來湯圓、豬肝、鯽魚等十碗菜，俗稱“十魁菜”，有討彩的意思；有些人家更講究，要請先生用天落水蘸朱砂在孩子的眉心點(diǎn)一下，以示祈福。細(xì)說起來，從進(jìn)學(xué)堂寫第一個字，到謝師出堂，都有一套完整的儀式。這些儀式雖然簡單，卻充滿了一種莊嚴(yán)的喜悅。后來讀到王麗女士一篇談傳統(tǒng)教育的文章，寫的是有些學(xué)校在孩子入學(xué)那天舉行了盛大的儀式，頗有復(fù)古之風(fēng)，但我總覺著此舉有逞意造作之嫌。

女兒嬌小，上學(xué)之初卻背上了一個大書包，還有拉桿，就像是出遠(yuǎn)門。我對妻子說，給他買個小點(diǎn)兒的書包吧。妻子卻說，你不懂，現(xiàn)在小孩子都是背這么大的書包。我估量了一下，這書包高約兩尺，重約十斤。女兒剛剛上學(xué)那會兒的體重則是三十七斤。按比例算相當(dāng)于一個一百四十余斤的人每天背四十斤的東西。

我送女兒去上學(xué)時，看見一些高年級的男生都背著一個大書包，從后面望過去，只露出一個小腦袋和兩條細(xì)弱的小腿，仿佛他們變成了兩條腿的書包。我在城里見過一些初中生或高中生的書包，那才叫“野蠻其體魄，文明其精神”。

這些年，讀圣賢書讀出了菩薩心腸，有些物事，我是不忍目睹的：一匹老馬的眼淚，剛剛喪失雙親的孤兒的眼睛，仍然在水中作垂死掙扎的雛雞，車輪底下壓著的血淋淋的細(xì)小手臂，被火點(diǎn)燃的無處奔逃的幼鼠。還有就是，瘦弱的孩子背后的書包。

我總是怕女兒不堪負(fù)荷，讓她把書包里的東西掇一些出來。但女兒說，我背得動。給她減負(fù)，她反倒不高興。在她看來，像那些大孩子一樣背著一個大書包似乎是一件榮耀的事。

我當(dāng)年挎著一個軍綠色卡其書包，比現(xiàn)在的書包要小得多，里面沒有幾本書，有時候連書包都沒有背回家。我“背著書包上學(xué)堂”的那條路是一條石頭路。放學(xué)之后我沒有徑直回家，常常放下書包在野地里撒會兒野。比如捉蝴蝶、擲泥巴、跳水渠、挖荸薺、摘槐豆?？鞓犯┦卓墒啊?/p>

有一回讀報，看見教育局發(fā)文，說是孩子們的書包過重，很替孩子們擔(dān)憂，于是乎作了些硬性規(guī)定。書包輕重，也要教育部門發(fā)文申明，這真是一件悲哀的事。書包輕重應(yīng)該是學(xué)生自己定的。我們那時候的書包里也就語文、數(shù)學(xué)，以及薄薄的作業(yè)本。有時嫌書包太輕，還要塞幾本連環(huán)畫之類的閑書。我有一位同學(xué)，經(jīng)常在書包里放一塊沉甸甸的磚頭，這樣，他走在路上就不怕被人欺侮了。

王華祥-《等待花開之細(xì)細(xì)》 板面油畫 120×80cm2014

三

女兒讀的是柳市一小。這所學(xué)校已有一百多年的歷史了，我的祖輩都曾在這里念過書。我自然也不例外。尚記得學(xué)校北面有一座小洋樓和碉樓，但現(xiàn)在早已拆除。小學(xué)二年級，我就在那棟樓的一樓教室念過書。樓上住著一些老師及其家屬，每逢放學(xué)時分，便能聽到頭頂上空傳來腳步走動的聲音，想必是老師們（或家人）也已回到宿舍，開始做一些灑掃炊汲的家務(wù)活了。我們教室邊上有一座廢園，那里雜草叢生，一片黯默的綠色中夾些不知名野花，或黃或紅，但無生氣。偶或鉆出一只野貓來，趴在窗臺上，聽老師上課。有人呵斥，它便倏忽不見。偶爾，也有些膽子大些的同學(xué)扒開窗戶上的木條，從窗臺上爬出去，他們在廢園里轉(zhuǎn)了一圈就出來了。膽子小的同學(xué)訥訥地問他們，里面有什么？他們故作神秘地告訴大家，那里面是一些骷髏和石碑。總之，那塊地方雖然與我們只有一墻之隔，卻頗費(fèi)猜測。過了一年（或者是好幾年），有幾個民工來到這座廢園，竟真的挖出了一些無主尸骨。

以前有個姓陳的老師，高挑個子，年紀(jì)不大，每周一總要把學(xué)生集中到操場上，而他就模仿偉人站在二樓，對著一個喇叭不厭其煩地向我們宣讀教條，無非是不準(zhǔn)我們這樣，不準(zhǔn)我們那樣。有些逾規(guī)的事，我們不僅沒有犯過，連想都沒想過。經(jīng)他一說，我們反倒想試試了。記得大人們時常提起一句毛主席語錄：狗屎可能肥田，人屎可能喂狗。教條呢？既不能肥田，又不能喂狗，有什么用處？我們這些調(diào)皮的孩子天性不拘，哪里還管那么多教條？相比之下，我更喜歡一位教自然的女老師，她跟我們講的都是一些清明、淺顯的常識，沒有什么大道理，“就像是把點(diǎn)心放在低矮的柜子里，讓每個孩子都能伸手可及”（布道者穆迪語）。

我們這些男孩子每逢休息時間最常去的地方便是學(xué)校南端的“司令臺”。這個水泥澆注的臺子在六、七十年代專門用于批斗大會，到了八十年代，就用于鎮(zhèn)上的公判大會。每逢節(jié)日，學(xué)校的文藝演出也時常在這里舉行。平時，“司令臺”就是我們這群男孩子撒野、打架的地方——它總是像一個巨大的磁石那樣把我們一個個吸引過去——我們所玩的游戲幾乎就是野蠻人的游戲。有一陣子，我們就在臺上玩一種淘汰賽。誰被對方推下臺，就取消再登臺的資格。臺子雖然只有四尺多高，但從上面摔下來也是難免要掛點(diǎn)彩的。我有好多回被人從臺上推下來，卻都安然無事。最后一個站在“司令臺”上的男孩子總會受到眾人的追捧。有時我想，一個人站在“司令臺”上，雙手叉腰，再別一把駁殼槍，對臺下的人發(fā)號施令，想必也是一件很威風(fēng)的事吧。我曾經(jīng)站在“司令臺”上俯視過眾人，但跟平地所見無異，于是乎很掃興地下來了。我的玩性很大，學(xué)習(xí)成績并不理想，人又有幾分古怪，所以，老師也懶得理會我。上學(xué)的時候，我時常在“司令臺”上撒野，一回到家里，關(guān)起門來，寫我的武俠小說。在老師的眼中，我是一個沉默的壞孩子。

小時候，我因為缺乏“上進(jìn)心”而被老師晾在一邊。這一晾就是好多年?，F(xiàn)在，我因為比常人多寫了幾個字，就被人目為“作家”了。身邊也頗有些熟人帶著孩子過來，向我請教成才的秘訣，我只是笑而不答。話說得直白了，怕誤人子弟。也有些語文老師請我給中學(xué)生開一堂文學(xué)講座，我也不好意思拂逆他們的好意，勉強(qiáng)答應(yīng)下來。在他們的想象中，我小時候應(yīng)該是那種標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生：言行規(guī)矩、讀書用功，外示一臉的呆相，內(nèi)心卻溢滿聰慧之光……聽了我的自述，他們就傻掉了。不會吧，你怎么會是個壞孩子呢？還寫武俠，殺氣那么重，兒童不宜的……他們震驚、疑惑，于是就從另一個角度向?qū)W生們解讀我的人生，以正視聽。當(dāng)然，我聽了之后也只是微微一笑。我覺得讀書不是跑步，而是散步。但在我們的中小學(xué)里，讀書就是一種集體長跑。大人們的教誨迫使孩子們都齊刷刷地把兩眼死死盯住前方的目的地，他們跑得太倉促了，所以忽略了路邊的風(fēng)景。讀書的過程缺少了迂回、流連和駐足，它的樂趣自然就少了。

直到現(xiàn)在，我還是覺得，一個好的學(xué)校，它必須是寬容的。它可以容許一些有靈氣的小孩子撒點(diǎn)野、搞點(diǎn)小惡作劇、犯點(diǎn)小錯誤，容許另一些木訥的孩子看著窗外的飛鳥發(fā)呆，容許一個嗓門洪亮的孩子像跳大神般跳到桌子上大聲朗誦。

四

送女兒上學(xué)，喜歡走河邊那條小路。右顧，是草坪，一片又一片樹蔭散陳著涼氣；左盼，那就糟糕了，一條大河，渾濁如面湯，且發(fā)餿。早晨的時候，頗有些人（老人和婦女）在草地上散步、鍛煉。偶爾也有一兩個流浪漢蜷縮在石椅上，頭上蓋著報紙，羅漢般，似睡非睡。如果離上課時間還早，女兒就在那里蕩一會兒秋千。兩三分鐘之后，我們繼續(xù)趕路。經(jīng)過一條九曲橋，可以看到幾個蓄著白胡子的算命先生坐在橋頭的樹蔭下，一如既往地看著來來往往的行人，看著太陽如何把一棵棵樹的影子拉長。過了九曲橋，我們照例要穿過一個橋洞。橋洞的墻壁上寫著：禁止大小便。但很多人偏偏認(rèn)準(zhǔn)這地方便溺，有時就連一些狗經(jīng)過這里都要就地撒一泡尿。真是不可思議。人畜糞便混雜在一起，便有了一股奇臭。每回，我們都捏著鼻子快步穿過橋洞，然后吐出一口長氣。剩下這段路的旁邊就是一些補(bǔ)丁般的平房，墻壁上每隔兩三米就寫著一個“拆”字。有些臉上涂著厚厚一層脂粉的婦人一大早便坐在巷口，像麻雀似的向外張望。女兒說，這些人一定沒有工作，否則不會每天坐在這里。我說，她們坐在這里就是工作。女兒問我她們做什么工作，我沒有告訴她。聽口音，這些婦人都是外鄉(xiāng)人，而且都是來自同一個地方。她們每天七點(diǎn)半左右就過來上班，顯得很敬業(yè)。她們時常把內(nèi)衣、內(nèi)褲曬在各自的巷口作為營業(yè)的招牌，眼睛觀望著那些操著各路鄉(xiāng)談的客人（當(dāng)然是男人，其消費(fèi)群體大半來自于六十歲以上的老人、衣衫不整的外來務(wù)工者）。冬天的時候，這些婦人就搬出一方矮凳，坐在那里曬太陽，打毛線衣，有時也把臘肉或魚干之類的年貨拿出來掛在竹竿上；春天的時候，她們也沒閑著，就在河邊養(yǎng)幾只小雞小鴨什么的。有一陣子，我還時?？匆娨幻纥S肌瘦的少婦抱著一個小孩子，坐在小板凳上，一臉的茫然昧然。有了生意，她就把孩子交給旁邊的婦人照料。還有一陣子，我接女兒回家時，偶爾還能看到一個八九歲模樣的小女孩跟一個婦人坐在一起吃午飯。也許小女孩壓根就不知道自己的母親是在做什么，更不知道，自己念書的錢是從哪里來。她看到我女兒經(jīng)過時，很想跟她打個招呼，但她一直不敢開口。她的眼睛很大，很清澈，讓我看了十分難受。

王華祥-《等待花開之老任》 板面油畫 120×80cm2014

在女兒眼中，我似乎是一個“什么都知道”的人。上學(xué)或放學(xué)的路上，她常常向我提出一些莫名其妙的問題，譬如：魚在水里是怎么睡覺的？太陽為什么沒有像月亮那樣時圓時缺？月亮的另一面是什么樣的？“我”出生之前的那個“我”在哪里？我可以作出自以為很“科學(xué)”的回答，但我沒有告訴她。有些問題，我們可以提出來，但永遠(yuǎn)不需要知道答案。

五

前陣子，女兒要寫作文《秋天的田野》。我家屋前屋后，早已沒有田野了。驅(qū)車去鄰鎮(zhèn)，也只看見一小畈稻田。沒有吃草的牛，也沒有供牛吃的大片草地。這些年，一片接一片田野在我眼前消失了，這些都是工業(yè)時代過度開發(fā)土地資源帶來的惡果。在我記憶中，晚稻黃熟的時候，便可以聽到左鄰右舍磨鐮刀的聲音。太陽底下，秋收的田野充滿了輝煌的寧靜。割稻客的身影時而沉入稻浪，時而浮出稻浪。站在田野中央，我仿佛可以感受到大地深處埋藏著一顆龐大而堅固的金黃色核心，它在秋熟時節(jié)一圈圈向外擴(kuò)散——那時候，固然沒有像哲學(xué)家那樣想象大地與蒼穹、凡人與諸神合而為一，但我腦子里似乎就有那么一種接近神圣的感覺。

小時候，生長農(nóng)村，野性未馴。對老師，固然也敬重，但害怕居多。于是，敬而遠(yuǎn)之。放學(xué)之后，喜歡到田野里走一圈。風(fēng)的形狀時常在滾滾稻浪之上呈現(xiàn)，偶爾掠過飛鳥的投影，就像打水漂一般。有時候，田野間吹來的一陣南風(fēng)比老師的訓(xùn)詞更能使人歸正，陽光亦足以益智。我外出，相與為伴的，通常是小黑。

小黑是我家的狗。我常常跟小黑在田野中奔跑。聽到耳畔響起呼呼的風(fēng)聲就很過癮。我問大人，為什么狗比人跑得快？大人說，因為狗比你多出兩條腿。我納悶：蜈蚣有那么多條腿，為什么就爬得那么慢？蛇沒有腿，靠身體走路，為什么就爬得這么快？這些問題是我后來慢慢琢磨出來的。我一個人游蕩的時候總愛琢磨一些事。

偶爾也能在田間看到兩條野合的狗。年幼無知，不知道狗也是需要性事的。幾個孩子圍著兩條正打得火熱的狗，只覺著有趣。狗在孩子面前也不避嫌。大人來了，就揮舞手中的扁擔(dān)，試圖驅(qū)散它們。但它們無處隱避，只是在慌亂間共進(jìn)共退。那時在我看來，它們粘連的樣子有點(diǎn)像魚和魚鉤：魚往左，鉤也隨之往左；魚往右，鉤也隨之往右?？礃幼哟笕艘膊蝗绦哪帽鈸?dān)拆散他們，于是轉(zhuǎn)頭問孩子們，你們知道狗在作什么？孩子們都茫然地看了一眼大人，又看了一眼狗。大人轉(zhuǎn)過身來，刮一下某個孩子的小鼻子，笑瞇瞇地說，回頭問你爹娘去。我也見過有位大人教過我們一個法子：若遇兩狗粘連不散，就抓一把草木灰撒在它們身上。這樣，它們自然就會分開了。我們試過，但不奏效。大人為什么讓我們這么做，我至今不得其解。在田間，我曾見過村上的兩條狗被大人當(dāng)場擊斃。確切地說，是一條狗（公母不詳）被鐮刀砍死后，另一條狗尚不得脫，或者是不愿意脫身也有可能，結(jié)果也吃了那個殺得性起的大人的一鐮刀。后來才曉得，這兩條狗的主人是仇家。仇家的狗怎么可以如此不知羞恥地在一起玩？但我也確曾見過兩個仇家豢養(yǎng)的雞鴨在田頭一起啄谷、覓蟲，端的是一幅和樂圖景。一只母雞給仇家的公雞生了一窩小雞也未可知，任誰也不會去管這檔子事。但那個大人何以獨(dú)獨(dú)不能容忍一條狗跟仇家的狗相好？仇恨，尤其是那種埋進(jìn)骨子里、流進(jìn)血液里的仇恨真的是很可怕。

王華祥-《等待花開之老王》 板面油畫 120×80cm2014

早稻或晚稻收割之后，田野一片空曠。天和地是完整地合在一起，給人一種無有窮盡的感覺。我們就在那片尚余稻禾殘根的土地上追逐著，嬉戲著。在自然之懷里是沒有什么規(guī)矩可講的。風(fēng)一吹，父母和老師的訓(xùn)詞早已拋諸腦后，衣裳臟一點(diǎn)、說話粗野一點(diǎn)、舉止放肆一點(diǎn)也就全然不在意了。我們的視野所囊括的物事甚少，但天地?zé)o比盛大。有一回，有個孩子指著田野的盡頭問我們，你可曉得那邊是什么？我們都搖了搖頭。那個孩子說，田野的盡頭就是天，天比地大，我爹說，爺爺就是從這里走過去，在天邊消失的。我們不相信，就打算沿著田間的淺澗，向東走去。一路上，我們以飛腿跨過一道又一道淺澗為能事。也有人跨不過去，落進(jìn)淺澗，濺得一身污泥。我們走了一里地，就看見一條彎曲的小河。河邊有一排樹，野老模樣，在夏風(fēng)中怡然自得。對岸還是一片田野，隱約可見農(nóng)舍、路廊、廟宇。但我們見天色已晚，不敢再前行。自從我們發(fā)現(xiàn)了這個去處之后，整個夏天，我們便常常結(jié)伴出游。那些草木的綠意一直延伸到河心，原本是會教人寧靜的，到了我們身上，卻激發(fā)了幾分生辣野性。幾個同伴和我齊齊脫光了衣裳，先后跳到河里戲水。這條可稱“野水”的河流阻止我們繼續(xù)向前行走，尋找那個在天邊消失的老人。它讓我們沉浸其中，由內(nèi)而外接受一種洗滌。我們在水中撒完了野，就爬上岸各玩各的，有人坐在岸邊垂釣，有人玩泥巴，而我通常是獨(dú)自一人坐在一棵現(xiàn)在早已消失的樹下發(fā)呆。鳥在我頭頂?shù)臉渲ι?，游目四野。整個下午，我什么都沒干。有時低下頭來，驚訝于一棵樹的陰影竟是如此深長。

童年的每一天都是無比漫長的……

那時候，一個人長時間悶在家里的話就會招病。母親向來不相信紅皮書上寫著的“用毛澤東思想戰(zhàn)勝疾病”那一套鬼話，但她獨(dú)獨(dú)相信耶穌的話，而且知道禱告之外還是要給我看病吃藥的。我一生病，母親就得背著我穿過一片遼闊、幽寂的田野去鄉(xiāng)村診所看病。她實在背不動了，就讓我下來步行。往往是，我們還沒有走到診所的門口，病就莫名其妙地好了，頭不痛了，腿腳也活絡(luò)了。我后來想，這一路上，若無神助，大約也是田野里吹來的清風(fēng)、泥土間冒出的青草氣息治愈了我的病吧。見我無恙，母親也開心地笑了，說我像貓狗一樣懶賤，越來越好養(yǎng)了。

不知道是從什么時候開始，屋后的田地已經(jīng)徹底從視野中退出去了。我來到別處的田野，也沒有像農(nóng)民那樣一屁股坐在泥土上了。我與泥土始終隔著一張椅子?；蛘哒f，是隔著一塊薄薄的木板。多年來，竟日長坐，讓我坐出了一身的小毛?。ㄈ鍤q之后，鈣在不斷地流失，從頭到腳，總有幾處會冷不丁地出點(diǎn)問題）。我身上的慢性疾病總是那么頑固地纏繞著我，有時我會忽發(fā)奇想，如果我像小時候那樣時常去田頭轉(zhuǎn)悠一圈，那些疾病是否會一下子被風(fēng)吹散，被地竅吸走？

也許是這樣的吧。

跟我一樣，現(xiàn)代人大都寄居商品房，上不見天空，下不接地氣，我稱之為“漢堡式的生活”。生生不息的樓群日復(fù)一日地吞噬我們的天空和土地。向上，我們看不到樓群背后的天空，向下，也看不到樓群背后的地平線。當(dāng)山與城的天際線被肆意分割之后，我們就很少去關(guān)注天空了，我們也從來不會去區(qū)分在田野中仰望星空與登樓仰望的感覺是否有什么不同；當(dāng)我們賴以仰望星空的田野也越來越少之后，我們也就漸漸覺得星空之于我們是可有可無的了。城市越來越大，天空越來越小。我們只有來到廣闊的田野中，才能恢復(fù)與天地精神的聯(lián)系。然而，這樣的田野在我們這個鎮(zhèn)上已經(jīng)不易覓得了。

有一晚，我驅(qū)車閑逛走錯了道路，車子誤入田間的一條小岔道。前面只有一條機(jī)耕路，無法通車，除了倒車，別無出口。我踩下油門時，忽覺胸中滯悶，立馬熄火，下車，想出去透透氣。我從未見過如此空曠的田野，從未領(lǐng)受過如此清爽的夜風(fēng)。那一刻，我才意識到汽車闖入這里簡直就是一種冒犯。這塊被工業(yè)文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后的田野，因為無所希求而獲得了一種與天空相對應(yīng)的靜和空。靜可以讓人聽到內(nèi)心的聲音，空可以容納很多東西（這種的空的狀態(tài)是城市廣場所無法替代的）。我感到心神舒暢，索性就沿著機(jī)耕路向田野深處走去。站在那里，我能夠完整地看到中高周垂呈拱狀的星空，那么多星星不拘顯隱地閃耀著，讓我驀然想起了小時候第一次走進(jìn)大教堂的情景。是的，我所置身的田野，就像一個虔誠的信徒，正待毫無保留地獻(xiàn)出自己的一切；星空則以謙卑的弧狀接納了它，也接納了渺小如一株野草的我。而我有必要對“無限空間的永久沉默”再度保持沉默。