殺 戮

他們那家人那時(shí)就住在西南醫(yī)院家屬大院的西北角上。那里只有一幢灰舊的平房，遮掩在那片長(zhǎng)滿了荒草的山坡背后。房子的盡頭，有一棵粗壯的槐樹(shù)，夏天來(lái)到最深處的時(shí)候，那巨大的樹(shù)冠上，就會(huì)掛滿鈴鐺一樣的、雪白的槐花。房子是那種最古老的木制架空結(jié)構(gòu)，所以，在他們家的地板之下，還有一個(gè)吊層，那成了我們捉迷藏的好去處。那里面堆積著干樹(shù)枝，破木箱、紙箱，編織袋里用了一半的石灰等等。有時(shí)候站在那個(gè)吊空層邊上，我們就可以望見(jiàn)家屬院圍墻之外綿延的農(nóng)田。那圍墻以?xún)?nèi)的腳下，也有幾寸狹窄的荒地，不知是誰(shuí)在那灰黑的泥土里撒下了種子，然后幾株向日葵就破土而出。那幾株向日葵也十分瘦弱，耷拉的枝葉就像是破爛的衣衫。我們有時(shí)候就看著它們?cè)陲L(fēng)中像孤兒那樣抖索個(gè)不停。

西南醫(yī)院的人們，都把那一片地方稱(chēng)作是邊疆，在大人們的言談里，那里多少是一塊不堪之地，比之我們大多數(shù)人棲身的七十二家房客，還有主任和教授們占據(jù)的小白樓，邊疆，多少有一點(diǎn)流放的意思。但是他們，茍立志一家，卻似乎是邊疆再合適不過(guò)的居民。他的父親，是醫(yī)院自辦養(yǎng)牛場(chǎng)的工人，在每一個(gè)黑暗的凌晨，他都會(huì)穿起黑色的皮裙，為那幾頭母牛擠奶。他身材矮小，輕易就可以鉆到母牛那懸垂著的乳房底下。他的母親，同樣的矮小，卻像是一顆緊湊的炮彈，總是上足了發(fā)條似的，在那個(gè)大院里躥來(lái)躥去，仿佛在醫(yī)院洗衣班那臺(tái)水泥攪拌器那樣龐大的滾筒旁邊整日洗衣，也沒(méi)有將她的精力減損多少。她是那種總會(huì)引來(lái)旁人目光的女人，說(shuō)話和發(fā)笑就像是在刮擦玻璃那樣尖利。

這一家人，他們的臉孔，后來(lái)在人們的記憶里，都長(zhǎng)成了統(tǒng)一的模樣。皺巴而扭曲，腫眼泡，單眼皮，微微外凸的喙形，他們看向我們的眼神，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地，越來(lái)越有了幾分乞討的意味。那一家人，越來(lái)越讓我們聯(lián)想到那種極其熟悉的動(dòng)物，但是大人們，一般是絕不會(huì)明說(shuō)的，倒是孩子們無(wú)恥而大膽，他們稱(chēng)呼茍立志的時(shí)候，都故意將他的姓的發(fā)音拉長(zhǎng)，有時(shí)候就直呼那個(gè)姓，“茍，茍，茍……”他們總是那么歡快地吼叫著跑開(kāi)了。

表面上倒是看不出來(lái)那家人受了多大的傷害。茍立志，還有他的父親，他的姐姐，這三個(gè)姓茍的人，一如往常地，在那片少人問(wèn)津的邊疆作息。倒是那個(gè)母親，時(shí)不時(shí)闖入到我們處身的繁華世界里來(lái)，尖聲說(shuō)笑著，提醒著那另一個(gè)世界的存在。

茍立志五年級(jí)，我三年級(jí)，我們應(yīng)該說(shuō)涇渭分明地分屬于不同的孩童群體。一九七零年代的我，還是一個(gè)乖乖?xún)和詰贂?shū)籍（盡管那時(shí)候書(shū)籍是稀罕之物，長(zhǎng)篇小說(shuō)里，只有《西沙兒女》、《金光大道》這一類(lèi)的貨色），還喜歡抱著各式各樣的小本子，在空白處描畫(huà)房屋或是樹(shù)木，我甚至開(kāi)始幻想安徒生的那幾個(gè)著名童話，有沒(méi)有另外的結(jié)局。

我這樣的孤獨(dú)兒童，在那個(gè)年代里其實(shí)大量存在，只不過(guò)他們往往隱身于陰影深重的屋檐之下（那些擁塞的，堆滿了雜物的房間，他們孤獨(dú)的背影投射到身后那些大立柜中央、明晃晃的穿衣鏡上）。而像茍立志那樣的兒童，他們卻屬于野外，那時(shí)候西南醫(yī)院統(tǒng)共四五個(gè)片區(qū)的家屬大院，簡(jiǎn)直相當(dāng)于他們馳騁的原野。他們無(wú)休無(wú)止地捉迷藏，或是探索突發(fā)奇想的未知世界，比如大院里那座高過(guò)六層樓的水塔的塔頂，還有那些保留了農(nóng)耕習(xí)氣的醫(yī)生和護(hù)士們養(yǎng)殖的雞窩之類(lèi)。在夏季來(lái)臨的時(shí)候，他們渾身上下的荷爾蒙，開(kāi)始像他們?cè)诖笤簢鷫ν獾哪切『永锓v時(shí)，那黝黑的脊背一樣閃閃發(fā)亮。他們開(kāi)始制造出更加荒唐的事件，他們手里的火藥槍有一次倒射，在那個(gè)開(kāi)槍少年的眼泡上炸開(kāi)，致使他頂著那只腫大的紅桃子，度過(guò)了一整個(gè)暑假。

那個(gè)荒蕪的年代，我原本只可能遙望著茍立志他們那群作惡多端的頑童，像是有時(shí)候半夜里突然來(lái)臨的寒潮，從我們七十二家房客的走廊里掃蕩而過(guò)，讓我縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖，卻完全沒(méi)有料到一九七二年春季開(kāi)學(xué)后的那個(gè)下午，我會(huì)和他狹路相逢。

因?yàn)槲迥昙?jí)男生那場(chǎng)小規(guī)模革命，那個(gè)下午忽然成了從天而降的恩賜。那三四個(gè)男生，早就對(duì)那個(gè)前女籃運(yùn)動(dòng)員劉老師教授的枯燥而費(fèi)解的數(shù)學(xué)公式懷恨在心，他們中間一個(gè)提前發(fā)育，乳房和小肚子已經(jīng)吊起了三只肉口袋的小頭目，人稱(chēng)豬司令的，之前曾對(duì)手下的幾個(gè)嘍羅吹噓過(guò)自己當(dāng)紅衛(wèi)兵的哥哥，當(dāng)年停課鬧革命，怎樣用皮帶的鐵頭抽破老師頭皮的光輝事跡，那天回家午飯后返校，他忽然興起，在劉老師用課本敲打了他們中間一位墜入夢(mèng)鄉(xiāng)的瞌睡蟲(chóng)之后，率領(lǐng)幾個(gè)人步調(diào)一致地起立，罷課抗議。他們后來(lái)將堵在教室前門(mén)的劉老師掀翻在地，當(dāng)那個(gè)龐大身軀居然一舉轟然倒地，那群頑童反而殺心更起，不僅將那副緊箍在劉老師寬臉上的淡黃色玳瑁眼鏡摘下來(lái)踩得稀爛，那個(gè)豬司令還在她那依然頗具規(guī)模的胸脯上亂摸了好幾把。那一突如其來(lái)的調(diào)戲，讓那幾個(gè)隨從幾乎同時(shí)在鼻腔里發(fā)出了嗤笑，然后，那幾個(gè)熊一樣粗壯的身影很快拐上了我們?nèi)W(xué)校門(mén)邊的那個(gè)土坡，消失在騰空而起的灰土里。

大約半小時(shí)后，茍立志走在了我身后半米左右的空檔里。那天下午足足提前了兩三個(gè)小時(shí)的放學(xué)大軍，走過(guò)西南醫(yī)院家屬區(qū)大門(mén)前那條三合土大道時(shí)，涌動(dòng)在隊(duì)伍里的欣喜，還遠(yuǎn)沒(méi)有消褪，他們爭(zhēng)辯著剛剛那起暴力事件的所有細(xì)節(jié)和內(nèi)幕，并沒(méi)有意識(shí)到一場(chǎng)更加慘烈的決斗，正在那條大路上悄悄逼近。

我說(shuō)過(guò)我是個(gè)孤獨(dú)的孩子，所以那天即使在那樣興高采烈的大部隊(duì)里，我卻仍然獨(dú)自行走。我的右手，獨(dú)自舞弄著一只掃帚。那是在我們的學(xué)生時(shí)代，幾乎每天都有的兩節(jié)勞動(dòng)課的必備工具，它用干枯的高梁穗和秸桿兒捆扎而成，應(yīng)該來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方，雖然歷經(jīng)長(zhǎng)途運(yùn)輸，卻仍然散發(fā)著金黃燦爛的光彩。那一只我父親從雜貨鋪里特意為我買(mǎi)來(lái)的用具，參與進(jìn)我右手孤獨(dú)的舞蹈，成了專(zhuān)屬于我的一件秘密武器，向游走在我前后左右的眾生，宣告著我這個(gè)孤獨(dú)俠客的狂野內(nèi)心。我不知道走在我身后的茍立志，是否發(fā)現(xiàn)了我的這個(gè)秘密，抑或只是我腦后那一只柔軟而彎曲的發(fā)尾（從小學(xué)一年級(jí)起，我的同學(xué)們就因此開(kāi)始叫我“雞尾巴”），吸引了他的注意。他在我的身后，閃電一般將那把我右手里舞動(dòng)的神秘之劍一爪抽打到地上。那只墜落的掃帚癱倒在離我不到兩米的灰白地面上，顯現(xiàn)出一把掃帚本該有的平凡模樣。我掉過(guò)頭去沖著那個(gè)襲擊者怒目而視。那也許是我們這一類(lèi)膽小如鼠的兒童，最激烈的還擊了。

我看到了那張皺皸的丑臉。我當(dāng)然認(rèn)出了他，這個(gè)擠奶工和洗衣女的兒子，那張臉上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他實(shí)際年齡的蒼老，從第一眼起就在提示，這個(gè)孩子來(lái)到我們中間，經(jīng)歷了多么艱辛的旅程（“一個(gè)外星人，”后來(lái)，在他們那場(chǎng)凄涼的婚禮上，我對(duì)陳玲兒講起她的丈夫茍立志時(shí)，用了這個(gè)詞。我對(duì)她說(shuō)，那時(shí)候，那個(gè)矮小的、雙眼鼓突的父親，總是在他們那無(wú)人管轄的平房里毒打茍立志，即使相隔了一段那么荒寂的距離，我們?nèi)匀徊粫r(shí)聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)孩子發(fā)出的慘叫，“也許，就是那樣的毒打，還有我們所不知曉的摧殘，讓他成了一個(gè)異類(lèi)吧。”我借著酒勁兒不管不顧地說(shuō)）。

而在三十多年前，那個(gè)外星人，在我的怒目之下，就那么嘻皮笑臉地回視我，讓我下意識(shí)地想要遠(yuǎn)離他的歹毒。我在身邊那些零零散散拋灑過(guò)來(lái)的眼光下，弓下身子，伸手去拾撿那只平凡的掃帚。我沒(méi)有料到茍立志接下去的那一腳。那一飛腳，讓已經(jīng)到了我手邊的掃帚，眨眼變成了一只搖搖晃晃的飛行器，飛進(jìn)路邊的灌木叢里不見(jiàn)了。那時(shí)，那片密匝匝的夾竹桃林，正散發(fā)出一股腐爛的氣味兒。

王華祥-《風(fēng)往回吹》系列30 布面油畫(huà) 200×300cm2011

我手無(wú)寸鐵。實(shí)際上那忽然爆發(fā)的巨大憤怒，讓我仿佛來(lái)到了核聚變的熾烈白光下（“我為什么要對(duì)他下那樣的毒手？”多年以后，我在對(duì)陳玲兒的追憶中這樣自問(wèn)，那仿佛又是在反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)她。難道僅僅因?yàn)樗母改甘堑腿艘坏鹊母改福炕蛘?，那個(gè)年代，我們身邊的那個(gè)大院里，我們的學(xué)校，那些潛行的暴力，在漆黑的午夜，透過(guò)我的睡夢(mèng)，帶給了我暗示？又或許，僅僅是，那個(gè)人實(shí)在是怪異，對(duì)了，那天在我的眼中，那張狹窄的尖臉的確接近于一條蛇的臉，我只有在忽然吞沒(méi)了我的驚恐中，將他徹底消滅？）

在書(shū)包的深處，我找到了那只榔頭。那把鐵質(zhì)的小榔頭，同樣是我們勞動(dòng)課的工具，那學(xué)工的產(chǎn)物，不知何時(shí)被我遺留在了那個(gè)命中注定的書(shū)包深處。我跳了起來(lái)，那些圍攏過(guò)來(lái)的小學(xué)生們，只是看見(jiàn)了我跳起來(lái)。他們還沒(méi)來(lái)得及看清我手中的榔頭，就被我飛翔的姿勢(shì)激起了潮水一般的驚嘆。我在那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該比茍立志還要矮上一個(gè)頭，但是我的飛翔，卻讓我手里的榔頭從第一記開(kāi)始，就正中他的腦門(mén)。我發(fā)了瘋，一次接一次地跳起，將手里那把榔頭砸向我心目中那個(gè)頭頂上柔軟的凹陷處。我看見(jiàn)了血，暴雨一般灑向那張泥巴顏色的臉孔，其中最為粗壯的一根，像是一條執(zhí)著蟲(chóng)子，從那個(gè)頭頂出發(fā)，穿過(guò)他淺灰的眉間，流進(jìn)那雙錯(cuò)愕而混亂的眼里。我看見(jiàn)人群朝我圍攏了過(guò)來(lái)，就像是提前到來(lái)的黑夜，一下就將我吞沒(méi)了。

那一晚真正的黑夜里，我還有我的父母，前往那個(gè)遙遠(yuǎn)的邊疆去道歉。

那幢平房孤獨(dú)的燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是一艘漂泊在荒涼海洋里的掉了隊(duì)的漁船。我的父親，那個(gè)軟弱的男人在黑暗中不住地嘆息，相反倒是我的母親，那個(gè)總是用手術(shù)刀剖開(kāi)產(chǎn)婦肚腹的產(chǎn)科大夫，不時(shí)沖到自己身后，在那個(gè)躑躅獨(dú)行的孩子頭頂，麻利地抽打兩下，讓我跟上黑夜里那只小小的隊(duì)伍。

我們一家三口，后來(lái)坐在茍立志家那個(gè)陰影深重的大屋里。我沒(méi)有想到那間堂屋竟會(huì)如此遼闊，起碼相當(dāng)于我們家五樓上那個(gè)客廳的兩三倍。我看見(jiàn)那個(gè)傷兵，頭上裹著白色繃帶，從那仿佛原野盡頭的房屋深處，被他的母親拖來(lái)了。那個(gè)洗衣婦后來(lái)在我們頭頂?shù)碾姛襞菹聸_我們笑著。我說(shuō)過(guò)那是一個(gè)特別矮小的婦人，所以說(shuō)她是從下往上沖我們笑著的，倒像是他們才是道歉的那一方。而那位父親，倒是保持了應(yīng)有的威嚴(yán)，他那兩條短腿兒，在那張竹椅的邊沿呈八字分開(kāi)，臉頰兩邊黑黑的皮肉垂落下來(lái)，果真像是一只看門(mén)狗。

這么多年過(guò)去，那場(chǎng)道歉的細(xì)節(jié)已經(jīng)在我的頭腦里模糊一片，我更多的只記得那個(gè)家里凄涼的墻壁，墻上布滿了涂抹不勻的氣泡，寥寥無(wú)幾的箱柜，還有那更大面積的，幾乎要淹沒(méi)一切的黑暗。我還記得，我的母親，那時(shí)候精血旺盛地站立在那家人面前，她挺立著她那壯大的胸脯，一下接一下地抽打著我的后腦勺，準(zhǔn)確地說(shuō)，是抽打給那家人看。她好像還在嘴里念叨著：“叫你敲人家腦袋，你以為你是那些武斗小將嗎，我現(xiàn)在就替你茍叔叔敲回來(lái)?！?/p>

有一種說(shuō)不出的屈辱，在那個(gè)黑夜里的現(xiàn)場(chǎng)彌漫開(kāi)來(lái)。我的父母不得不面對(duì)醫(yī)院里那一戶邊緣人士，擺出一副謙卑的姿態(tài)，但他們堅(jiān)決拒絕了那個(gè)洗衣婦熱切的邀請(qǐng)，拒不落坐，也將她端到面前的那杯熱茶推擋了開(kāi)去。我的父親仍然是一貫的軟弱，他垂下那顆羞愧的頭顱，對(duì)著那屋里黑黢黢的三合土地面，繼續(xù)搖頭嘆息，還是我的母親，很快端出一名外科大夫的專(zhuān)業(yè)架式，詢(xún)問(wèn)當(dāng)天傍晚，他們前往急診室就診的細(xì)節(jié)，流了多少血？傷口深不深？最終縫了多少針？她甚至沒(méi)有忘記追問(wèn)那天值班的醫(yī)生是誰(shuí)，一副與他很熟絡(luò)的語(yǔ)氣，然后拍胸脯說(shuō)明天一早就會(huì)去找他，今后的治療就包在她身上云云。

我記得那位母親望向我母親的臉上，是如何一點(diǎn)點(diǎn)變得羞紅起來(lái)的。她在我母親連續(xù)不斷的承諾之下，反而越來(lái)越焦急起來(lái)，仿佛那是一件由她而起的不該發(fā)生的困擾。那一屋子忙碌不安的人，卻幾乎同時(shí)忽略了那一個(gè)人，那個(gè)傷者存在。他在哪里？那個(gè)頭上頂著繃帶，幾乎從始至終都沉默不語(yǔ)的傷者，被那個(gè)屋中大量存在的陰暗遮掩著，在一旁冷眼觀看著那兩對(duì)夫妻的明爭(zhēng)暗斗，看著我偎依在我母親的大腿邊，慢慢變得心安理得起來(lái)，他內(nèi)心里滋生的仇恨，又會(huì)將他帶向哪里？

那個(gè)女孩兒的哭泣，是不是就在這個(gè)迷茫時(shí)分響起的呢？無(wú)邊的黑夜里，那嚶嚶的哭泣，聽(tīng)上去像是來(lái)自一只迷路的小貓。那貓兒的哭泣時(shí)斷時(shí)續(xù)，飄忽不定，最終讓那屋里的所有人放棄了對(duì)峙，投入到有些古怪的搜尋中。他們奔向那哀傷的墻壁，可疑的地板，還有院壩里那些最漆黑的角落，最終還是那個(gè)屋里的女主人，想到了地板架空層下那個(gè)開(kāi)敞的儲(chǔ)物間。

那個(gè)女孩兒果然在那里，縮在一堆干樹(shù)椏腳下，看見(jiàn)我們這群忽然圍攏過(guò)去的人影，她蒼白的臉上浮現(xiàn)出最后的一絲乞求，并且開(kāi)始蟲(chóng)子一樣扭動(dòng)起來(lái)，想要從我們的眼皮子底下逃走。

“這不是病理科袁主任家的閨女嗎，大半夜的，怎么跑這兒來(lái)了？”我母親他們一面詢(xún)問(wèn)著，一面試探著接近。

那個(gè)傷者，那時(shí)候忽然化身成一頭小野獸，他從我們身后的黑夜里沖了進(jìn)來(lái)，不顧一切地沖撞開(kāi)我們這道人墻，到女孩兒的身邊盤(pán)腿坐下。他們相互對(duì)望，女孩兒兩眼發(fā)亮，一副得救了的神情，我們那時(shí)才注意到，她可憐的小身板上，之前就披上了茍立志的那件四個(gè)口袋的臟兮兮的仿制軍裝。

茍立志手中端著一口搪瓷缸，他將那口缸子送到女孩兒嘴邊，一股濃郁的牛奶香味在黑夜里緩緩彌漫開(kāi)來(lái)。那個(gè)女孩兒貪婪地喝著，中途還大聲嘆息著深呼吸，而茍立志的老爸，卻在那低矮的儲(chǔ)物間里不耐煩地踏起步來(lái)。

“讓她快喝，喝了讓陽(yáng)阿姨他們領(lǐng)她回家。”

看上去像是那最后的兩個(gè)字，再一次驚嚇了她，女孩兒手里的那口搪瓷缸歪斜著滑落在地，剩余的牛奶濺落了出來(lái)，仍然十分濃稠的樣子。

整件事從那時(shí)開(kāi)始，愈發(fā)荒謬了起來(lái)，而起初的那場(chǎng)虛張聲勢(shì)的道歉，早已被這一屋子人遺忘。面對(duì)這個(gè)小小的闖入者，我們?nèi)w居然都有些手足無(wú)措。而之前的那個(gè)受傷者，頭頂那塊雪白的繃帶，那時(shí)看上去卻像是一面不容侵犯的旗幟，我們不知道他和那個(gè)女孩兒的情誼，是何從發(fā)生的。那個(gè)僵持的時(shí)分，他剩余的那張尖臉，也像是一把金屬的利器那樣閃閃發(fā)亮。

“不要，她今天晚上不能回家，她家里出大事了……真的，爸爸，我們就讓她在這里歇一晚吧……”

又一陣顫栗捉住了那個(gè)女孩兒，女孩兒小小的身軀不得不蜷縮了起來(lái)，將肚子里沒(méi)有消化的牛奶液，一小口一小口又嘔吐了出來(lái)。

王華祥-《風(fēng)往回吹》系列29 布面油畫(huà) 210×300cm2011

“我怎么可能忘記那個(gè)晚上呢？那暴雨之夜，我都不知道自己是怎么逃出來(lái)的……”

我和陳玲兒在一九九零年深秋的那個(gè)夜晚，繼續(xù)著我們的交談。在那個(gè)她和茍立志的新婚之夜，我當(dāng)時(shí)已被酒精麻痹的大腦，聽(tīng)她這么說(shuō)，反而墜入了更深的迷霧。

“暴雨？不會(huì)吧，我怎么記得那天夜里還有春天的月亮呢？”

“你一定記混了，你想，有誰(shuí)會(huì)比我更清楚地記得那個(gè)晚上呢，那晚以后，一切都不同了?！?/p>

那起自殺事件，曾經(jīng)在文革末期的西南醫(yī)院轟動(dòng)一時(shí)。玲兒的母親從自己居住的小白樓的五樓奮力跳了下去，在樓底那片堅(jiān)硬的三合土空壩上，摔破了腦袋。醫(yī)院的人們后來(lái)議論起那個(gè)剛烈的女人，說(shuō)是跳樓的人很少可以這樣以頭搶地的，他們總是出于自我保護(hù)的本能，會(huì)在空中調(diào)整姿式，然后下半身著地，他們更多的是死于全身骨頭的碎裂，而不像這位，直接讓自己的腦袋成為了一只被捏碎的花生殼。

那已是文革臨近結(jié)束的時(shí)期了，原本風(fēng)起云涌的爭(zhēng)斗已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，但是醫(yī)院進(jìn)出大門(mén)兩邊的公告欄上，仍然會(huì)出現(xiàn)零星的大字報(bào)。就在其中的一份淺黃色的大字報(bào)上，出現(xiàn)了袁主任攻擊現(xiàn)任院長(zhǎng)的言論，大字報(bào)轉(zhuǎn)述她的說(shuō)法，說(shuō)院長(zhǎng)忽視業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，過(guò)于放任年輕的醫(yī)生和護(hù)士鬧革命，荒廢了醫(yī)術(shù)。那張大字報(bào)應(yīng)該就出自那些年輕醫(yī)生中的一員，他隨后對(duì)袁主任“倒行逆施”的言論，展開(kāi)了絲毫不留情面的猛烈批判。

“小彬你知道嗎，其實(shí)我并不清楚那一切究竟是怎么發(fā)生的。那事兒之后，我無(wú)數(shù)次想要返回那個(gè)晚上，返回我一個(gè)人坐在那里的那間樓頂?shù)钠浚侨匀幌氩黄鹞覌尵烤故窃趺醋叩??！?/p>

“都這么久了，別去想了?！?/p>

“我只記得那場(chǎng)大雨了，鋪天蓋地的，是初夏最暴烈的那種雨，直下得我毛骨悚然，我跑到那間連通陽(yáng)臺(tái)的大屋子里去找我媽?zhuān)瑓s只看見(jiàn)洞開(kāi)的窗戶和陽(yáng)臺(tái)門(mén)，我的意識(shí)像是被閃電照亮了一般，我就知道，我媽出事了?！?/p>

“你爸呢，那個(gè)時(shí)候你爸在哪兒??？”

“我爸，哼，那個(gè)從頭至尾的缺席者，那個(gè)浪蕩子，在真出事兒的時(shí)刻你是永遠(yuǎn)找不著他身影的……我只記得后來(lái)我在暴雨里，我只想著這暴雨總得有個(gè)盡頭吧，在那個(gè)盡頭，總得有個(gè)暖和的地方吧……”

她說(shuō)著，看向了我，我發(fā)現(xiàn)她臉上的淚水已經(jīng)半干了，我們一起癡癡地望向那個(gè)秋天里正在四處擴(kuò)散的黑暗，不知時(shí)間過(guò)去了多久。

“所以吧，我總覺(jué)得，我們這些人，都不過(guò)是從那場(chǎng)暴風(fēng)雨里幸存下來(lái)的孤兒?！彼龂@了一口氣又說(shuō)。

王華祥-《風(fēng)往回吹》系列32 布面油畫(huà) 80×110cm2011

后來(lái)，醫(yī)院里的人都在說(shuō)，那個(gè)陳玲兒和茍立志最終可以走到一起，那是一段多么不可思議的旅程啊。他們一再疑惑地?fù)u頭說(shuō)，那是完全不可能的事啊。

而在我這邊，那個(gè)人，在隨后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，卻并沒(méi)有因?yàn)槟莻€(gè)下午那暴烈的一擊和我走近，我和那個(gè)人最終還是無(wú)可避免地分道揚(yáng)鑣了。我們時(shí)不時(shí)地在那個(gè)一天天變得老舊的家屬區(qū)大院里相遇，常常是相隔了十幾米的距離，我就會(huì)望向他，而他呢，并沒(méi)有多少改變，那張皺巴巴的臉上仍然一副垂死表情，即使那樣遙遠(yuǎn)，我也看得見(jiàn)他努力做出來(lái)的吞咽動(dòng)作，仿佛我們之間的空氣，是某種難以下咽的食物。是的，他當(dāng)然也看見(jiàn)了我，他的臉有那么一會(huì)兒騰地漲紅了，我不知道我自己的臉是不是也一樣。我們最終都會(huì)像是被對(duì)方燙著了似的相互閃躲開(kāi)去。

我在心里找尋自己對(duì)那個(gè)人所犯下暴行的痕跡，我甚至已沒(méi)有辦法看清他頭發(fā)叢中那條無(wú)疑還存留著的傷疤。他一直沒(méi)怎么長(zhǎng)個(gè)兒，一直比一條站立起來(lái)的大狗高不了多少，這和我的那一擊有關(guān)嗎？他后來(lái)當(dāng)然是沒(méi)有能夠加入到我們那一撥學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的少年中，他在他青春期一天天到來(lái)的時(shí)候，仍然繼續(xù)著從少年時(shí)期就開(kāi)始的那一場(chǎng)潰敗。后來(lái)當(dāng)我在重慶一中那些陰暗教室里，像一個(gè)精神病人那樣背誦著那些課本時(shí)，我只知道，那個(gè)人，仍然在外面，在一九八零年代初還有些荒蕪的大街上游蕩，我只知道他們從那時(shí)街道兩邊剛剛興起的小食店或是理發(fā)店的門(mén)前晃蕩而過(guò)。他在那所搗蛋孩子聚集的七十中就讀，但是常常是白天的光線還很刺眼的時(shí)分，幾個(gè)人就結(jié)伴來(lái)到街上。他們的頭腦里，幾乎已將那所中學(xué)鐵灰色的教學(xué)樓還有校門(mén)完全丟開(kāi)了，他們?cè)诮诌呴_(kāi)敞的空氣里吸煙，然后一伙人擁上那時(shí)重慶街頭隨處可見(jiàn)的頭頂天燃?xì)獍拇蟀?，在巴士靠近?chē)站還沒(méi)有停穩(wěn)的時(shí)候又怪叫著推擠而下。他們倒不一定要從事扒手的勾當(dāng)，他們那伙人說(shuō)到底是有些瞧不上那種病態(tài)的，用他們的話來(lái)說(shuō)有些女里女氣的營(yíng)生的。他們那伙人中間有一個(gè)的聲名，甚至傳播到了我們這些乖乖?xún)和亩?，那人叫“花耳朵”，是因?yàn)樗疫叾股?，生了一粒比黃豆還大的黑色的痦子，那人在少年時(shí)據(jù)說(shuō)就捅過(guò)人刀子，進(jìn)過(guò)少管所。那個(gè)茍立志在那年月總是一臉白癡地跟在那人屁股后面，會(huì)不會(huì)也是因?yàn)槲夷且挥浝祁^帶來(lái)的后遺癥？

他們后來(lái)集體陷入了一起輪奸案。茍立志很慷慨地為他的那些弟兄們提供了辦事的場(chǎng)所，想來(lái)他家的確是再適宜也沒(méi)有的強(qiáng)奸案發(fā)生地了。那個(gè)五月底的白日天光下，那些人相攜相伴地進(jìn)入那間醫(yī)院家屬區(qū)的邊疆老屋，感覺(jué)幾乎像是走進(jìn)了一艘無(wú)人管轄的公海游輪。那個(gè)時(shí)候，從茍立志家敞開(kāi)的后窗望出去，仍然可以看到農(nóng)田和小河里游弋的灰色鴨子。那個(gè)“花耳朵”那時(shí)一定是從高處拍了拍茍立志的肩頭說(shuō)，茍老二啊，你這里簡(jiǎn)直是個(gè)地主莊園嘛。

據(jù)說(shuō)那一天同行的，原本有兩個(gè)女孩兒的，其中的一個(gè)在他們圍在一起傳遞一杯搪瓷缸裝著的江津老白干時(shí)，就預(yù)感到了要出事，她借口要去屋后的那片野地里噓噓，在眾人的哄笑聲中逃出了門(mén)。而留下來(lái)的那位，那個(gè)被叫做“輪胎”的胖妹妹，最后成了那些酒醉青年的犧牲品。

王華祥-《風(fēng)往回吹》系列34 布面油畫(huà) 91×117cm2011

比較讓人哭笑不得的是，茍立志并沒(méi)有能夠加入到那起輪奸的實(shí)際行為中，幾乎可以肯定的是，他排在了現(xiàn)場(chǎng)所有人的末尾，直到茍立志家那條名叫小白的土狗，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多小時(shí)的瘋狂吠叫，終于將最鄰近的紅磚樓里神經(jīng)衰弱的麻醉科醫(yī)生陳天林引來(lái)聲討時(shí)，也還沒(méi)有輪到他。

他進(jìn)了勞教所，大約半年之后被放了出來(lái)，那所越來(lái)越老舊發(fā)黑的老屋子，那時(shí)在全院人的眼中，更加成了一處荒謬的存在。

茍立志那一家人仍然在那里出沒(méi)，那時(shí)候他的父親已經(jīng)離開(kāi)了醫(yī)院的奶牛場(chǎng)，調(diào)到了營(yíng)房科。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是被那些奶牛拋棄了，那些牛慢慢地老了，身體里的奶液也漸漸干涸了，加上社會(huì)上一些專(zhuān)職的牛奶生產(chǎn)商開(kāi)始興起，他們最先生產(chǎn)的那種玻璃瓶裝的酸奶，上面印著血紅的商標(biāo)，成了新生活的標(biāo)志，院領(lǐng)導(dǎo)于是果然下令，關(guān)閉了那個(gè)居然還在不斷消耗干草的奶牛場(chǎng)。

現(xiàn)在，茍老爹從事的是醫(yī)院公用家具的回收工作，一九八零年代開(kāi)始，那些醫(yī)生護(hù)士家中從前的軍用家具（那些家具的某一個(gè)邊沿上，會(huì)用紅漆刷出“西南醫(yī)院軍需”的字樣），開(kāi)始逐漸被更加時(shí)髦的自制家具替代，那些油漆駁落的軍需品就一件件地匯聚到了營(yíng)房科，而老茍每天就不得不瞇著他那已經(jīng)老花了的眼睛，登記核對(duì)。醫(yī)院里的那些人看見(jiàn)他吃力的樣子，嘴上仍然不依不饒，仍然七零八落地打趣說(shuō)，老茍啊，什么時(shí)候我們可以把這些破爛兒領(lǐng)回家去，劈柴燒了啊？

茍立志被放回來(lái)之后的那個(gè)秋天，從那個(gè)偏遠(yuǎn)的流放之屋那邊，并沒(méi)有如人們期望的那樣，傳出從前茍立志每回犯錯(cuò)之后都會(huì)發(fā)出來(lái)的慘叫聲。這一次，卻只有沉寂，透著幾分不祥之感。果然沒(méi)過(guò)幾天，人們就看見(jiàn)了老茍的瘸腿。他的右腿現(xiàn)在成了某種附屬之物，他每天乘坐營(yíng)房科的那輛三輪自行車(chē)在家屬區(qū)里轉(zhuǎn)悠，從那車(chē)座上跨下來(lái)的時(shí)候，人們那么明顯地看出，那條傷腿遲遲不愿跟隨他攀上那些黑洞洞的樓道，去接近那些像是棄兒一樣的淘汰家具。

茍立志的姐姐也回家來(lái)了。她之前是在文革最后的那一年，當(dāng)上了統(tǒng)招的話務(wù)女兵。這個(gè)生就一張蛤蟆臉的女子，卻無(wú)可救藥地愛(ài)上了她們女兵連的連長(zhǎng)，她私底下寫(xiě)給那個(gè)小白臉的情書(shū)，作為一項(xiàng)罪證在那些話務(wù)兵中間公開(kāi)以后，她就變得有些瘋瘋癲癲。她成了一個(gè)徹頭徹尾的花癡，梳著齊耳的直發(fā)，只要看見(jiàn)年輕男人，眼睛里就會(huì)立刻流露出地下黨員接頭時(shí)的那種神光。

發(fā)生在他母親身上的那件災(zāi)禍，則一如既往的有那么幾分滑稽，她在隨后的那個(gè)春季的某天夜晚，被那破屋子門(mén)前的一條春心蕩漾的毒蛇咬中了腳背。那還是夜晚的前半場(chǎng)，趙阿姨有驚無(wú)險(xiǎn)地獲得了及時(shí)的救治，但是她殺豬似的哭嚎，搞得黑夜之中的全醫(yī)院的人都躁動(dòng)不安。

那老屋開(kāi)始被醫(yī)院里的人稱(chēng)作詛咒之屋，他們一家人從那屋里走出來(lái)的時(shí)候，額頭上都寫(xiě)滿了揮之不去的灰暗。接下去的某一天，我忽然就聽(tīng)說(shuō)了茍立志的新職業(yè)，他在醫(yī)院里那輛大型東風(fēng)車(chē)上，當(dāng)上了一名司機(jī)。沒(méi)有人能說(shuō)清那究竟是怎么發(fā)生的，醫(yī)院里的那幾個(gè)高深莫測(cè)的頭頭們，他們眼鏡背后兩只眼睛，總是陷在陰影里，也許是那一家人的悲慘，連他們也看不下去了，就決定分配給他們一點(diǎn)陽(yáng)光。

茍立志于是成了我們那一批家屬子弟里最早的汽車(chē)駕駛員，只不過(guò)他總是在夜里出發(fā)，前往城郊的垃圾場(chǎng)，讓我們這些旁觀者幾乎看不見(jiàn)他駕駛的英姿。在漫長(zhǎng)的白天里，那人卻有些無(wú)所事事，重慶很珍貴的那些太陽(yáng)天里，他就會(huì)在醫(yī)院里樂(lè)呵呵地瞎逛，有人說(shuō)那時(shí)候他的臉上被太陽(yáng)照耀著，常常會(huì)堆滿了滿足的笑容。他喜歡從醫(yī)院最西頭的那一排墻壁刷得雪白的傳染病房前繞過(guò)，然后，經(jīng)過(guò)那一棵著名的黃桷樹(shù)（醫(yī)院里的人一直為那樹(shù)的真實(shí)年齡爭(zhēng)論不休），來(lái)到那座最荒涼的平房跟前。

對(duì)，那是停尸房。他后來(lái)同駐守那里的三位民工成了無(wú)話不談的好兄弟，他們會(huì)在太陽(yáng)底下一只接一只地吸煙，沖著那熱烘烘的陽(yáng)光，將口中的青煙直吐進(jìn)去。那些春夏之交的下午，他們總是會(huì)把停尸房里那些被福爾馬林浸泡得已經(jīng)成了深棕色的尸體，拖出來(lái)清洗，晾曬。所以說(shuō)，吸煙的時(shí)候，在他們的身后，往往就是那些無(wú)能為力的，橫七豎八的尸體。

我仍然會(huì)在家屬大院里偶遇他，我注意到他已經(jīng)將頭發(fā)剃成了青光閃閃的光頭，他頭頂上的那道傷疤在那個(gè)時(shí)期坦露了出來(lái)，那個(gè)如夢(mèng)一般的下午那時(shí)就會(huì)成了我眼皮子底下一項(xiàng)尖銳的存在，那個(gè)人的生存，居然會(huì)古怪地背負(fù)著關(guān)于我的罪惡的印記，每一次都會(huì)讓我墜入迷霧，不知那究竟意味著什么。

那個(gè)時(shí)節(jié)，我已經(jīng)長(zhǎng)得很高大了，接近一米八的身高，讓我與茍立志相遇時(shí)，還會(huì)忍不住去設(shè)想，如果十多年前的襲擊重演，會(huì)是一件比當(dāng)年輕松好幾倍的事吧。

那個(gè)女孩，就是那個(gè)自稱(chēng)從暴雨之夜中幸存的陳玲兒，其實(shí)就住在我家的樓上。在那幢因?yàn)榻?jīng)歷風(fēng)雨而變得白慘慘的大樓里，我家住二單元五樓，她家則在六樓。

看上去，茍立志在那天夜里那一大杯牛奶的情誼，并沒(méi)有讓陳玲兒銘記多久，她在第二天太陽(yáng)升起以后，就被自己那個(gè)戴著一副黑框眼鏡的父親接回了那個(gè)剛剛死過(guò)母親的六樓。沒(méi)人知道那個(gè)年幼膽小的女童，是怎樣度過(guò)新近喪母后那個(gè)悲慘夏天的。那種悲傷隱沒(méi)在小白樓那用白色灰漿涂抹的外墻背后，我們只是看見(jiàn)那個(gè)女孩兒，小心翼翼地走下狹窄而陰暗的樓道，有時(shí)候我同她撞見(jiàn)了，就會(huì)讓她遭遇一次驚嚇，她總是會(huì)一臉蒼白，咬著下嘴唇再往后退開(kāi)半步。

她的那個(gè)父親有時(shí)候倒是會(huì)將她安排到我們的家里來(lái)，因?yàn)樗撬廊サ哪赣H，同我母親曾經(jīng)做過(guò)兩年的醫(yī)大同學(xué)，這一層關(guān)系，讓她時(shí)不時(shí)地，會(huì)來(lái)我們家中，和我們同一張桌子吃晚飯。那是食物貧乏的七零年代，我們家也沒(méi)多少富余的食物，我至今都還記得，她坐在桌子邊兒上，仍然是刻意地退出了半米的距離。整個(gè)進(jìn)餐的過(guò)程中，她幾乎都不怎么主動(dòng)夾菜，而且退出的距離也讓她沒(méi)有辦法夠到桌子中央那往往最有內(nèi)容的主菜。這讓我的母親不得不一次次地用筷子頭，敲打我那狼吞虎咽的弟弟的腦袋。而當(dāng)我母親皺著眉頭，將那碗里的一塊排骨或是一夾肉絲壘到玲兒碗中時(shí)，她又總會(huì)深深地埋下頭去，仿佛那一刻的羞恥已經(jīng)巨大得讓她無(wú)法招架了。

我要說(shuō)的是，這樣的一個(gè)幾乎要被母親的缺席壓垮了的女孩兒，看上去一點(diǎn)也沒(méi)有可能與那個(gè)奔跑的野孩子相遇。他和她在我的記憶里，也的確沒(méi)有什么共處的機(jī)會(huì)。她當(dāng)然也滑落到了成績(jī)不佳的那群孩子中間，我母親有時(shí)候說(shuō)起來(lái)就止不住搖頭：“那丫頭看上去就一副苦命相，唉唉，沒(méi)媽的孩子真是像根草啊。”

直到我后來(lái)成人，才明白了母親當(dāng)年語(yǔ)氣里的怨毒，實(shí)際上是沖著玲兒那個(gè)老爹而去的。那個(gè)喪妻人后來(lái)有了一個(gè)綽號(hào)叫得全院皆知，他們叫他拉茲，就是當(dāng)年那部紅透半邊天的印度電影《流浪者》里那個(gè)男主角的名字。她老爹當(dāng)然同那個(gè)高大帥氣，能歌善舞的男主角沒(méi)有多少相像之處，那個(gè)深度近視的中年男人，只是頂著那個(gè)洋氣的姓名，天天在西南醫(yī)院大院外那條彎曲的高灘巖正街上晃蕩。

這個(gè)喪妻的男人，慢慢成了那條街上有名的浪蕩子。他甚至連高灘巖正街盡頭那間豬肉店的老板娘都不放過(guò)。那肉店的屠夫據(jù)說(shuō)有一次拎著一把沉甸甸的剔骨刀，追了“拉茲”半條街。這男人荒唐的行徑，讓人實(shí)在很難回想起那個(gè)致命黑夜里的悲傷，他成了醫(yī)院里的一個(gè)人所共知的笑柄，他們甚至斷言，“拉茲”其實(shí)是有意不愿再正經(jīng)續(xù)房，他連醫(yī)院里那些粗笨的清潔女工也去染手，漸漸地讓那些自認(rèn)清白的軍醫(yī)們，開(kāi)始像躲瘟疫一樣地躲避他。

人人都記得他在傍晚時(shí)分，瞪著厚眼鏡片兒的背后那一對(duì)迷迷登登的大眼睛，在家屬區(qū)里找路的樣子。“瞧他那呆頭鵝的樣子，真擔(dān)心他在藥房抓錯(cuò)藥把病人給毒死?！贬t(yī)院里的人在背后議論起他來(lái)真是一點(diǎn)情面也不留。

那個(gè)女兒卻沒(méi)有聲響地長(zhǎng)成了一個(gè)奇跡。升上初中以后，她前來(lái)我家的臨時(shí)借餐已不再發(fā)生，雖然我們知道那時(shí)“拉茲”仍在街上浪蕩。那時(shí)候興起了麻將，緊挨那間肉店的底樓鋪面，就開(kāi)起了一間麻將茶館，“拉茲”幾乎立刻成了那里最盡職盡責(zé)的駐守者。他幾乎天天去那里報(bào)到，也幾乎沒(méi)有例外地，總是同另外三位婦女，組成一組麻將搭子。

那樣的時(shí)光，我猜想，陳玲兒一定是獨(dú)自在家解決飲食吧。在我的想象里，她的往來(lái)走動(dòng)也無(wú)聲無(wú)息。她活得就像是一個(gè)秘密，那個(gè)秘密在我們一家人的頭頂隱忍地生長(zhǎng)著，忽然有一天，就像是一只飽脹到極點(diǎn)的果子，爆炸開(kāi)來(lái)了。

我們那一代人那時(shí)候已經(jīng)統(tǒng)一進(jìn)入了青春期，高二那年的秋天過(guò)后，那個(gè)陳玲兒一夜之間變得美麗而豐滿之致。

她被“拉茲”轉(zhuǎn)到了那所軍醫(yī)大學(xué)開(kāi)辦的護(hù)士學(xué)校，草草的兩年培訓(xùn)后，被照顧性質(zhì)地招進(jìn)了西南醫(yī)院的化驗(yàn)室。算起來(lái)，她應(yīng)該是同茍立志同一批進(jìn)院，他們那一批家屬子女，就這樣成了分散到醫(yī)院的各個(gè)科室里當(dāng)起了零工。她和他也許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始重新接上了頭？但是，那樣的青春發(fā)育期，即使他和她存在種種接頭的跡象，也會(huì)被我全然無(wú)視的，我只會(huì)盯著那個(gè)時(shí)期陳玲兒在我眼前擴(kuò)張而挺立起來(lái)的胸脯，她的額發(fā)也很洋氣地使用了電燙，在她鼓起來(lái)的前額上，那么柔弱地，嬌滴滴地扭曲著。她還涂了紅嘴唇，她的嘴唇比一般女孩兒的嘴唇要厚，總是一天也不拉地，精心地被她涂抹成了艷麗的朱紅色。在我們這些男孩子的傳說(shuō)里，那樣的厚嘴唇就是性欲特別旺盛的標(biāo)志。小騷貨，小騷貨，在我們這些成績(jī)領(lǐng)先的男孩子口中，也忍不住暗地里這樣呼喚她。

所以在十月里的那個(gè)黑夜，茍立志同她在路邊的相遇，才會(huì)顯得那么匪夷所思。

那個(gè)秋天的夜晚，茍立志照常駕駛著他那輛山一樣龐大的東風(fēng)卡車(chē)，駛出西南醫(yī)院的后門(mén)。那輛卡車(chē)的后車(chē)廂里，塞滿了那一天里醫(yī)院生產(chǎn)的垃圾。那輛垃圾車(chē)好歹駛上了高灘巖正街的最末一段。那是一道彎曲的坡路，道路的兩邊長(zhǎng)滿了枝葉濃密的洋槐樹(shù)，那些樹(shù)木遮天蔽日，在那個(gè)秋天的夜晚甚至完全遮擋了那些高高的路燈所播灑下來(lái)的光芒。從茍立志端坐的駕駛室看去，那一團(tuán)接一團(tuán)的光芒，從那些帷幕一般的樹(shù)葉間遺漏下來(lái)，就像是半途而廢的煙霧。

這是他所熟悉的景象，他也許早已在那清涼的空氣里吹起一段輕佻的口哨。他吹了一會(huì)兒，又想起了什么，就從右手邊的腰包里掏出了一根香煙，然后熟練地摸過(guò)駕駛臺(tái)邊的那只打火機(jī)來(lái)，點(diǎn)燃了。整個(gè)點(diǎn)燃香煙的過(guò)程中，他一刻也沒(méi)有停止駕駛，這對(duì)于他而言早已成了放松操一般的行為，他總是忍不住要在這樣的行為里，讓自己小小地放一會(huì)兒風(fēng)。

王華祥-《愛(ài)的故事》系列3 男人不懂女人心 布面油畫(huà) 120×150cm2011

所以說(shuō)當(dāng)陳玲兒突然在他前視窗的右側(cè)閃過(guò)，這個(gè)在一天的末尾，偷偷出離自己命運(yùn)的男人，真的大吃了一驚。他掛在二檔上緩慢爬行的大卡車(chē)直到十幾米后，才猛抖了一下站穩(wěn)了。那個(gè)人影，在濃稠的夜色里最先只是灰白的一團(tuán)，卻并沒(méi)有跟上來(lái)。就在幾秒鐘之前，當(dāng)它忽然躍上他的前窗，他恍惚間還以為是一個(gè)從黑夜里涌出的妖怪呢，而那個(gè)妖怪這時(shí)只是歪倒在十幾米后方的路燈光下，蠕動(dòng)著，遲遲不見(jiàn)進(jìn)一步的行動(dòng)。

在他的攙扶下，那個(gè)女人朝他仰起臉來(lái)，竟然是陳玲兒。即使在那幽深無(wú)比的黑暗里，那張臉也仍然驚人的美麗。那美麗的臉孔仿佛來(lái)自深深的水底，在那一刻的晦暗中，狂亂得那么明顯。汗水，還有已經(jīng)完全花掉了妝容，茍立志記得自己看到了這些。

她的右腿背，在之前的傍晚，被一輛飛駛而過(guò)的嘉陵摩托閃電般地輾過(guò)。她以為沒(méi)事的，但是勉強(qiáng)走了兩步之后，就倒在了那段荒僻公路邊的雜草叢中。

她后來(lái)坐在他的副駕駛座邊，用流彈般快速的純正重慶話，咒罵那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的摩托車(chē)司機(jī)，“他以為他是要趕去火葬場(chǎng)嗎？一分鐘都不能耽擱的樣子！”陳玲兒伶牙俐齒地罵著，一邊還咝咝地吸著涼氣。他有些入迷地笑了，聽(tīng)著平日里幾個(gè)兄弟之間張口亂罵的臟話，從鄰近的那個(gè)美麗的嘴唇里一字不差地吐露而出，他實(shí)在有些忍俊不禁。他的笑容在黑暗里無(wú)聲綻放，而身邊的這個(gè)女人卻兀自沉浸在憤怒中。

慢慢地，他嗅見(jiàn)了那個(gè)女人的味道，即使是在開(kāi)敞的駕駛室里，那一團(tuán)清新的，形容不出來(lái)的味道也仍然隱隱地飄拂了過(guò)來(lái)。那味道本身，就好像是一個(gè)弱小的生命，在總是籠罩在他身邊的那一片垃圾的氣味中，奇跡般地存活了下來(lái)。

那時(shí)候，他已經(jīng)麻利地掉轉(zhuǎn)了車(chē)頭，行駛在開(kāi)往西南醫(yī)院急救部的路途上。

接下去的一切，變得順理成章，他有條不紊地處理著對(duì)于陳玲兒的救治。那一夜的病員不知為何像趕集一樣擁擠，他將她從副駕上摟抱下來(lái)，然后撞開(kāi)阻擋了他們前路的那些求治的人群，在急救部那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，為她搶到了一段可以平躺下的長(zhǎng)椅。

疼痛潮水一般褪去了，她腫大的右腳那邊現(xiàn)在只剩下了麻木。她觀看著他為自己的奔忙。他成了一個(gè)笨拙的男人，他跑了開(kāi)去，不一會(huì)兒又急急地跑了回來(lái)，對(duì)她承認(rèn)錯(cuò)誤一般地申辯，說(shuō)自己那個(gè)在急救部上班的哥們兒，今天卻偏偏不上班，他說(shuō)他對(duì)正當(dāng)班的那個(gè)女人說(shuō)過(guò)他的名字了，但是不管用，“那個(gè)眼鏡婆娘只是瞄了我一眼說(shuō)，各人排隊(duì)去，這前面幾個(gè)馬上就要拿過(guò)去了，插他們的隊(duì)，你可能負(fù)不起這個(gè)責(zé)喲……不好意思，她一定是大姨媽來(lái)了?！?/p>

她看著他沖自己擠出了一個(gè)笑容，但嘴角卻扭歪著，反而像在哭。他的鼻頭上也滿是汗水，那個(gè)混亂的時(shí)分，不知道為何讓她想起了自己的媽媽?zhuān)莻€(gè)已經(jīng)陷入了記憶煙塵中的女人，她也是這樣，雖然生就一副寬大的，如瓷器一樣清朗的面孔，卻有一個(gè)愛(ài)出汗的鼻頭。她記得很小的時(shí)候，她爸爸也是一副清朗的模樣，就總愛(ài)在飯桌邊數(shù)落媽媽?zhuān)f(shuō)她鼻頭愛(ài)出汗，必定是個(gè)苦命的人。

她的淚水就這么下來(lái)了，這讓那個(gè)垃圾車(chē)司機(jī)更加地手足無(wú)措了。她沖他揮了揮手，意思是讓他別在身邊晃蕩了，他在她的朦朧淚眼中猶猶豫豫地離開(kāi)，一邊還不放心地回望著她。

那個(gè)啟示，就在那一刻照亮了她。

她的手向自己肚腹慢慢撫摸而下。那里依舊土地一樣平坦著，她開(kāi)始對(duì)著自己的肚腹說(shuō)起了話。

孩子，她說(shuō)，我一定要把你生下來(lái)。

她一遍又一遍地說(shuō)著，在急救部那天夜里的一片紛亂中，沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了她的那些話。

是一個(gè)女兒，她在第二年的那個(gè)夏天降生，那個(gè)時(shí)候，距離茍立志和陳玲兒在二灶食堂那個(gè)荒涼的二樓上舉辦的婚禮，還不到半年時(shí)間。又過(guò)去了大約一年多以后，那個(gè)小人兒開(kāi)始蹣跚地從那個(gè)被遺棄的老屋那邊，向家屬院的這片光明之地走來(lái)。那多半是一些太陽(yáng)很好的日子，女孩兒由她的那個(gè)母親或是婆婆領(lǐng)著，來(lái)到我們小白樓前的燈光球場(chǎng)前。那里有各式各樣的女人，領(lǐng)著她們各式各樣的孩兒，在那些被焊死了的鐵架觀眾席上招引，時(shí)不時(shí)地發(fā)出大驚小怪的呼叫。

那些多事的女人們，很快就發(fā)現(xiàn)了茍家那個(gè)嬰兒的可疑之處，那個(gè)小人兒，竟然長(zhǎng)著天使一樣精巧的眉眼，那一對(duì)櫻桃小口也像是畫(huà)筆描出來(lái)的，還有卷發(fā)，她的媽媽不知為什么遲遲都不愿剃去孩兒那格外濃郁的胎毛，到了后來(lái)，那卷曲的頭發(fā)一天天披散了下來(lái)，在她的頭頂甚至臉蛋兒的兩邊夸張地劃著一個(gè)又一個(gè)波浪圈兒。

那些女人見(jiàn)了，總是一驚一乍地圍攏過(guò)來(lái)說(shuō)：“瞧這姑娘的頭發(fā)喲，嘖嘖，小小媽?zhuān)憔烤刮顾粤耸裁磫?，長(zhǎng)得跟大草原似的，她爸爸看了不知道有多歡喜呢?！?/p>

她們的眼光，會(huì)緊盯著“爸爸”那個(gè)詞在玲兒臉上的投影，一心想要看見(jiàn)某種類(lèi)似于冷風(fēng)拂面的抽搐，但是那媽媽卻只是低下了那雙依舊美麗的黑眼睛，追隨著那個(gè)踉蹌前行的小人兒，若無(wú)其事地扭開(kāi)了臉去。

流言還是在無(wú)形中泛濫開(kāi)來(lái)。有人說(shuō)那完全要?dú)w罪于那個(gè)所謂父親，當(dāng)他在某些星期天的早晨或是黃昏，牽起女兒的小手出游，沿路遇見(jiàn)的那些人，都會(huì)用詫異的眼光追隨他們。那個(gè)老爸總是穿著皺巴巴、松垮垮的工裝褲，上衣也過(guò)于肥大了，他一路上都好像是在討好那個(gè)小公主，臉上堆起來(lái)的笑容，讓他那接近于某種動(dòng)物的臉孔變得越發(fā)歪歪扭扭了。可那些好事的人卻仍然不肯放過(guò)他，他們有時(shí)候會(huì)問(wèn)他孩子的媽媽哪去了，為什么沒(méi)一起歡度星期天呢。他們的問(wèn)話故意放得更大聲，直至那個(gè)頭發(fā)開(kāi)始大片脫落了的男人，他頭頂上的那道傷疤變成了紫色。

那個(gè)母親，那時(shí)正在天星橋甚至更遠(yuǎn)的沙坪壩的那些舞場(chǎng)里旋轉(zhuǎn)。她迷上了交誼舞，每天下了護(hù)士班之后，就跟隨幾個(gè)姐妹一起乘車(chē)前往那些幽暗的舞場(chǎng)。她成了在她童年時(shí)期，那個(gè)幾乎每天逃出家門(mén)的父親的翻版。她尤其是喜好穿著深黑的衣裙，她的妝容也涂抹得格外濃重，上下眼瞼的眼影大膽使用了深秋夜空的那種黛藍(lán)。她成了沙坪壩一帶出了名的舞后，在那些浪蕩兒的口中，擁有了一個(gè)誘人的別名叫藍(lán)皇后，他們聚在一起的時(shí)候，總是會(huì)提起她半透明的黑色紗裙里那一對(duì)隱約的乳房，說(shuō)那像是一對(duì)半夢(mèng)半醒之間的小獸。他們會(huì)吹噓自己在某個(gè)夜半時(shí)分的得手，他們一邊遙望著舞池旋轉(zhuǎn)的彩燈下，那個(gè)忽遠(yuǎn)忽近的黑影，雖然在昏暗的燈光下幾乎沒(méi)法看清，他們也不得不悲哀地意識(shí)到，在她的那兩片紫葡萄色的嘴唇之間，早已泛起了對(duì)他們連篇謊話的一絲譏笑，這讓他們最終訕訕地沉默了下來(lái)。

而那個(gè)女兒，即使被如此冷落，卻仍然對(duì)玲兒依戀得不得了。那些舞會(huì)之夜，有時(shí)候會(huì)延續(xù)到午夜以后，那孩子躺在床上，也仍然會(huì)瞪著雙眼不肯睡去。那個(gè)母親，也不知是怎么想的，每一回晚歸，還會(huì)興致勃勃地隨身帶一塊巧克力，或是糖果什么的回來(lái)，也不管那已是怎樣地夜深，還是任由那個(gè)嬌慣的孩兒狼吞虎咽地嚼下去。她斜躺在女兒的身邊，甚至全然不顧也許第二天一大早就要出門(mén)開(kāi)車(chē)的老公，摟著那個(gè)洋娃娃一樣的小東西，哼起了輕柔的歌曲。

那個(gè)時(shí)候，那條陪伴了茍立志一整個(gè)成長(zhǎng)歲月的土狗，也已經(jīng)老得不成樣子了。它也許曾經(jīng)是白顏色的，從它遺留下來(lái)的那個(gè)叫小白的名字里，人們依稀還記得它當(dāng)年從那片荒涼的老屋子跑出來(lái)，如何在那條彎彎曲曲的土路上雀躍，然后奔向山坡盡頭那座孤零零的豆腐房去的矯健身姿。西南醫(yī)院的人們，在那年月里總是會(huì)匯聚到那紅磚平房門(mén)前，老人還有孩子們各自舉著手里的銻鍋，排隊(duì)打豆腐，豆花，或者在臨近過(guò)年的那些寒冷的白天拎來(lái)糯米，等著用那里的電磨磨成湯圓面。

王華祥-《男人花心》 布面油畫(huà) 120×150cm2013

在那些滿心期待的人叢中間穿梭，討喜，是小白最喜歡干的事情，也不知是不是那里豆制品熱烘烘的氣味，還是隨時(shí)都可能降臨到嘴邊來(lái)的一團(tuán)豆渣所帶來(lái)的誘引。那條狗兒，就這么搖頭擺尾地留在了醫(yī)院里幾乎所有上了點(diǎn)年紀(jì)的人的記憶里。所以當(dāng)茍立志后來(lái)在某一個(gè)只有幾個(gè)人的零落的酒桌上說(shuō)起小白，一邊垂下頭去痛哭，責(zé)怪它為何那么狠心地拋下自己，那消息還是一陣風(fēng)似地傳遍了整所家屬院。他們開(kāi)始說(shuō)起那條狗如何也陪伴了自己的童年，說(shuō)起它在豆腐房斜對(duì)面的煤炭房里如何搗蛋，如何滾得一身污黑，但是只要茍立志一聲令下，就會(huì)端坐下來(lái)，眼巴巴地向他承認(rèn)錯(cuò)誤。

那可是他心頭肉啊，是他頹敗童年的安慰劑啊，醫(yī)院里的那些人都說(shuō)。他們的意思是，在過(guò)去那些貧窮的日子里，茍立志赤裸著黝黑的精瘦的身子，摟抱著那只小白，他的那張蛇一樣的扁臉綻放出來(lái)的笑容曾經(jīng)是怎樣的幸福而滿足啊。他們很快又發(fā)出了嘆息，那些嘆息最終還是歸結(jié)到了那幢放逐之屋里總是接踵而至的不祥事件之上，在他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到了，那起屠狗事件，原來(lái)是一個(gè)最絕望的警告。

事情發(fā)生在他們婚后第三年的春天，陳玲兒繼續(xù)著她在黑夜里的晚歸，而那只狗呢，也許是老糊涂了吧，它團(tuán)在門(mén)邊打盹，每一次聽(tīng)見(jiàn)玲兒的腳步響起，仍然會(huì)哼鳴著從睡眠中爬起，然后伸長(zhǎng)脖子發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的吠叫。它甚至連一眼也沒(méi)有去看那個(gè)黑衣的潛行者，只是歪著腦袋，自顧自地完成了那次狂吠。

但是，忽然有一天，那種像定律一樣上演的吠叫消失了，陳玲兒在夜里的回歸，忽然少了這惟一的一件陪伴。

那沉寂繼續(xù)著，在隨后的某一天，陳玲兒和那一家人圍坐在飯桌邊，那個(gè)老人，茍立志的父親，淡淡地提起了那只狗，說(shuō)怎么沒(méi)見(jiàn)小白了，在隨后的一小段不安的停頓后，那老人又癟嘴笑了起來(lái)：“它不會(huì)偷跑出去找朋友了吧，都這么老了……”

“我把它處理了?！逼埩⒅灸菚r(shí)候正埋頭刨飯，說(shuō)話的時(shí)候，他的頭更深地向那口大碗探了下去，光頭上的汗珠子又細(xì)又密。

他后來(lái)告訴那些前來(lái)辦案的警察，他也搞不清楚自己為什么不像通常的那些屠狗人那樣，將那破布一樣的狗尸扔到屋后懸崖下那片荒草叢中，或是隨便找個(gè)僻靜處埋了，他采取了他所熟悉的醫(yī)療垃圾的處理方法，在頭一天的傍晚，用那種黑漆漆的塑料袋將小白密不透風(fēng)地包裹了兩層，然后在第二天黎明還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候就上了路，他拎著小白的那個(gè)遺留物，說(shuō)不清究竟是輕了還是重了，然后有些忿忿不平地將那個(gè)小口袋投入到后車(chē)廂那堆龐大的醫(yī)療垃圾里。他拉著那一卡車(chē)可怕的廢物前往處理場(chǎng)，在熟悉的路途中，依舊憤懣不已。

陳玲兒的離開(kāi)是在接下去的那個(gè)夏天。她和醫(yī)院里的其他人一樣，似乎完全沒(méi)有接收到茍立志發(fā)出的那個(gè)警告，她不辭而別，直到許多天過(guò)去了，醫(yī)院里才有人說(shuō)起了她的去處，他們說(shuō)她去了長(zhǎng)江的南岸，在那家上萬(wàn)人的兵工廠里，找到了一份護(hù)士的工作。當(dāng)然也有人說(shuō)，她其實(shí)是投奔她的情人去了，那個(gè)情人緊挨著那家兵工廠開(kāi)了一間摩托車(chē)配件廠，其實(shí)就是從民用車(chē)間的后門(mén)偷偷將那些元件倒出來(lái)，改裝以后上市。那些最激進(jìn)的傳話人甚至說(shuō)，那情人其實(shí)就是陳玲兒那個(gè)女兒的親生父親，她同茍立志的婚事從一開(kāi)頭就是一起計(jì)劃好的陰謀。

茍立志最后開(kāi)著那輛垃圾車(chē)直奔南岸。而在那個(gè)年頭，重慶的市區(qū)還沒(méi)有修建起一座橫跨長(zhǎng)江的大橋，茍立志要從沙坪壩前往南岸，惟一的通道，就是長(zhǎng)江邊的汽車(chē)輪渡。他那輛骯臟無(wú)比的，散發(fā)出熏倒所有活人的怪味兒的垃圾車(chē)，在輪渡的碼頭上被嚴(yán)厲地阻攔了下來(lái)。那個(gè)一路上氣勢(shì)洶洶的茍立志，在那一刻一下子委頓了下來(lái)，他像是一個(gè)做賊的人，滿臉漲成了深紫的顏色，最后灰溜溜地在長(zhǎng)江邊那陡斜的河灘上擺放了車(chē)子，像一個(gè)特務(wù)那樣登上那班滿載了大小汽車(chē)的輪渡。

沒(méi)有人可以說(shuō)清楚那一天讓人絕望的暑熱下面，那個(gè)尋妻人心中那時(shí)的黑暗。茍立志穿著的那件黑色襯衣上面，很快就布滿了大片汗?jié)竦挠≯E，那些印跡眨眼間就被烈日灼干，勾畫(huà)出鹽堿的海灘那樣的形狀，但是很快，新一輪的汗液的潮水又淹沒(méi)了那白花花的海灘。他卻依然頭頂著重慶七月那種可以殺死人的太陽(yáng)，繼續(xù)在那快要融化了的甲板上吸煙，他的腦袋就像是遭受了又一次痛毆，腫脹而疼痛，讓他正處身于其中的那個(gè)下午也變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。

有人說(shuō)，他在那個(gè)下午找了那間招待所。招待所坐落在銅元局那條狹窄街道的右邊，空落落的房間里，只有兩張鋪著白色床單的單人床。那種老式的洗臉盆木架上，晾著一塊紫色的提花毛巾，那上面的幾朵牡丹囂張地盛開(kāi)著，一個(gè)人等待的時(shí)候，茍立志幾乎聽(tīng)見(jiàn)了那些花朵的喊叫聲。

黃昏嘆息著到來(lái)，在他的凝視之下仍然像拉動(dòng)了一個(gè)神秘的開(kāi)關(guān)那樣，熄滅了投射到江面上的光照。對(duì)于他和陳玲兒在接下去的那個(gè)傍晚的談判說(shuō)法不一，有人說(shuō)陳玲兒帶著值了中班后的一臉蒼白的疲憊出現(xiàn)，她坐在與茍立志相對(duì)的那張床上，無(wú)聲地流淚，最后只是懇求他放過(guò)她。另外的一種說(shuō)法是，茍立志看見(jiàn)房門(mén)響動(dòng)就撲了上去，那個(gè)出走的妻子被忽然出現(xiàn)在眼前的這個(gè)黑影嚇得哇啦哇啦慘叫，她救命的呼喊很快招來(lái)了兵工廠的保安，那個(gè)比茍立志高出一個(gè)肩頭的保安，最終將他一直架到了招待所底樓的大門(mén)外。

一個(gè)更殘酷的說(shuō)法是，那天在招待所里，茍立志一直坐在那沒(méi)有留下一絲人跡的床單邊上等候，直到輪渡收班的八點(diǎn)半了，也沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)女人的身影。

醫(yī)院里的人只知道，他仍然在等著陳玲兒的歸來(lái)。那個(gè)孩子完全不了解這些，在一家人都上床睡下后的黑夜里，仍然像過(guò)往那樣瞪著一對(duì)大眼睛等候著那個(gè)從前總是如期而至的母親，她不眠不休的守候嚇住了茍立志，他托關(guān)系為她找來(lái)了安定片，只用小刀子切出了半粒，那個(gè)孩子就沉沉地睡去，像是突然死去了。

但孩子很快就識(shí)破了這一招，在那些致命的黑夜剛剛來(lái)臨時(shí)，她就坐在老房子最里間的那張寬闊的大床上，提前陷入了哭泣。她那個(gè)小小的意識(shí)里，不知從哪里接收到了一條神秘的信號(hào)，讓她的哭泣變得無(wú)比的漫長(zhǎng)，而且綿綿不絕。

茍立志開(kāi)始在那黑暗的房間里奔走，來(lái)來(lái)回回地，他嘆息著端上了一杯白糖的開(kāi)水，想要欺騙那個(gè)孩子將早已準(zhǔn)備好的安定片服下，但那一天夜里，那孩子卻發(fā)了瘋，猝不及防地一把將他手里的藥和水掀翻在地。

他直盯著那個(gè)孩子，她的夸張的卷發(fā)，洋娃娃一樣的秀氣眼睛，在那間屋里垂死的白熾燈光下，更像是一個(gè)陌生人，一個(gè)來(lái)自異國(guó)的荒唐使者。

孩子后來(lái)消失不見(jiàn)了以后，那個(gè)家里的人也并沒(méi)有顯出更多的異樣來(lái)。他們后來(lái)告訴警察，茍立志對(duì)他們的說(shuō)法是，孩子每天夜里實(shí)在鬧騰得不像話，他只好連夜將她抱去了南岸，抱給了那個(gè)她離不開(kāi)的媽媽。他和她媽已經(jīng)商量好了，再等一等，等這個(gè)夏天過(guò)去，他們?cè)偕套h未來(lái)的打算。

他就這么不動(dòng)聲色地繼續(xù)一個(gè)人的生活，真的等來(lái)了秋天，還有那個(gè)終于下定了決心，要來(lái)接走女兒的母親。

警察后來(lái)在那間老屋著名的架空隔層里，找到了那個(gè)孩兒的幾套衣物，已經(jīng)變得骯臟而腐爛。

尸首呢？那個(gè)滿眼狂亂的母親緊盯著那個(gè)一直抖動(dòng)著右半邊身體的無(wú)賴(lài)，足有半分鐘，才被那突然來(lái)到的答案，嚇得將自己后半截的慘叫吞進(jìn)了肚里。

最關(guān)鍵的那個(gè)物證最終還是床底發(fā)現(xiàn)了，真的，就是一把榔頭，那上面的血跡和附著物說(shuō)明了一切。

“小彬你知道嗎，我們西南醫(yī)院的這幫子弟中間，我最羨慕的，就是你啊。”

那時(shí)，茍立志的那一場(chǎng)混亂的婚宴正進(jìn)行到最奇怪的階段，前來(lái)朝賀的親人們，還有同一個(gè)部門(mén)的同事，都已經(jīng)撤離，只有那些貪戀杯中之物的酒徒們自動(dòng)留了下來(lái)，守著那最后一桌的殘羹，繼續(xù)那看上去要致人死地的酒戰(zhàn)。

我為什么要留下來(lái)呢？其實(shí)，作為那起童年暴行的主使，我應(yīng)該是完全沒(méi)有臉面出現(xiàn)在那個(gè)婚宴上的，但是那個(gè)一臉勝利光彩的茍立志讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，他還有那個(gè)美麗得有些虛假了的新娘，對(duì)我表現(xiàn)出來(lái)的熱情和友好，讓我在一片莫名的感激中迷失了方向。

我居然在那場(chǎng)酒席中滯留了下來(lái)，一直喝得不得不沖到后陽(yáng)臺(tái)上去嘔吐。

我在那里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)吸煙的新娘。她遙望著大院圍墻背后那一片正在一點(diǎn)點(diǎn)陷落進(jìn)黑暗的山谷，吸著煙。我問(wèn)她沒(méi)事吧，她緩緩地?fù)u了搖頭，然后沖我優(yōu)雅地招了招手。

她的美麗仍然具有無(wú)法抗拒的魔力，我們湊在一起交談，嘆息著，慢慢地將那扇玻璃門(mén)里面，仍然像兩群野獸在相互撲殺的斗酒的人們遺忘了。

她最終對(duì)我說(shuō)起了那個(gè)傍晚，“這件事情我只會(huì)對(duì)你一個(gè)人說(shuō)，”她說(shuō)，“我知道你和他，還有他的那些兄弟伙不是一路人。而且，反正你就要去美國(guó)去了，你可以把這個(gè)秘密一直帶上飛機(jī)，帶到地球的那一邊去。”

我聽(tīng)見(jiàn)了她咯咯的笑聲，她望著我：“你猜猜看，那天夜里，我一個(gè)人怎么會(huì)在那黑漆漆的路邊游走呢。我其實(shí)也在想著遠(yuǎn)走高飛呢，就像你們這些高材生一樣，但是，那輛飛駛而來(lái)的摩托卻告訴我說(shuō)，我那是在做夢(mèng)。所以那天夜里，我把自己交付給了第一個(gè)愿意為我停下來(lái)的人……

“可那個(gè)人居然是他，現(xiàn)在我已經(jīng)慢慢想通了，這絕不是一個(gè)玩笑，而是命中注定的底牌，在我們這樣的人手里，就只有這么一張底牌?！?/p>

她嗚嗚的哭聲在二灶食堂背后的蒼茫夜色里變得那么孤立無(wú)援，在我們腳下的山谷，乳白色的霧霾正大片大片地升起來(lái)。