奉俊昊：弱者之惡

宋詩(shī)婷

15年，只拍了5部電影

《雪國(guó)列車(chē)》上映后，奉俊昊的美國(guó)助手Peter每天都會(huì)收到來(lái)自好萊塢和世界各地的劇本、約訪郵件。盡管早已憑《殺人回憶》和《母親》證明了自己，但這部由“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”和“冰雪女王”參與的大制作無(wú)疑令奉俊昊真正走向了國(guó)際市場(chǎng)。

從處女長(zhǎng)片《綁架門(mén)口的狗》到成名作《殺人回憶》，再到今天的《雪國(guó)列車(chē)》，15年，奉俊昊只拍攝了5部電影，在商業(yè)片導(dǎo)演中，他的效率實(shí)在不高。

這15年，奉俊昊的大部分時(shí)間都耽擱在寫(xiě)劇本上，他對(duì)故事所能展現(xiàn)的復(fù)雜性要求苛刻。不僅是劇本，從編劇、導(dǎo)演到燈光、美術(shù)和后期剪輯，奉俊昊對(duì)電影創(chuàng)作的每個(gè)環(huán)節(jié)都有近乎病態(tài)的控制欲。“必須要我來(lái)全權(quán)把控?！敝灰婕暗诫娪?，這個(gè)看起來(lái)溫和的男人就會(huì)變得強(qiáng)勢(shì)，甚至霸道。

我不知道真正的兇手是誰(shuí)

在處女作《綁架門(mén)口的狗》中，奉俊昊講了一個(gè)郁郁不得志的男人“謀殺”鄰居家的狗的故事?！叭粘Ｉ钪杏泻芏鄬擂魏突闹嚨臇|西，表達(dá)方式是幽默的。我不喜歡喜劇，但我喜歡幽默?！狈羁￡辉谔幣髦惺状螄L試了驚悚片風(fēng)格，并把它延續(xù)至今。

盡管《綁架門(mén)口的狗》票房成績(jī)慘淡，但它帶給奉俊昊的信心多于挫敗感，“至少，它把我從票房焦慮中解救出來(lái)了。接下來(lái)的再差也差不過(guò)這一部吧！”和后面的作品相比，這部處女作更像是他交給自己的一個(gè)命題作文：“我只想證明，自己可以用很小的日常生活來(lái)拍攝電影，而不是醉心于戲劇手法和編造宏大敘事?！?/p>

小故事、弱勢(shì)群體、懸疑驚悚，這些元素被奉俊昊帶進(jìn)了《殺人回憶》，并且運(yùn)用得更嫻熟。《殺人回憶》以韓國(guó)歷史上的著名懸案——華城連環(huán)殺人案為故事原型。1986年至1991年，韓國(guó)華城先后有10位女性被殺害，韓國(guó)曾出動(dòng)30萬(wàn)警察投入調(diào)查，排查3000名嫌疑人，而兇手至今逍遙法外。

奉俊昊以三位韓國(guó)警察的調(diào)查經(jīng)歷為切入點(diǎn)，將當(dāng)時(shí)韓國(guó)鄉(xiāng)村的貧窮、愚昧、“燈火管制”期間的壓抑，以及科技的無(wú)力感嵌入其中。影片里處處有奉俊昊對(duì)政治的隱喻：樂(lè)于“飛踹”的樸警官受傷截肢，失去了那只施暴的腳；兇手在山上作案，遠(yuǎn)處的村莊響起了閉戶熄燈的信號(hào)聲，罪惡與管制同時(shí)發(fā)生；檢察官請(qǐng)求軍隊(duì)支援，卻被告知人手全部調(diào)去鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)……

“這里有我的少年記憶?！狈羁￡怀錾?969年，80年代的軍事獨(dú)裁和政治暴力充斥著他的少年生活?！暗阒溃┝Σ粌H僅限于政治，壓抑的環(huán)境孵化暴力，它就在我身邊。”奉俊昊不愿多說(shuō)那些揮之不去的創(chuàng)傷，他更愿意用一個(gè)懸案來(lái)表達(dá)壓抑在心中多年的無(wú)力感。

少年記憶讓中年的奉俊昊不斷拷問(wèn)人性，他喜歡把角色置身于極端的絕望和恐懼中，以此逼迫他們流露本性。就像《殺人回憶》里那個(gè)冷靜克制的蘇探員，在拿到DNA結(jié)果的一剎那幾乎要?dú)⑺绖倓傁疵撟锩南右扇恕?/p>

《殺人回憶》為奉俊昊贏得了大韓民國(guó)電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

“影片中是不是有真正的兇手？”面對(duì)這個(gè)許多人關(guān)心的話題，奉俊昊回答得很?chē)?yán)肅：“我不知道真正的兇手是誰(shuí)，但這部影片有540萬(wàn)人次觀看，我相信，兇手就是其中一個(gè)?！?/p>

普通民眾永遠(yuǎn)是孤立無(wú)援的

就在多數(shù)人都認(rèn)為《殺人回憶》會(huì)是奉俊昊最優(yōu)秀的作品時(shí)，他又拍出了《母親》?！啊稓⑷嘶貞洝防飪词衷诖蠹抑虚g，但《母親》里每個(gè)人都是兇手?！币廊皇切∪宋锏墓适?，依然有關(guān)暴力和恐懼，奉俊昊把他的善惡哲學(xué)又向前推進(jìn)了。

一個(gè)傻兒子被“冤枉”殺人入獄，愛(ài)子心切的母親求律師無(wú)門(mén)，不得已開(kāi)始親自調(diào)查兒子的案件，真相一步步接近，母親為了維護(hù)兒子，燒死了目擊兒子犯罪的拾荒者。與此同時(shí)，警方找到了另一個(gè)沒(méi)有親人的智障男孩，他成了兇手，傻兒子回到了母親身邊。

兒子是不是真的傻？有幾分傻？誰(shuí)都不知道。如果這是一個(gè)母親為兒子維權(quán)，最終成功的故事，那《母親》就會(huì)落入好萊塢的俗套：“我不喜歡在電影里得出結(jié)論。除了《雪國(guó)列車(chē)》要尊重原著。我只想把過(guò)程展現(xiàn)給觀眾看。得出一個(gè)工整的結(jié)論，那是好萊塢電影喜歡做的事。開(kāi)放式的結(jié)局對(duì)觀眾有更持久的情緒影響?！?/p>

“不要相信任何人，也別相信我，你要自己去找到真相?！边@句話是奉俊昊給劇中人物的臺(tái)詞，同時(shí)，他也在提醒觀眾：不要陷進(jìn)電影的邏輯中，弱者不一定值得同情，因?yàn)槿跽咧?，還有弱者。

在奉俊昊心中，臺(tái)灣新浪潮時(shí)期的電影作品影響了他的電影審美。《母親》里或多或少會(huì)有楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的影子。大學(xué)期間，奉俊昊看了大量臺(tái)灣新浪潮時(shí)期的電影，楊德昌和侯孝賢一度是他的精神導(dǎo)師?！啊侗槌鞘小穼?shí)在令人震撼，而《童年往事》給了我全新的視角，原來(lái)電影還可以這樣拍?！北M管奉俊昊的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向美國(guó)類型片，但提起新浪潮電影，他依然興奮。

和楊德昌、侯孝賢一樣，“弱者”是奉俊昊的故事核心。他一直在用自己的強(qiáng)勢(shì)與霸道講述弱勢(shì)群體的故事。《漢江怪物》中的強(qiáng)斗，《母親》中的智障兒子道俊，《殺人回憶》中的傻子光昊，《雪國(guó)列車(chē)》最后一節(jié)車(chē)廂的乘客，他的電影里總有一些身體或心理不健全的人，奉俊昊把這些人稱為“虛弱的人”。而他們所遭受的不公平待遇和人生的困境就是他創(chuàng)作的動(dòng)力。

“所以，《漢江怪物》的主角不是怪物，而是那一家人。”2004年，奉俊昊籌拍科幻題材電影《漢江怪物》，偏離了那條駕輕就熟的軌道，質(zhì)疑聲不絕于耳。但他堅(jiān)持要拍。這個(gè)念頭已經(jīng)在他腦袋里轉(zhuǎn)了十幾年，那個(gè)關(guān)于怪獸的夢(mèng)一直困擾著他。

電影放映前的媒體試映會(huì)后，影評(píng)人和記者們判斷，影片的票房應(yīng)該在500萬(wàn)人次左右?！靶液米隽撕Ｍ怃N(xiāo)售，不然哪里能收回成本?！狈羁￡划?dāng)時(shí)怎么也想不到，《漢江怪物》會(huì)成為連續(xù)七年占據(jù)韓國(guó)票房排行榜首位的本土電影。

這部電影也是奉俊昊首次嘗試與好萊塢方面合作，110億韓元的電影投資被《后天》的后期制作團(tuán)隊(duì)分去不少。這次合作讓他對(duì)科幻題材有了信心，在技術(shù)上，他找到了好的解決方案。

奉俊昊是個(gè)聰明的導(dǎo)演，懂得避重就輕，盡管也在技術(shù)上投入頗多，但他清楚，這不是韓國(guó)電影的強(qiáng)項(xiàng)，更不是自己的強(qiáng)項(xiàng)。所以，在《漢江怪物》中，奉俊昊沒(méi)有安排英雄與美女，而是讓故事圍繞一個(gè)普通家庭展開(kāi)。他們被怪物激怒，去和怪物周旋，同時(shí)，抵抗來(lái)自官方的壓力。

“普通民眾永遠(yuǎn)是孤立無(wú)援的，政府對(duì)他們有過(guò)什么幫助？”在奉俊昊看來(lái)，電影里的“怪物”從未走，它變換著模樣，始終糾纏著平民百姓，而官方不知道躲在哪里。

“反烏托邦”式的平民起義

400億韓元的投資，韓、英、法三國(guó)工作人員的合作，《雪國(guó)列車(chē)》是奉俊昊迄今為止運(yùn)用外部資源最多的一部電影。

“《雪國(guó)列車(chē)》當(dāng)然是一部政治寓言?！痹谶@部影片里，奉俊昊把他關(guān)于弱者和社會(huì)等級(jí)的觀念進(jìn)一步具象化，呈現(xiàn)了一場(chǎng)“反烏托邦”式的平民起義。

拍《雪國(guó)列車(chē)》和拍《漢江怪物》一樣，是奉俊昊多年以來(lái)的心愿：“我是漫畫(huà)的忠實(shí)粉絲和狂熱收藏者。它是最接近電影的媒介形式。有時(shí)候，我覺(jué)得自己是個(gè)漫畫(huà)家，我把故事和分鏡頭腳本當(dāng)作漫畫(huà)來(lái)畫(huà)?！?/p>

在這部影片的創(chuàng)作過(guò)程中，奉俊昊遭遇了所有初入國(guó)際市場(chǎng)的導(dǎo)演都會(huì)遇到的問(wèn)題：“在這里，多拍一天都要提前和演員的律師協(xié)商，但在韓國(guó)，打個(gè)電話給宋康昊就行了?！?/p>

另一位已經(jīng)在好萊塢立足的韓國(guó)導(dǎo)演樸贊郁是這部《雪國(guó)列車(chē)》的制片人。和熱情擁抱好萊塢的樸贊郁不同，奉俊昊對(duì)這里的電影工業(yè)持謹(jǐn)慎態(tài)度?！爱?dāng)然，好萊塢有足夠的資金和高端的電影技術(shù)，但在那兒，如果想把電影的每個(gè)環(huán)節(jié)都掌握在自己手里，似乎是不可能的?！?/p>

奉俊昊見(jiàn)過(guò)太多才華橫溢的亞洲和歐洲導(dǎo)演把前途葬送在好萊塢，他不會(huì)把自己搭進(jìn)去。韓國(guó)的電影市場(chǎng)雖然小，但在這個(gè)小圈子里，大家可以全憑激情和勇氣做事，沒(méi)那么多牽絆。endprint