胖子的文化批判與自我救贖

于青

“胖子被用來(lái)代表庸常世俗，以襯托瘦子的崇高或癲狂”

莎士比亞很愛他筆下一位名為福斯塔夫的胖子——愛到了能用幾百句不重樣的風(fēng)涼話埋汰他。在《亨利四世》哈爾王子的登場(chǎng)戲里，福斯塔夫就出現(xiàn)了——他像頭豬似的睡醒了，條件反射性地問(wèn)哈爾王子：“現(xiàn)在什么時(shí)候啦？”哈爾毫不留情地對(duì)胖子犯起了毒舌：“你只知道喝好酒，吃飽了晚餐把鈕扣松開，一過(guò)中午就躺在長(zhǎng)椅子上打鼾；你讓油脂蒙住了心，所以才會(huì)忘記什么是你應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題。見什么鬼你要問(wèn)起時(shí)候來(lái)？”

為了解釋只知道吃喝睡的胖子為什么用不著關(guān)心時(shí)間這種東西，莎士比亞想出了更多的詞兒來(lái)證明胖子的靈魂在于享樂。福斯塔夫是“人形的大酒桶”、“充滿著怪癖的箱子”、“塞滿著獸性的柜子”、“水腫的膿包”、“龐大的酒囊”、“堆疊著臟腑的衣袋”、“肚子里填著臘腸的烤?！薄购诘墓柾踝又栽敢飧@位坑蒙拐騙偷樣樣不含糊、走起路來(lái)連自己的膝蓋都看不見、一身肥油的懶蛋混到一起，也只是想利用胖子來(lái)塑造自己浪蕩子的形象——讓全世界都覺得他不成器之后，突然來(lái)個(gè)“變成明君”的反轉(zhuǎn)劇——由此看來(lái)，在哈爾王子（抑或在莎士比亞）心中，跟一個(gè)懶惰狡猾的胖子混在一起，就是能夠表現(xiàn)墮落的最佳途徑。

后來(lái)王子即位，做的第一件事就是與福斯塔夫決裂——以此向人民群眾表明他“改邪歸正”的決心。觀眾當(dāng)然知道王子對(duì)此早有預(yù)謀，但痛失王子之愛的福斯塔夫卻不知道——胖子被瘦子利用，因此抑郁而終。

如果說(shuō)福斯塔夫作為胖子總是被埋汰有點(diǎn)兒悲慘，那么西班牙的農(nóng)民桑丘就更悲催——福斯塔夫好歹也授勛成了爵士，而桑丘存在的唯一理由就是以他世俗的膚淺，襯托出堂吉訶德在癲狂表面下隱藏的騎士精神。

在塞萬(wàn)提斯筆下，堂吉訶德是個(gè)“年近五旬，體格健壯，肌肉干癟，臉龐清瘦，每天起得很早，喜歡打獵”的貴族——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是個(gè)瘦子。而桑丘卻是個(gè)出身貧寒、目光短淺、被堂吉訶德游說(shuō)而來(lái)的騎士侍從——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是個(gè)胖子。

理想主義者堂吉訶德重精神，口腹之欲并非他生命的重點(diǎn)，導(dǎo)致了他瘦瘦高高。而務(wù)實(shí)主義者桑丘重世俗，因他外甥女評(píng)他為“饞鬼、飯桶”，所以必須是個(gè)胖子——正如哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》一書所說(shuō)，“堂吉訶德是哈姆雷特同袍，而桑丘則是約翰·福斯塔夫爵士的難兄難弟”。

熱衷于埋汰胖子的絕不僅僅只有莎翁與塞萬(wàn)提斯，莫里哀筆下那位胖子答爾丟夫，以及岡察洛夫筆下那位整天窩在沙發(fā)上什么都不干的“多余的胖子”奧勃洛摩夫，均不是道德敗壞就是懶惰至死——胖，成了貪欲和懶惰寫在臉上的罪。當(dāng)文豪們都不約而同地選擇了瘦子來(lái)表現(xiàn)理想主義的時(shí)候，胖子就只好被用來(lái)代表庸常世俗，以襯托理想的崇高或癲狂。

肥胖和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣燒錢

如果在以劇場(chǎng)為王的中世紀(jì)作家、和能夠以文本自由想象主人公形象的讀者眼中，這象征著高尚的瘦以及代表著世俗的胖還能成為兄弟互相襯托的話，那么到了以屏幕為王、不容任何想象的現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)里，胖已經(jīng)成為了不能容忍的惡。

在紀(jì)錄片《拍我：模特日記》中，盡管頂尖模特薩拉·齊芙十分明白時(shí)尚圈里的女孩子們是用何種非人手段讓自己不吃飯的，但當(dāng)她看到雜志上的自己時(shí)，依然免不了對(duì)著那已經(jīng)像筷子一樣的身材感慨：我的屁股太胖了。

平面和屏幕永遠(yuǎn)有本事放大人們的身材，而公眾們永遠(yuǎn)在通過(guò)平面認(rèn)識(shí)自己和他人——在照片上看到你的胖，就等同于你真的胖。所以70年代的人們忙著羨慕大衛(wèi)·鮑依、Twiggy和伊迪·賽奇維克所代表的海洛因式白瘦美，90年代的媒體們又趕緊投靠Kate Moss般帶著冷漠與病態(tài)的頹廢蒼白范兒。圖片與屏幕上的陰郁美讓瘦不再僅僅只是胖的反義詞——瘦搖身一變，成了一種能夠代表著疏離、酷、十分與眾不同的時(shí)代表情。而到了那部著名的反消費(fèi)主義的《搏擊俱樂部》里，讓諾頓哥人格分裂成皮特去愛的“哥特女神”瑪拉，若換個(gè)對(duì)所有食物都充滿熱情的消費(fèi)主義胖子，都是絕對(duì)演不來(lái)的。

《讓我們談?wù)剟P文》中，身高1.8米、苗條貴族氣的蒂爾達(dá)·斯文頓對(duì)著她那個(gè)從小就一臉陰郁嘲諷萬(wàn)物的兒子吐槽：“不管我什么時(shí)候見到這些胖子，他們無(wú)一例外，永遠(yuǎn)在吃?！边@倒是個(gè)真理：胖，象征著無(wú)力自控。而瘦，則完全可成為自控力層面上的成功學(xué)。

小甜甜布蘭妮只要一變胖，立刻就成了其精神再次紊亂的鐵證。當(dāng)不吃飯的天才男裝設(shè)計(jì)師Hedi Slimane帶著一群不吃飯的男模特們讓老佛爺也跟著不吃飯、《穿普拉達(dá)的惡魔》中本來(lái)對(duì)時(shí)尚絲毫不感興趣的小助理最后也踏上了努力讓自己擺脫“6號(hào)女”標(biāo)簽的漫漫減肥路、劉青云在《我要成名》里對(duì)著努力跑樓梯掉脂肪的小姑娘說(shuō)“在香港，只要瘦，就能當(dāng)演員”的時(shí)候，他們都在為小S那幾段流傳最廣的“減肥成功學(xué)”做注腳：“要么瘦，要么死。你別以為有真本事怎么著，外表更重要。胖子是沒有前（錢）途的。你再有本事心地再好，也只能是個(gè)好胖子?！?/p>

現(xiàn)實(shí)層面的糾結(jié)更讓人絕望，肥胖人士帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)成本堪比吸煙或是軍械沖突的成本。世界衛(wèi)生組織將肥胖癥定義為，與Ⅱ型糖尿病、癌癥和心臟病這類非傳染性疾病有關(guān)的傳染病。此病一年致死280萬(wàn)人。

沒有英雄的時(shí)代，胖子拯救了只靠理想過(guò)活的瘦子，成為世俗意義中的英雄

但你也可以說(shuō)，小S這話撂得有點(diǎn)過(guò)：胖子也并非全都沒有前（錢）途。你不見全世界的女孩兒們都在聽英國(guó)胖妞阿黛爾高唱失戀傷心曲、VOGUE也請(qǐng)她登了個(gè)封面、曾批她胖的老佛爺也趕緊跟她道歉。胖到連福斯塔夫都自愧弗如的美國(guó)The Gossip樂隊(duì)主唱貝絲·迪托也成功地甩著一身脂肪全裸登上了Love雜志的封面、被有“瘦子偏執(zhí)癥”的老佛爺請(qǐng)去看秀，并在2011年一躍成為Jean Paul Gaultier春夏秀的開場(chǎng)模特——但，雖然貝絲·迪托能以她令人無(wú)法直視的胖，在雜志和T臺(tái)上惹點(diǎn)眼球，但不幸在她所有的MV中，臉都要虛化一下，周圍也要全部采用身材勻稱的男女龍?zhí)讎@四周。

像阿黛爾與貝絲·迪托一樣不求瘦的也不是沒有。曾讓多少少女魂?duì)繅?mèng)縈的美少年萊昂納多·迪卡普里奧，在泰坦尼克號(hào)上是比凱特·溫絲萊特瘦十倍的偶像派，在盜夢(mèng)空間里則以瑪麗昂·歌迪亞胖十倍的體形，成功轉(zhuǎn)型實(shí)力派——從此再無(wú)人關(guān)心他們的臉，他們的藝術(shù)生涯終于喜獲成功。但這也必須有個(gè)前提：成名的時(shí)候，他們可都是英俊的瘦子。這些努力變胖的美少年們用生命證明了一個(gè)道理：要讓自己遠(yuǎn)離美麗二字所代表的一切，很簡(jiǎn)單，變胖就可以了。

胖子可以成為一種安慰，瘦子也可以成為一種偏執(zhí)——胖與瘦，只是問(wèn)題的表面。也許我們討厭的并不是肥胖，而是我們那根本不是出于饑餓的食欲、能夠以任何形式實(shí)現(xiàn)的貪婪、毫無(wú)自控能力的懶惰。

《機(jī)器人瓦力》曾經(jīng)預(yù)見了一個(gè)屬于肥胖的未來(lái)。在這個(gè)未來(lái)中，我們已經(jīng)讓懶惰與貪欲毀掉了蔚藍(lán)星球，逃到太空之中，讓機(jī)器重建了萬(wàn)物皆可供應(yīng)的消費(fèi)社會(huì)——而這個(gè)理想世界正好解釋了我們?yōu)槭裁从憛挿逝?。因?yàn)樵谶@里，任何美好的感情都沒發(fā)生在這群不知節(jié)制、令人生厭的胖子之中——忙著談戀愛與發(fā)現(xiàn)真善美的，是永遠(yuǎn)都不會(huì)有貪欲與贅肉的機(jī)器人。endprint