作為動(dòng)詞的椅子(外二篇)

□于曉威

確實(shí)有這么一把椅子，不知其何所來(lái)，也不知其何所去。

可能是揀來(lái)的，可能是別人送的，更有可能是在某個(gè)單位或集體的一次辦公用品分流中，按照良幣逐劣的原則，徹底給清理出來(lái)的——落入我這樣的尋常百姓家。當(dāng)然，它那么笨重，陳舊，連我也只會(huì)讓它待在露天的院子里。

它據(jù)墻而立，偏安一隅。它自身仿佛就是一座監(jiān)獄，這種感覺(jué)來(lái)自它那幾何圖形的堅(jiān)固條欄，并延伸人坐上去的假想。不須仔細(xì)回憶，我一次也沒(méi)有坐上去過(guò)。它太是一把本色的椅子了，身上沒(méi)有任何光漆，連風(fēng)塵也不落，只露出一把歲月的骨頭。它默默地配合陽(yáng)光，并節(jié)省后者多余的溫暖。

我用它洗臉，前提是放上一只臉盆。它的高度正好，我彎腰的角度想來(lái)對(duì)它也會(huì)感到滿(mǎn)足和愜意。雨天的時(shí)候，我并不費(fèi)力搬回（我不相信一只洗臉架會(huì)害怕水弄濕了它）。如此，它陰暗地變了臉色，次日我拎起它，會(huì)感覺(jué)拎起一個(gè)醉漢沉重的睡眠。

我拎它做梯子用。雨天過(guò)去，房頂上煙囪的引風(fēng)機(jī)注定要生銹的，我要把它修理轉(zhuǎn)動(dòng)。這樣，我平生又一次接觸到四條腿的梯子——當(dāng)我這樣想的時(shí)候。我一腳踩上它，第二腳踏上窗臺(tái)，再一腳蹬上柴火垛，于是我便敏捷地來(lái)到房頂。我四處環(huán)望，樓越蓋越高，越蓋越高，它們忽然提醒我這樣一個(gè)事實(shí)：梯子們都干什么去了？跟高度有關(guān)的東西，原來(lái)竟會(huì)跟高度無(wú)關(guān)。

我也會(huì)拿椅子撒氣，像大多數(shù)人一樣。只是，我從未見(jiàn)到一個(gè)人在辦公室生起氣來(lái)不是拍桌子，摔椅子，而是拍椅子，摔桌子。體積和重量仍跟尊嚴(yán)有關(guān)。再說(shuō)，一個(gè)人拍椅子，弄不好是溫情和讓座的表示。雖然是在院子里，我也只好選擇一腳踢開(kāi)它。

被踢倒的椅子仍舊是立方體，也就是說(shuō)，你可以接下來(lái)坐上去消消氣。但我不會(huì)。倒不是跟自己較勁（在一只椅子面前有什么下不來(lái)臺(tái)呢？），那樣我得回到屋里換一套跟它近義的打扮。

我只見(jiàn)過(guò)一個(gè)人坐過(guò)它，可惜我不認(rèn)識(shí)他。一個(gè)三輪車(chē)夫幫我推了一天的磚，事后我倆都疲累之極。付賬的時(shí)候，在院子里，他一屁股坐在那只破敗的椅子上，毫不掩飾他瞬間得到的休憩和快樂(lè)；而我站著，遞上錢(qián)，強(qiáng)撐著要跪下去的雙膝。那一刻，我明白了，有些所謂低賤，憑你多么高貴，人家也不會(huì)輕易交換。

冬天的時(shí)候，我需要伐木取暖。我把買(mǎi)來(lái)的不成材的圓木一端拄地，另一端靠椅子支起，用鋸將它們一根根鋸斷。這樣，椅子肯定成為替我扶定木頭的好幫手。幾個(gè)冬天下來(lái)，它快要散架的時(shí)候，看吧，總會(huì)及時(shí)有另外的木頭扶定住它的身板。

這只椅子后來(lái)哪里去了呢？我記不住。也許，它就是成為最后的取暖木材而消失了吧？或是流落到別人的屋檐。

2005年讀魯院全國(guó)第四屆高研班時(shí)，與妻子在北京胡同

這正如我經(jīng)歷的一些事，一些人……不知其何所來(lái)，驀然，也不知其最終所去。但是，它們確乎在過(guò)，活過(guò)。因此，一切人和事，不是名詞，像這把椅子，它是動(dòng)詞。

養(yǎng)草記

我在平房居住的時(shí)候，受母親愛(ài)花的影響，曾在平整潔凈的青磚院落中，依墻辟了一畦花圃，準(zhǔn)備抽空或遇到好的花籽，買(mǎi)來(lái)種上。

不知是我的疏懶所致，還是別的什么原因，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，花籽卻一直沒(méi)有買(mǎi)來(lái)。眼看那塊空閑的地上，不知不覺(jué)長(zhǎng)出了淡綠的小草，如同步入青春期的男孩子唇上現(xiàn)出稚氣的胡髭一樣，顯示它不可抗拒的生命力。我想起自己以前，每每養(yǎng)花，不是忘記澆水，就是疏于施肥，到頭來(lái)總是弄得花兒稀稀，我心棲棲；花兒枝枯葉落，我焦頭爛額。父親奚落我說(shuō)：你不如養(yǎng)草罷！

我想，今番就養(yǎng)草吧。

此時(shí)三月剛過(guò)。記得《離騷》有言：“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。宋代張先也說(shuō)：“數(shù)聲鵜鴂，又報(bào)芳菲歇（《千秋歲》）”。鵜鴂又叫杜鵑，或子規(guī)。大約屈原和張先同是南方人的緣故，鵜鴂在他們那里的鳴叫，意味著春將盡，百草不再生長(zhǎng)。而北方，鵜鴂的鳴叫恰喚醒了沉眠的春天，百草吐綠，蓄勢(shì)而發(fā)。或也因此，鵜鴂有了一個(gè)北方的名字：布谷。

便在布谷鳥(niǎo)與春雷的叫陣聲中，草們就著雨水，吃著陽(yáng)光，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)了。

到了夏天，我那其實(shí)難副的花圃里，便成了活潑恣肆的草的淵藪。它們雖沒(méi)有花的調(diào)姿弄影，嫵媚鮮麗，卻也芊綿蕃茂，橫逸斜出；雖沒(méi)有花的芬芳馥郁，香被四鄰，卻也幽冽如縷，爽人肺腑。它們招不來(lái)蜂子，也引不來(lái)蝴蝶，但它們的草莖罅隙間，卻是另些昆蟲(chóng)們的樂(lè)園——一只冒失的螞蟻，順著莖桿爬到頂端又匆忙退下；一只試飛的螞蚱，怎么看都像地面甩出的一枚飛鏢；金色的、專(zhuān)吃有害介殼蟲(chóng)的七星瓢蟲(chóng)，扇動(dòng)起翅膀就像空氣里漾起的漩渦；而蟋蟀，到了夜晚，它開(kāi)始歌唱，如法布爾所說(shuō)，它贊頌灑在它身上的月光，贊頌給它食物的青草和給它遮風(fēng)蔽雨的退隱所，贊頌生活的樂(lè)趣和幸?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)草有別于種花的要義還在于，種花從花籽植入土壤起，你守候與等待的便是一份意料中固定和呆板的圖景，蘭籽生蘭花，菊籽長(zhǎng)菊花。草們春天冒尖，你不知它是哪一種草，它們一律是綠的表現(xiàn)形式。經(jīng)過(guò)夏天，進(jìn)入秋天，你才發(fā)現(xiàn)，大地的精氣凝聚竟是如此豐盛和磅礴，給予你的竟是眾多的驚喜與長(zhǎng)久的回味。這是生活的隨意性，正是有了隨意性我們才追逐和熱愛(ài)生活?？纯茨切┎莅?，薤白，又叫小根菜的，曾怎樣陪伴你喝下難以下咽的稀粥；蒲公英，又叫婆婆丁，曾怎樣彌漫你童年蒼白的游戲空間；馬齒莧，鄉(xiāng)間的奶奶雖未讀過(guò)《食療本草》，卻也用它為你“止痢、治腹痛”；拉拉香，還記得你失戀的淚水打濕過(guò)它嗎？便是那些無(wú)名的青草，又多少次出現(xiàn)在與友人離別的背景之中，“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道（漢?無(wú)名氏《飲馬長(zhǎng)城窟行》）”?！半x恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生（南唐?李煜《清平樂(lè)》）”。

草，伙隨著歲月的一路風(fēng)塵，原來(lái)更如此切近生活本質(zhì)。我慶幸自己無(wú)意中從大地上將它們竊取了一隅。

有一種草，我至今不知它的名字，用手碰它，草籽四濺。一天，還是咿呀學(xué)語(yǔ)的女兒蹲在草叢前專(zhuān)心致志，我問(wèn)：“你干什么呀？”女兒稚聲答道：“我在找打手草?！?/p>

打手草，多么動(dòng)聽(tīng)的名字！原來(lái)，更質(zhì)樸的才給人以更詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)。

我終究要離開(kāi)我的小院而搬進(jìn)混凝土的樓房居所了。因?yàn)橄肽睿視r(shí)常悄悄回去，從大門(mén)縫看一眼我的草們（它們很快就會(huì)被主人刈除了），我的家，我的家園。屈子道：“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？”唉，古人不知，其誰(shuí)與知，其誰(shuí)與知？

街頭漫望者

在家鄉(xiāng)，一個(gè)人不知怎么就很容易成為一個(gè)街頭漫望者。而在異鄉(xiāng)，屬于他的身份，似乎只能是街頭的一個(gè)匆匆過(guò)客。

我見(jiàn)到過(guò)許多這種街頭漫望者。譬如在我的家鄉(xiāng)，在隨便的十字路口，在任一棵樹(shù)木之下，在某一爿腳步聲寥落的商店門(mén)前，不期然就會(huì)看到這樣佇望的人。一般來(lái)說(shuō)，他們不像是在等人，而毋寧說(shuō)他們是在等待或觀(guān)望一段風(fēng)景。等人與觀(guān)望風(fēng)景是有所不同的。另外，他們大都為成年人，而不是兒童。兒童只要在路上，不是行走就是追逐嬉鬧。所以說(shuō)，漫望者，是對(duì)他的家鄉(xiāng)——一切人、事、環(huán)境、心情、空氣、山水，有著長(zhǎng)久和熟悉的閱歷的人。

等待或觀(guān)望風(fēng)景往往與季節(jié)有關(guān)。這就對(duì)了。在家鄉(xiāng)，季節(jié)的訊息還沒(méi)有透露一絲風(fēng)聲，樹(shù)木就生長(zhǎng)出他想象中的模樣。而在異鄉(xiāng)，他弄不清季節(jié)同樹(shù)木的關(guān)系，他就不會(huì)提前印證樹(shù)木未來(lái)的姿容。樹(shù)的下面，與熟悉的身影有關(guān)，與一段感情有關(guān)，與一聲鄉(xiāng)音有關(guān)。想象它們，便是重溫那些人與事。

在南方印制的臺(tái)歷上，往往會(huì)在夏至之前和夏至之后，印上“入梅”和“出梅”幾個(gè)字，而這又關(guān)乎北方什么事呢？北方的俗諺“臘七臘八，凍掉下巴”，在南方人看來(lái)也是一段并不關(guān)情的大話(huà)。因此一個(gè)人站在異鄉(xiāng)的街頭，不會(huì)為此迷戀，不會(huì)為此漫望，那一段身處季節(jié)之中的情結(jié)。一個(gè)人處于異鄉(xiāng)季節(jié)的心理紊亂之中，會(huì)仿佛一個(gè)彈熟了電子琴的兒童突然面對(duì)一架澀重的鋼琴一樣，不知怎樣撫摸出熟悉流暢的旋律。

除了季節(jié)還有人。我在家鄉(xiāng)工作的時(shí)候，身處一座三層小樓，閑時(shí)經(jīng)常站在窗戶(hù)前漫望樓下的街頭。我會(huì)看到熟悉的人，行人，他們聯(lián)動(dòng)了我的神經(jīng)和心情。我也會(huì)看到另一些熟悉的人，是漫望者，他們成了看風(fēng)景之外的被看的風(fēng)景。他們和我一樣耽于現(xiàn)實(shí)，耽于想念。哪怕這些毫無(wú)用處。

有時(shí)候熟悉的人也會(huì)在空氣中飛揚(yáng)和亂串。我是說(shuō)，即便街頭的交談?wù)呤莾蓚€(gè)陌生人，也會(huì)時(shí)不時(shí)地從他們口中迸出另一個(gè)你無(wú)比熟悉的人的名字。他使你的視域擁有了更廣闊的空間，自然，也使你擁有了更立體的生活。不是嗎？

我曾經(jīng)有一次，在家鄉(xiāng)的街頭上騎自行車(chē)去辦事。迎面的街道對(duì)過(guò)，一位多年未見(jiàn)的同學(xué)喊著我。我的事情太急了，匆促中只好撂下一句：“在這里等我，我辦完事馬上回來(lái)再聊！”我辦完了事，卻昏了頭腦，把這事忘得一干二凈，回途竟抄近路返回家中。我不記得過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，反正，我吃完了午飯，看了一會(huì)兒電視，在看電視的時(shí)候，猛然想起了那位老同學(xué)。我慌忙查他的手機(jī)號(hào)碼，打了過(guò)去，從手機(jī)接通后傳來(lái)的背景聲中，我聽(tīng)到了先他聲音之前的某種熱情問(wèn)候——他站下來(lái)的附近有一家電鋸吱吱作響的手工作坊，我路過(guò)的時(shí)候聲音在響，手機(jī)里的聲音仍舊在響。他憨厚地說(shuō)：“我站在這里很久很久……”

我相信他是唯一例外的街頭漫望者。他是在等人，不，他也在等待一段風(fēng)景，只是，他不知道，那一瞬間，他已成為我心中最誠(chéng)實(shí)和美好的風(fēng)景。

搬家之后，我身處異鄉(xiāng)。幾年來(lái)，漫說(shuō)我站在街頭，即便我在大街小巷不斷地四處游走，也再見(jiàn)不到一個(gè)熟人。自然，我失去了站在街頭漫望的理由。終于有一天，記不得季節(jié)，記不得時(shí)間，我在街頭遇見(jiàn)了一個(gè)多年未見(jiàn)的人，我們攀談起來(lái)：

“你瘦了?！?/p>

“你也是?！?/p>

“四十多了吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

“只是你的眼睛依舊明亮，有火，有光?！?/p>

“呵呵，我們還都記得往日的時(shí)光?！?/p>

“……不說(shuō)什么了嗎？”

“哦，來(lái)日吧，也許方長(zhǎng)?！蔽覀兏髯宰叩袅?。

我看見(jiàn)的，是我自己。