悲情城市的印象

曾嵐

（國際關(guān)系學(xué)院基礎(chǔ)部科技與文化教研室，江蘇 南京 210039）

悲情城市的印象

曾嵐

（國際關(guān)系學(xué)院基礎(chǔ)部科技與文化教研室，江蘇 南京 210039）

讀著朱天心的文章，總能想起王安憶來，在她們的小說中你都會有一種揮之不去的歷史憂郁感。兩位作家如同法國現(xiàn)代作家瑪格麗特·杜拉絲在她的小說中創(chuàng)造的那個“令人不安、具有傳染性的病態(tài)世界”一樣，描繪出兩個病態(tài)的城市——臺北和上海。貫穿兩位作家近期作品的憂郁和哀悼之情，揭示的正是他們共同承擔(dān)的政治文化潛意識，是她們對歷史經(jīng)驗與記憶極其相似的探尋和挪用。因此將朱天心和王安憶關(guān)于城市的作品放在一起閱讀，盡管都浸透著對故都的哀悼悲情，盡管都有一種擺脫了青春期的寬懷和細密，但還是能分辨出她們各自的歷史淵源和思考緯度來。

朱天心；王安憶；悲情；臺北；上海

讀著朱天心的文章，總能想起王安憶來，在她們的小說中你都會有一種揮之不去的歷史憂郁感。她們“也許都在書寫一個不再年輕、不復(fù)有激情的時代；中年人那種日漸壓抑下來的對向往的向往，成為這兩位作家?guī)缀跬g的作家共同的敘事視角和抒情緣起。她們同樣以一種兼敘兼議的筆觸探索人物的內(nèi)心世界，當(dāng)代城市（臺北和上海）同樣成為她們探索歷史和記憶的一大契機，甚至連她們的創(chuàng)作歷程，都可以說有某種相互映照的同步變奏?！雹賰晌蛔骷胰缤▏F(xiàn)代作家瑪格麗特·杜拉絲在她的小說中創(chuàng)造的那個“令人不安、具有傳染性的病態(tài)世界”一樣，描繪出兩個病態(tài)的城市——臺北和上海。

90年代王安憶寫出了很多很棒的小說，在《香港的情與愛》里，王安憶細膩地探討消費大都會里的情感生活，叩問真正的依戀是否可能，“在貌似平淡無奇的日常生活世界下面，常常涌動著一股視現(xiàn)在為已經(jīng)發(fā)生了的過去的哀傷”。②1977年就以短篇小說集《方舟上的日子》而成名的朱天心，作品卻不多，可是每一部都能引起很大的反響，近年來，最成功的應(yīng)該是她1997年寫得中篇《古都》，朱天心晚近的小說除了被形容為“都市人類學(xué)”或“新人類學(xué)”外，又被稱為“百科全書小說”。這一特點在《古都》里尤為明顯。的確，朱天心自己想做的，似乎更是一個人類學(xué)家。

王安憶在《長恨歌》中寫道：“只有鴿子看見了。這是四十年前的鴿群的子息，它們一代一代的永不中斷，繁衍至今，什么都盡收眼底……它們盤旋空中，從不遠去，實在向著老城市致哀。在新樓林立之間，這些老弄堂真好像一艘沉船，海水退去，露出殘骸。”③她仿佛已經(jīng)找到了一個借助悲傷或憂郁進入歷史深度的通道。歷史憂郁是王安憶所創(chuàng)作的傷心故事的根源和內(nèi)容，看她的《傷心太平洋》，就能很明顯的體會到這一點。它表達了作者在意識到一個世紀即將結(jié)束和新世紀即將開始時，對20世紀中國歷史，尤其是人文歷史，所抱有的深刻復(fù)雜的矛盾感情。王安憶的《叔叔的故事》即是一篇對知識分子的角色和文化使命的重新追問的文本。作者自稱包含著“對一個時代的總結(jié)與檢討的企圖”。在小說中，王安憶殘酷得粉碎了“五四”以來傳統(tǒng)的對知識分子的表述，層層撥開了一個神話般的知識分子的偶像。叔叔的“現(xiàn)實生活不再是真實的，而是為小說創(chuàng)造素材，藝術(shù)才是他全部的真實的生活?！彼饪痰膶⒚傻闹R分子幻想加以擊破。

既是文學(xué)評論家，亦是美國哥倫比亞大學(xué)東亞系及比較文學(xué)研究所教授的王德威曾經(jīng)描述王安憶創(chuàng)作的三個特征，分別是對歷史與個人關(guān)系的檢討；對女性身體及意識的自覺；對“海派”市民風(fēng)格的重新塑造。其創(chuàng)作和探源的據(jù)點很多時候選擇在了上海，一個由外來者匯聚而成的都會，一個不斷遷徒、變易和遺忘歷史的城市。

在朱天心的作品中，往往會關(guān)注現(xiàn)代都市的發(fā)展對傳統(tǒng)生活空間的破壞。朱天心在她的《古都》中寫：“那時候的天空藍多了，藍得讓人老念著那大海就在不遠處好想去……那時候的體液和淚水清新如花露，人們比較愿意隨它要落就落……那時候的樹……存活得特別高大特別綠，像赤道雨林的國家。”在《古都》里這種“超現(xiàn)實”與“現(xiàn)實”的巨大落差，讓故事的主人翁不勝感慨，放聲大哭。小說中對比日本京都與臺北兩個城市，敘事者（也可當(dāng)作作者自敘）對于永恒不變的京都的情感認同竟然要強過對于生長地臺北，只因臺北的變幻莫測（地理空間以及政治方面）并且善于將過往的種種歷史痕跡毫不留情的予以摧毀。書中以《匈牙利之水》和《古都》兩篇浮現(xiàn)出朱天心對于族群問題的思考。《匈牙利之水》里描述兩個中年男子——我和A如何以味道為索引，回憶出被埋沒久遠的往事。兩個人原本只是夙面之緣，卻因為A對“我”身上香茅油味道所勾引起的親切回憶，而結(jié)成共同憶舊的好友，有趣的是A是本省籍，而“我”則是外省籍，兩人的回憶因此交織結(jié)構(gòu)出臺灣過去農(nóng)村與眷村的歷史。中年男子不再是能夠習(xí)慣和別人吐露心事的年紀，他們意外的因為共享了過去的記憶而成為莫逆之交，并共同為了彼此最為記掛的事情做約定，A在報上懸賞絕版香水以求能回憶起婚前女友的模樣，“我”則是寫好了一份廣告尋找小時候眷村的童黨，以備發(fā)生不測時能刊登。《古都》的內(nèi)容約可分為三部份，先是“我”對于少年時期以及和此時期分不開的臺北地景記憶，中間一段“我”為了和多年未見的友人A會面而在京都盤桓數(shù)日，后則敘述提前返臺的“我”拿著日本的臺灣殖民地地圖，假裝自己是個游客在重訪臺北同時也溫習(xí)了臺灣近代歷史發(fā)展。

青春是至高無上的，中年逐漸腐敗，那么生命的終點站死亡在朱天心筆下又是什么情景呢？在《匈牙利之死》的A念念不忘探討死亡的主題，就像“我”對A會產(chǎn)生的疑問一樣，讀者不禁也要問為什么朱天心對于死亡是這么的念念不忘，小說中引用某個作家的說法，“死亡，就是我加上這個世界再減去我”，如果死亡就是這么簡單的一回事的話，那么A為什么念念不忘死去的舅媽，甚至努力的保存能夠想起舅媽的香味，也就是說人死了不是干干凈凈一走了之，沒有了具體的物質(zhì)性的存在，但還有留給生者無限的記憶??！《古都》中處處流露著對于似乎永恒不變的京都的依戀，隔著幾年沒去，清涼寺還在那里，甜食店的老板一樣親切的招呼，甚至連池里的鯉魚也還在。所以京都對敘事者的意義超過了臺北，“因為唯有在你曾經(jīng)流下點點滴滴生活痕跡的地方，所有與你有關(guān)的都在著，那不一定它們就會一直一直那樣在下去，那么你的即將不在的意義，不就被稀釋掉了嗎？”

貫穿兩位作家近期作品的憂郁和哀悼之情，揭示的正是他們共同承擔(dān)的政治文化潛意識，是她們對歷史經(jīng)驗與記憶極其相似的探尋和挪用。朱天心所探尋的是臺北這座見證了荷蘭殖民者、明清朝廷、日本人半個世紀的占領(lǐng)、國民黨統(tǒng)治，同時她以內(nèi)心對白反照出一個都市人層層疊疊的生存空間，一個不斷引起傷痛、激起想象和回憶的現(xiàn)代大都市。王安憶在1993年反思道，在商業(yè)化的浪潮中不是所有的人都該作弄潮人，面對下海的喧囂，應(yīng)該有一些孤獨的靈魂，他們對社會的反應(yīng)是沉思性的，而不是出自本能的或自發(fā)的。因此將朱天心和王安憶關(guān)于城市的作品放在一起閱讀，盡管都浸透著對故都的哀悼悲情，盡管都有一種擺脫了青春期的寬懷和細密，但還是能分辨出她們各自的歷史淵源和思考緯度來。

注釋：

①唐小兵著.英雄與凡人的時代——解讀20世紀.上海文藝出版社.

②朱天心著.方舟上的日子.上海文藝出版社.

③朱天心著.威尼斯之死.四川文藝出版社.

I206

A

1005-5312（2014）23-0012-01