深植土地的精魂

林婷

摘 要：本文以文本細(xì)讀的方式，結(jié)合鄉(xiāng)土文學(xué)的視域，對(duì)莫言的早期短篇小說(shuō)《大風(fēng)》做了一些分析與評(píng)論。

關(guān)鍵詞：莫言；大風(fēng)；鄉(xiāng)土

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2014）23-0005-02

《大風(fēng)》是莫言早期的一篇短篇小說(shuō)，相較于《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等名篇佳作，《大風(fēng)》受到的矚目可謂寥寥。王安憶先生近來(lái)做客北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心時(shí)談到，《大風(fēng)》最應(yīng)該進(jìn)教科書，一時(shí)間才使得這篇作品備受關(guān)注。借著這股“熱風(fēng)”，筆者也來(lái)談?wù)勥@部作品，做些淺要的評(píng)論。

故事很簡(jiǎn)單，講述的是祖孫倆一起去荒草甸子割草，歸途遭遇一場(chǎng)大風(fēng)的事。小說(shuō)是以“我”的視角進(jìn)行敘述的。美國(guó)小說(shuō)理論家路伯克指出：“小說(shuō)技巧中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問(wèn)題，我認(rèn)為都要受觀察點(diǎn)問(wèn)題——敘述者所站位置對(duì)故事的關(guān)系問(wèn)題——支配?！痹凇洞箫L(fēng)》中，“我”擔(dān)任了兩個(gè)角色，一個(gè)是追憶往事的敘述者“我”，即里們·凱南所說(shuō)的“敘述自我”，另一個(gè)是正在經(jīng)歷事件的被追憶的“我”，即 “經(jīng)驗(yàn)自我”。前者是成人視角，后者是兒童視角。小說(shuō)開篇的敘述者“我”得知八十六歲的爺爺去世的消息，趕赴故鄉(xiāng)。追憶爺爺及其好把式這部分顯然是一個(gè)成年人，是“敘述自我”。而當(dāng)追憶起和爺爺一道去荒草甸子割草的經(jīng)歷時(shí)，敘述者就由追憶者“我”轉(zhuǎn)換成七歲時(shí)正去往荒草甸子的兒童。路途上的風(fēng)景都是以一個(gè)兒童的視角展開敘述的，將兒童對(duì)于世界的感官以一種質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。當(dāng)爺爺唱起了史詩(shī)般的歌謠，“我”的“小雞兒”慢慢翹起來(lái)。作者正是用性成熟暗喻著“我”正在爺爺?shù)囊龑?dǎo)下漸漸成長(zhǎng)乃至成熟，跟隨著我的祖先走向亙古，走向地老天荒。正是在此處，作者的敘述視角悄悄從兒童轉(zhuǎn)向了成人——“童年時(shí)代就像消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。爺爺用他的手臂推著我的肉體，用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走”——奠定了文章的情感基調(diào)與主題要義。接著割草、扎捆、裝車以及歸途又切換到兒童視角，敘述被追憶者“我”在經(jīng)歷的一切。在一個(gè)兒童的視野里感受自然，感受孫子對(duì)爺爺?shù)膼叟c依賴，感受爺爺在面對(duì)大風(fēng)時(shí)的堅(jiān)韌不屈（“他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來(lái)”）。結(jié)尾處又轉(zhuǎn)換成敘述自我的成人視角，大風(fēng)雖然刮走了一切，只剩下一根夾在車梁的榫縫里的草。這根草成為“我”相冊(cè)里最寶貴的一頁(yè)，“正好鑲著我的比我大六歲的未婚妻的照片”。這一方面印證了老年人生命將要走到盡頭的時(shí)候想念兒孫、依戀童性的本能，他們?cè)谏哪骋稽c(diǎn)上相距最近，最易相通；另一方面也表達(dá)，遺忘的風(fēng)可以把什么都刮走，但是刮不走我對(duì)爺爺?shù)挠洃洠约拔覐臓敔斏砩涎永m(xù)的農(nóng)民的品質(zhì)（早早地找好了比自己大六歲的未婚妻本身就代表了農(nóng)民對(duì)于生命原始形態(tài)的一種保護(hù)）。

康·巴烏斯托夫斯基說(shuō)：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那就是詩(shī)人和作家?！雹僖詢和暯侵v述童年經(jīng)歷是莫言小說(shuō)的一大特質(zhì)。莫言出生在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)偏僻農(nóng)村，家里有十幾口人，大人們都忙于生計(jì)，沒(méi)人管這個(gè)又丑又懶又饞，又不討人喜歡的孩子。當(dāng)時(shí)又正處中國(guó)經(jīng)濟(jì)最凋敝的時(shí)期，饑餓、水災(zāi)導(dǎo)致的死亡不計(jì)其數(shù)，對(duì)外部世界的恐懼以及內(nèi)部世界愛的缺失成為了莫言寫作的情感基調(diào)，這些充滿暴力血腥的童年經(jīng)歷成為了他寫作的直接素材。《透明的紅蘿卜》中的黑孩便是一個(gè)典型。盡管《大風(fēng)》中的“我”相對(duì)于黑孩來(lái)說(shuō)，天真而有童趣得多。與母親的關(guān)系也不同于《枯河》、《石磨》等作品中敘述得那般緊張，不過(guò)“我”仍然以最直接最赤裸的眼光看待外部世界，仍然帶有沉重的思緒與恐懼的心理。并且更多的時(shí)候“我”是在張望“我”的爺爺，從孫輩的角度來(lái)審視和敘述祖輩。從這種意義上來(lái)看，莫言的敘述視角與其說(shuō)是兒童視角，不如說(shuō)是一種審祖的視角?！八压P伸向歷史，在這片充滿野性活力的生活場(chǎng)景上，敘事先人在過(guò)去年代的生活，他們（‘我爺爺、‘我奶奶）生命的奔放熱烈和無(wú)所拘束的傳奇性經(jīng)歷?！蹦钥偸且砸环N飽含敬意的筆調(diào)與情感塑造祖父母形象。他們幾乎都是性情剽悍、血?dú)夥絼偟哪苋撕脻h，《紅高梁》中的余占鰲、《秋水》中的奶奶、《老槍》中的奶奶等等?！洞箫L(fēng)》中爺爺卻是另一類好漢。他是“數(shù)一數(shù)二的莊稼人”，精通各種活計(jì)。盡管文本中并沒(méi)有對(duì)他的外部經(jīng)歷有任何的描述，但從他漫不經(jīng)心唱出的小曲中，我們便能發(fā)覺，這是個(gè)飽經(jīng)滄桑、歷經(jīng)憂患的老人。“干什么事都要干好，干什么都要專心”，這是老人生活的智慧，也是農(nóng)民最樸實(shí)的品質(zhì)。當(dāng)他遭遇大風(fēng)，他所能做的便是把雙腳更深刻地扎入腳下的這片土地，這個(gè)人物頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的性格也在大風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候豁然展現(xiàn)。雖然莫言筆下的這些祖父母的形象經(jīng)歷不同、性格不同，卻有著相同的氣質(zhì)稟賦。前者是勇敢抗?fàn)?，后者是勤勞耐苦，他們都共同體現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)人的堅(jiān)韌的風(fēng)骨，這也正是鄉(xiāng)土中國(guó)的精神所在。張志忠先生在談及莫言小說(shuō)的特質(zhì)時(shí)說(shuō)到：“這個(gè)特質(zhì)的背后是有底蘊(yùn)的，什么底蘊(yùn)呢？他（莫言）是站在農(nóng)民文化的立場(chǎng)上，站在農(nóng)民的本位上，他有一種說(shuō)，就是農(nóng)民的信念、農(nóng)民的執(zhí)著、農(nóng)民的質(zhì)樸，農(nóng)民怎么肯認(rèn)輸，中國(guó)農(nóng)民強(qiáng)悍的生命力。”②

兒童視角和成人視角的的相互轉(zhuǎn)換，使得小說(shuō)在輕松和沉郁之間來(lái)回跳躍，產(chǎn)生敘事的張力的同時(shí)，也奠定了兩種基調(diào)，傳達(dá)出鄉(xiāng)土帶來(lái)的快樂(lè)和憂愁。結(jié)合審祖視角的分析，我們可以看到輕松的童趣、田園般的詩(shī)意是一個(gè)引子，莫言真正要表達(dá)的是深植于那片記憶中的土地上的堅(jiān)韌的生命力，小說(shuō)題目是“大風(fēng)”，選取這個(gè)對(duì)生命的磨難物作為標(biāo)題，也可以看出作者的傾向。

有別于《透明的紅蘿卜》、《生死疲勞》等作品中充滿了苦難與暴力的鄉(xiāng)土農(nóng)村，在《大風(fēng)》中，在“我”的眼光里，鄉(xiāng)土是雄渾沉郁的，充滿了生命的原力，卻無(wú)暴戾之氣，下面從兩個(gè)方面進(jìn)行分析：

一是視、聽、嗅、觸等全部感官參與的自由的敘述。梁鴻鷹先生在談及莫言的小說(shuō)時(shí)提到：“他的作品呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的色彩感，大紅大綠，大黑大白，大苦大甜，愛憎分明，也包括他的敘述方式的汪洋恣肆，很宏大，很大膽，風(fēng)格華麗、神奇、有力。不是想出來(lái)的，而是流出來(lái)的，而是排山倒海式的、傾倒式的，具有巨大的體量與源源不斷的流量”。筆者大致數(shù)了《大風(fēng)》中的色彩詞匯竟有28處，并且多是敏感而細(xì)致地呈現(xiàn)了色彩細(xì)微的變化。endprint

霧越來(lái)越淡薄。河水露出了臉幾，是銀白色的，仿佛不流動(dòng)。灰藍(lán)的天空也慢慢地明亮起來(lái)，東方漸漸發(fā)紅，云彩邊兒是粉紅色的。太陽(yáng)從掛滿露珠的田野邊緣上升起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)的。先是血一樣紅，沒(méi)有光線，不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。

天變得像水一樣，無(wú)色，透明。后來(lái)太陽(yáng)一下子彈出來(lái)，還是沒(méi)有光線，也不耀眼，很大的橢圓形。這時(shí)候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開關(guān)似的，萬(wàn)道紅光突然射出來(lái)，照亮了天，照亮了地，天地間頓時(shí)十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱，一個(gè)拉長(zhǎng)了的太陽(yáng)。我們走到哪兒，光柱就退到哪兒。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來(lái)。

作者運(yùn)用大量的色彩詞匯把天亮的過(guò)程描述得非常壯觀，甚至有些絢爛。他在描述時(shí)并不使用單一色調(diào)，而是諸如銀白、灰藍(lán)、粉紅、金色等復(fù)合色調(diào)來(lái)再現(xiàn)原生態(tài)的鄉(xiāng)村自然風(fēng)物，并且運(yùn)用諸如粉紅、血紅、金色這樣的漸變色來(lái)細(xì)致描述太陽(yáng)升起過(guò)程中顏色的變化。同樣地運(yùn)用漸變色的情況還出現(xiàn)在作者描述天空上，從灰藍(lán)到無(wú)色，再到大風(fēng)來(lái)臨前的茶色，最后到大風(fēng)過(guò)去夕陽(yáng)西下的淡黃色。不難發(fā)現(xiàn)，作者所運(yùn)用的色彩大多是渾厚的，巨大而具有沖擊力的色塊在視覺上呈現(xiàn)出一片氣勢(shì)恢宏的油墨效果。另外他用細(xì)筆勾勒的鄉(xiāng)村風(fēng)物，“絲線流蘇般的玉米纓兒”、“刀劍般的玉米葉兒”等等語(yǔ)調(diào)輕快，意象飛揚(yáng)，它們連同著河水潑剌的響聲，小車輪子 “沙沙”的聲響，草梗撥弄車輻條“劈劈劈劈、叮叮叮?！钡穆曇?，禿尾巴鵪鶉 “哞哞”的鳴叫，混合著烤熟的螞蚱香、撲鼻的甘草氣息、野嵩子的苦味和野菊花幽幽的藥香，形成了獨(dú)特的鄉(xiāng)土世界——莫言的高密東北鄉(xiāng)——輕盈的童趣在雄渾的土地上奔跑，他的筆使完全相反的兩種聲調(diào)和諧共鳴，那是他魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。他在這短篇的限制中充分的享受著敘述“自由”，用直觀可感的語(yǔ)言酣暢淋漓地表達(dá)他最真實(shí)的生命體驗(yàn)。

二是寂靜與喧鬧的氛圍形成的強(qiáng)烈對(duì)比?！艾F(xiàn)代小說(shuō)的所謂氣氛，實(shí)則是由主觀性的、感覺化的風(fēng)景（環(huán)境）描寫制造出來(lái)”③。祖孫倆清晨趕路，沒(méi)有言語(yǔ)，作者運(yùn)用間或的河水潑剌聲、車輪的沙沙聲、草梗撥弄車輻條發(fā)出的細(xì)微的聲響來(lái)烘托天地間的安靜與肅穆。太陽(yáng)“一下子彈出來(lái)”，之后又“像拉了一個(gè)開關(guān)似的，萬(wàn)道紅光突然射出來(lái)，照亮了天，照亮了地”。動(dòng)詞“彈”的使用把原本安靜的畫面突然打破，接著一系列的“拉”、“射”、“照”更像是在為一個(gè)喧鬧的場(chǎng)面做鋪墊。然而“田野里還是很寂靜”。爺爺悲壯蒼涼的歌謠響起，天地間再次回歸平靜。這樣的動(dòng)靜對(duì)比在大風(fēng)來(lái)臨前后顯得更為突出。天地沒(méi)有了界限，鳥兒也不叫喚，莊稼葉子即便動(dòng)了動(dòng)，也沒(méi)有聲音。一切都不發(fā)聲。似乎世間萬(wàn)物都在靜靜地等待大風(fēng)來(lái)臨。在這寂靜的氛圍里，螞蚱變得長(zhǎng)長(zhǎng)的，甚至還瞪著我，野兔也自由地出沒(méi)著。這更加加劇了周圍的“靜”與“我”的恐懼?！昂谏摹㈨斕炝⒌氐膱A柱”飛旋而來(lái)，緊接著是雷鳴的呼嚕聲，“我們鉆進(jìn)了風(fēng)里”。這里的動(dòng)詞“鉆”同之前的“彈”的運(yùn)用有異曲同工之妙，它們都達(dá)到了一種劃破寂靜的逼兀感。河里的水飛起來(lái)，紅翅膀的鯉魚像閃電，伴隨著我一次次的叫喊聲形成了喧鬧動(dòng)蕩的場(chǎng)面。這兩次寂靜與喧鬧所形成的對(duì)比中烘托的是爺爺巋然不動(dòng)的“靜”。他繃得像弓一樣背脊，樹根一樣條條棱棱凸起的腿部肌肉，讓我們看到了鄉(xiāng)土中國(guó)的普通農(nóng)民不屈的靈魂，他像釘子一樣釘在這片賜予他生機(jī)也給予他重?fù)?dān)的沉郁的土地上。莫言便是出生在這樣的土地上，它是沉靜的，也是渾厚的；是郁郁蔥蔥的生機(jī)之下，也有沉重的生命之愁。

“這也許是我終于成了一個(gè)鄉(xiāng)土作家而沒(méi)有成為一個(gè)城市作家的根本原因吧”（莫言語(yǔ)）。

注釋：

①[俄]康·帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，上海譯文出版社，2007年版。

②摘自《莫言小說(shuō)特質(zhì)及中國(guó)文學(xué)發(fā)展的可能性》會(huì)議材料。

③摘自莫言散文《超越故鄉(xiāng)》。endprint