馮簫
【摘要】 節(jié)奏是電視劇敘事的一個重要組成部分,鮮明的敘事節(jié)奏有助于激發(fā)觀眾的收視興趣,調(diào)動觀眾的欣賞熱情和審美期待,通常節(jié)奏與電視劇人物、情節(jié)、音效等有關(guān)。美劇《尼基塔》通過控制節(jié)奏來控制觀眾的情緒,是一部真正的熟練運用電視劇節(jié)奏技巧的誠意之作。本文就從人物、情節(jié)、音效三方面,挖掘《尼基塔》劇集的節(jié)奏美感,以揭示美劇成功的秘訣之一。
【關(guān)鍵詞】 美??;《尼基塔》;敘事節(jié)奏
[中圖分類號]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
節(jié)奏作為人類生命運動的一種基本形式,在音樂學(xué)中指的是音樂作品中音響運動的長短強弱的律變,引申到電視劇的敘事中,表現(xiàn)為敘事結(jié)構(gòu)在外部事件發(fā)展和內(nèi)部場景的情勢營造中體現(xiàn)出來的情節(jié)運動狀態(tài)與情緒演進(jìn)過程中所顯現(xiàn)出來的輕重、緩急、快慢的有規(guī)律性的變化。[1]90
電視劇敘事節(jié)奏的快慢、強弱直接影響電視劇敘事水平和觀賞效果。美國電視劇之所以能夠受到中國觀眾乃至全球受眾的喜愛,最功不可沒的就是其敘事節(jié)奏。不論是黑色幽默的《絕望主婦》還是反恐題材的《24小時》,不論是緊張刺激的《越獄》還是充滿奇幻色彩的《迷失》,這些美劇的熱播和盛行都得益于緊湊的敘事節(jié)奏。2010年由CW電視網(wǎng)(哥倫比亞及華納兄弟聯(lián)合電視網(wǎng),出品過《緋聞女孩》、《吸血鬼日記》、《全美模特新秀大賽》)隆重推出的電視劇《尼基塔》自開播之日起,收視飄紅,美媒表現(xiàn)出了異乎尋常的濃厚興趣,《洛杉磯時報》和《華爾街日報》在首播日都做了大篇幅報道。動作、性感、懸疑、驚險樣樣具備的《尼基塔》帶給觀眾們的興奮照亮了那個秋天。2014年初,一票粉絲含淚迎來完結(jié)篇,四季浮沉,美劇《尼基塔》留下瑰麗色彩。本文就從人物與敘事節(jié)奏、情節(jié)與敘事節(jié)奏、音效與敘事節(jié)奏出發(fā),剖析《尼基塔》這部劇集的節(jié)奏美感,探討美劇成功秘訣。
一、人物對節(jié)奏的參與
電視劇不論長短,都要虛造若干個主要人物,表現(xiàn)他們的命運和生活、情感和寄托、選擇和放棄。人物恰恰是電視劇節(jié)奏處理的主要依據(jù),也就是說節(jié)奏處理要緊密地與刻畫人物形象、揭示人物各種各樣的情感活動相結(jié)合。在美劇《尼基塔》中,女主人公尼基塔的境遇吸引著人們的目光,與敘事節(jié)奏密切相關(guān)。
講到電影史上那些神秘、冷艷的女特工,“尼基塔”這個名字絕對是最響亮的一個。1990年法國著名導(dǎo)演呂克·貝松的經(jīng)典作品《尼基塔女郎》、1993年美國翻拍版電影《尼基塔:永不回頭》以及1997年由美國和加拿大聯(lián)合制作的電視劇集《尼基塔女郎》,令尼基塔的形象深入人心。CW這一版立足前作大膽創(chuàng)新,切入角度別開生面,演繹一個傳說的新生。該劇執(zhí)行制片人之一的克雷格斯·瓦斯丁透露,他們改編的壓力實在不小,最后編劇方面用了反向思維去探討劇本:“尼基塔原本效忠于組織,為組織殺人。我們試想如果組織已改變了之前的正義姿態(tài),一直在欺騙她會如何。那就是一個嶄新的尼基塔了。”“我的名字叫尼基塔。”標(biāo)題人物在開場白中對觀眾如是說,“六年前,我被政府的一個秘密機構(gòu)帶出監(jiān)獄,他們將我訓(xùn)練成殺手。三年前,我逃走了。從那以后,他們一直在追殺我。我是第一個逃出來的人,但我敢保證,我絕不會是最后一個。”這是一個包蘊豐富的開頭,劇情一開始就拋出了一個懸疑,曾效忠于“組織”的尼基塔為什么會走上倒戈之路?叛逃的尼基塔此次重現(xiàn)江湖,有備而來。緊接著呈現(xiàn)在觀眾面前的是一個讓人忌憚的特工,她性感嫵媚、身手敏捷,三下五除二就把一群彪形大漢收拾干凈,引來電腦前一片掌聲與吸口水聲。
編劇們用這樣一種懸置的巧妙設(shè)計和一出場就萬夫莫當(dāng)?shù)娜宋镄蜗髞硗苿觿∏?,奠定了《尼基塔》整體敘事節(jié)奏較快的風(fēng)格。與主人公的聰明干練、堅強獨立的性格密切相關(guān),這部間諜題材的劇集畫面節(jié)奏更加快。周密詳細(xì)的計劃、隨機應(yīng)變的能力、精良的武器裝備、穩(wěn)準(zhǔn)狠的格斗技術(shù)、高端的計算機遠(yuǎn)程操控、隨處可見的槍戰(zhàn)和十分酷炫的爆炸場面,讓觀眾獲得了強烈的感官刺激。作為該劇第一女主角、周旋于正義與邪惡、情場與戰(zhàn)場的性感女殺手,以一己之力抗衡強大的組織,斗爭緊張而激烈,節(jié)奏鮮明。
但是當(dāng)看《尼基塔》久了,觀眾更加感到打斗、特工、武器這些外道功夫之外,這部劇能夠一直吸引人的其實在于人物的精神內(nèi)涵。重獲新生的艾麗克絲、組織的資深教官邁克、心理專家阿曼達(dá)、黑客伯克霍夫、現(xiàn)任首領(lǐng)珀西、分析師瑞安、黑盒守護(hù)者歐文、俄羅斯魔鬼阿里、海軍少校肖恩,他們一個個粉墨登場,用他們的斗爭與計謀、交換與要挾、信任與背叛、改變與成長影響電視劇敘事節(jié)奏。
不論是主人公們的外在沖突還是內(nèi)在沖突、不論是主動主人公還是被動主人公等都影響著節(jié)奏。以尼基塔為核心的正義人士都是坎坷人生路的幸存者、人生的大冒險家。他們不放棄對真理的追求,不放棄對自由的向往。這些對戰(zhàn)爭的厭惡、對自由和平民主的追尋、在特殊環(huán)境下展開的戀情與抗?fàn)帲偸怯懈裢馍詈竦膯l(fā)意義和感召力,也是電視劇經(jīng)久不衰的主題。但是在我的心中,沒有一個英雄像尼基塔這樣的獨特,這樣的直指人心。尼基塔一邊與對手針鋒相對,一邊被迫克服一些阻礙她解決外在沖突的內(nèi)心情感問題。印象最深刻的一幕是,尼基塔在兩難境地中的抉擇——刺殺總統(tǒng),保護(hù)愛人。在她即將刺殺總統(tǒng)之前,她看到“安然無恙”的邁克爾,匆忙地吻了他,只說了一句要結(jié)婚的話。支走邁克之后,她細(xì)致地查看了他的血液卻終于無聲地哭泣了。尼基塔選擇刺殺總統(tǒng),雖然她知道那是一個假的總統(tǒng),但她卻親手把自己推到頭號通緝犯的絕境。當(dāng)所有人都表示愿意為尼基塔洗清罪名而投入到另外一場更可怕、更曠日持久的抗?fàn)幹械臅r候,尼基塔卻因為不忍而獨自離開。她把顯示來電的手機扔出車窗,一邊開車一邊痛哭的鏡頭非常動人。而更動人也更符合尼基塔的性格氣質(zhì)的是,即使是在這樣慘痛而無奈的離別面前,她也很快恢復(fù)了平靜。觀眾時而為在國家危難時尼基塔的力挽狂瀾而興奮雀躍,時而為她的自我犧牲而低聲嘆息,我們的情緒被電視劇的節(jié)奏所牽引,尼基塔等人的愛情節(jié)奏、命運節(jié)奏緊緊地抓住觀眾的心。而像阿曼達(dá)這樣端莊的被動主人公其實表面被動,但在內(nèi)心追求欲望時,與其自身性格的方方面面發(fā)生沖突。阿曼達(dá)是隨著劇情發(fā)展性格慢慢扭曲的一個人。她對珀西有超出同事的感情,她向珀西暗示她不一般的信任和坦誠,卻總是被那個冷漠的上司提防和推遠(yuǎn)。這個一向極其有風(fēng)度、高超的心理大師的阿曼達(dá)竟然也會有五官扭曲、呼吸不再平靜、失去風(fēng)度和優(yōu)雅的時刻。
在第二季結(jié)束的時候,他們一心要摧毀的組織不過是換帥而已,尼基塔又回到了這個她經(jīng)歷九死一生才真正逃出、又擊垮的地方。第三季結(jié)束的時候,尼基塔發(fā)現(xiàn)她們的對手布滿了整個地球,好像永遠(yuǎn)打不盡的僵尸。主人公越掙扎,雖然有局部的喜悅與改善,總體上的枷鎖卻越來越深重。我們不免覺得,為了滿足我們這群生活過于安逸的觀眾,這幾個角色的命運實在是浸透了“生無所息”的悲劇性。而“生無所息”并不是唯一的悲劇來源。在每一次面臨選擇的時候,主角們都做出了在那個時候所能夠做出的唯一的正確的選擇。但具有諷刺意味的是,他們不過是從這個詛咒中逃脫,又陷進(jìn)下一個詛咒。正如俄狄浦斯王是一個正義果敢的明君,一心追求真相,結(jié)果命運帶給他的懲罰卻是這般慘烈,不容回避。對于尼基塔這一干人等而言又何嘗不是如此,甚至有一種在原罪觀念之下為了神道而非魔道去浴血奮戰(zhàn)的宏大詩意。
當(dāng)尼基塔他們意識到這一點的時候,該劇的敘事節(jié)奏放緩。主角們征服內(nèi)心的魔障,謹(jǐn)慎而鄭重,透著一股凈化的力量,不疾不徐的節(jié)奏就成了最合適的表現(xiàn)方式。
二、情節(jié)的節(jié)奏化把握
劇情發(fā)展節(jié)奏的快慢是一部電視劇節(jié)奏快慢的關(guān)鍵所在。一些電視劇情節(jié)的推進(jìn)十分緩慢,人物的命運始終停留在某一個點上。一般來說,這種電視劇是很難讓觀眾鎖住頻道的。相反,那些劇情推進(jìn)快,人物命運大起大落,節(jié)奏不斷跌宕起伏的電視劇就會讓觀眾舍不得移開視線?!赌峄分猿霾剩驹蚴枪?jié)奏緊湊、情節(jié)經(jīng)得起推敲。
美劇大多都采用多條線索同時敘事,會在各自的軌道上有條不紊地發(fā)展,隨著時間延伸,彼此出現(xiàn)交集?!赌峄芬贿呏v述尼基塔的復(fù)仇,另一邊講述一名新加入組織的少女艾麗克絲的故事。稍后觀眾會發(fā)現(xiàn)這兩條線索實際上有著緊密的聯(lián)系。為使劇情更加緊張、復(fù)雜,后期包裝時大量采用平行、交叉蒙太奇。在接下來的劇情中,不時插入回溯式場景鏡頭,尼基塔被帶進(jìn)組織打造,接受殘酷訓(xùn)練,包括武斗、器械、拆彈、殺人、突擊乃至形體與心理等重塑,通過任務(wù)考核的形式授以其畢業(yè)的資格,成為一名可以執(zhí)行外勤任務(wù)的特工。而現(xiàn)實時空中,尼基塔展開了一連串打擊組織的行動。
復(fù)仇之路從來不是一帆風(fēng)順的。尤其是以薄弱的力量去抵抗一股強大力量,其中充滿了艱辛、矛盾、掙扎。第一季的劇情聚焦于尼基塔與組織的矛盾、間諜與反間諜、偵查與反偵查的斗智斗勇。美國電視劇非常注重劇情故事中跌宕起伏的情節(jié),懸念設(shè)置之后帶來的往往是更大的陰謀、轉(zhuǎn)折和高潮。在尼基塔陣營和組織領(lǐng)導(dǎo)者珀西針鋒相對的過程中,利用與被利用成為彼此較勁的法寶。利用者施展一切計謀,當(dāng)被利用者完成自己的任務(wù)時,忽然發(fā)現(xiàn),自己不小心成了對方的幫兇。所謂“魔高一尺,道高一丈”,尼基塔去取第三個黑盒,完全被珀西看透了行動方案及心里還有愛的事實,從而成為珀西的工具,這是又迎來一次寒顫。老奸巨猾的珀西前一秒還在飯桌上風(fēng)生水起地大搞勒索,緊接著就后院起火被迫退場,威風(fēng)掃地顏面盡失,他和尼基塔針鋒相對,卻萬萬沒想到竟敗在了與上峰聯(lián)手篡權(quán)的阿曼達(dá)手上。這種情節(jié)的突轉(zhuǎn)讓人始料未及卻又順理成章。同一時間尼基塔爭分奪秒趕到中情局,阻止假黑盒放生爆炸,在國產(chǎn)片熏陶下長大的我原本相信她會成功。但是劇情中那場爆炸確確實實發(fā)生了,趕到現(xiàn)場有些遲的尼基塔即刻被捕。
第二季隨著情節(jié)的發(fā)展,阿曼達(dá)越來越展現(xiàn)出超越觀眾原先印象的能力,劇集的吸引度陡然上升。尼基塔盜取了承載組織秘辛的黑盒子后,與邁克爾和伯克霍夫?qū)?zhàn)組織,組織內(nèi)部珀西與阿曼達(dá)的權(quán)力斗爭使得危機進(jìn)一步升級,艾麗克絲的身世謎團(tuán)也成為故事的主線。在節(jié)奏緊張、扣人心弦的間諜劇中,不能憑常理推斷出的結(jié)局會讓人興奮,而遇到異常曲折的情節(jié)和關(guān)鍵時刻,觀眾會感到緊張甚至窒息,這對觀眾來說是一種極大的刺激,一種強烈的觀劇快感。珀西被囚禁在玻璃監(jiān)獄里,可是這并不會妨礙他繼續(xù)提出花樣百出的要求,以交換黑盒子里的情報,就如《沉默的羔羊》男主人公漢尼撥那般蔑視一切,津津有味地欣賞別人的痛苦以及細(xì)致入微地掠取他人的隱私,完全沒有階下囚的安分。
第三季瑞恩掌控下的組織成為尼基塔的后盾。然而艾麗克絲的叛變、阿曼達(dá)的陰謀以及更高層更黑暗組織的出現(xiàn),讓尼基塔難以喘息。季末時尼基塔獨自駕車離去,仿佛又回到第一季伊始獨行女俠的狀態(tài)。第三季的劇情中邁克失去右手這場戲,演員自己表示他也很震驚,“驚得我下巴都掉在地上了”。這一季的敘事節(jié)奏較之前變緩,增加了許多思想的力量,就像游戲打通關(guān)之后的思考?!安皇撬械娜硕贾档媚闳フ取保敖挥押苋菀?,失去朋友卻很痛苦”,“我們每個人每天都戴著面具生活。有時候我們因為戴得時間太長,已經(jīng)忘了自己是誰。而有時候,如果你幸運的話,有人會出現(xiàn)在我們的生活中,告訴我們想要成為什么樣的人,我們應(yīng)該成為什么樣的人”等等,一條條關(guān)于人性、悲劇的哲理臺詞引人深思。打擊“第三浪潮”組織的情節(jié)中,有個前組織成員被“第三浪潮”洗腦,和尼基塔對打時,把尼基塔一下子扔出了窗外。然后,肖恩問艾麗克絲還留在組織干什么,艾麗克絲回答:“那個女人,她剛把尼基塔扔到了窗外,可是,尼基塔現(xiàn)在想的是去救她!所以,我的信仰是尼基塔!”說完,趕去支援尼基塔。
第四季在只有短短六集的情況下,快節(jié)奏地描述了成為全球頭號通緝犯的尼基塔如何回到同伴之中,如何洗清自己的嫌疑,又如何破壞阿曼達(dá)真正的恐怖計劃。編劇的深厚功力可見一斑,整體劇情上宏觀層面的想象力豐富。
《尼基塔》在情節(jié)節(jié)奏安排上,一般是組織暗殺某人,尼基塔通過眼線艾麗克絲獲知暗殺行動的具體資料,然后再破壞組織的暗殺活動。在緊張的暗殺和反暗殺的行動中,編劇們不忘穿插主角之間的感情糾葛和日常溫馨互動。邁克簡直就是為了那句“英雄難過美人關(guān)”而生的。每每與尼基塔正面對峙卻又在最后關(guān)頭手下留情,習(xí)慣嘴里蹦出并不好笑的笑話。面癱教官帶來的這些輕松而閑適的段落,形成一種張弛相見的節(jié)奏,從而讓觀眾在兩個人的曖昧電流之中享受著邁克“被虐”的快感,這種無比美妙的感覺直到邁克招架不住最終倒戈才消失。愛情加分之余,尼基塔和艾麗克絲的師徒關(guān)系是另一大亮點。艾麗克絲是個全新的角色,她身上的青春元素獲得更多年輕觀眾的關(guān)注。艾麗克絲在尼基塔的指導(dǎo)下成長,但她并非完全聽從尼基塔的指揮,而最后她的特殊身份使其立場越來越模糊并開始獨立行動,甚至與尼基塔為敵。這種關(guān)系蘊涵戲劇張力。伯克霍夫是個電腦天才,心腸好,說話風(fēng)趣幽默,眼神神秘曖昧卻又混雜純真和深意。他叫尼基塔“尼基”,親昵有愛。有一次,歐文在吃他的薯片,他警告歐文:“這些是我的,不許你吃!”卻不曾想他反被威脅:“你個子小, 容易推倒和消滅證據(jù)?!彼麚?dān)心尼基塔和邁克執(zhí)行任務(wù)有去無回,情不自禁地親吻尼基塔。邁克的臉都綠了,他訕訕地對邁克說:“如果你活著回來我欠你一腳!”這樣的情節(jié)為劇集增加幽默度,使得節(jié)奏有緊有松、有張有弛。驚險和溫情并存,情節(jié)節(jié)奏的整體十分協(xié)調(diào)。
三、音效成為節(jié)奏控制的一環(huán)
電視劇是聲畫的藝術(shù),聲音的作用在現(xiàn)代電視劇中顯得尤為重要,后期制作中尤其注重音效,為增進(jìn)一個場面的真實感、氣氛或戲劇訊息,音響和歌曲總是被適當(dāng)?shù)貕|入。
音效不僅能夠揭示主題、強化情節(jié)、烘托氣氛,同時能對一部電視劇的節(jié)奏產(chǎn)生較大的影響。在劇情展開的快與慢、張與馳、寫實與寫意、敘述和抒情等各種關(guān)系的變化中,音效盡顯它的力量。當(dāng)我們突然聽到某種在屏幕的有限空間中找不到聲源的聲音時,就會感到奇怪,就想要知道究竟發(fā)生了什么事或者出現(xiàn)了什么人。[2]193《尼基塔》中就多處使用這種手段,提示我們對畫面的期待,節(jié)奏由慢速變?yōu)榭焖?。?dāng)劇情發(fā)展到緊張、激動人心的情節(jié)時,就采用前16、后16、三連音等快節(jié)奏型音效和畫面一起塑造緊張的氣氛。當(dāng)緊張過后需要抒情時,舒緩、柔美的旋律也會自然流淌出來。在每集必有的追殺場面中,經(jīng)常是前面的人在跑,后面的人在追,與之相應(yīng)的是急促的音樂節(jié)奏。忽然,被追殺的人不見了,這時音樂也突然消失。但是觀眾更緊張了,不知道被追殺者會從哪里冒出來。先前的音樂的鋪墊使得觀眾完全融入了劇情里緊張的氛圍。
《尼基塔》的音效水準(zhǔn)得到充分的認(rèn)可,第一季第二十二集、第三季第八集獲得艾美獎最佳音效提名。比如在第一季第二十二集中,邁克擊昏珀西拿走黑盒,同步響起一段音響,烘托緊張氣氛,又隨著突然黑了的影像一起戛然而止。伯克霍夫為是否棄暗投明離開組織躊躇之際,背景音樂是低沉的,類似于恐怖片經(jīng)常使用的音響,渲染了緊張凝重的氣氛。邁克悄然出現(xiàn),用槍指向他的腦袋,音響再次戛然而止。如此,寂靜獲得了一種新的表現(xiàn)功能。該集結(jié)尾尼基塔和邁克爾成功會師,駕車飛奔,埃利·古爾丁的《Hanging On》旋律響起,音程超過五度跨越,起伏跌宕。歌詞又具有一定的總結(jié)性和指向性。雖然兩人眼下還很甜蜜和諧,不過他們的未來可不會一帆風(fēng)順。尼基塔和她的伙伴們不再糾結(jié)過去而是展望未來。但這個未來又是那么的令人擔(dān)心。
說到尼基塔的插曲還有很多精彩之處。第一季第二集《Im in here》的鋼琴版就是一首和劇情相吻合的插曲。故事閃回尼基塔回到安全屋發(fā)現(xiàn)艾麗克絲服藥自殺,救回她之后幫她樹立活下去的目標(biāo),三分鐘的曲子旋律平緩、柔情而又動人?!毒p聞女孩》也有借用這首歌曲,高潮如泣如訴,感人至深。第三季第二十一集尼基塔回到醫(yī)務(wù)室,告訴邁克她決定往前看,接受他的求婚。而邁克不知道的是他新移植的手被“商店”種了病毒,尼基塔此時已經(jīng)被威脅去刺殺總統(tǒng),她細(xì)致地查看了邁克的血液后終于無聲地哭泣。觀眾們都明白不會有那場期待中的婚禮,看到此處心如刀割,更別提聽到Digital Daggers演唱《The Devil Within》的聲音,那似乎在講述著相愛的人卻要分離的人間悲劇,略帶哀傷的旋律直擊人心,與敘事節(jié)奏相一致,觀眾不知不覺淚眼朦朧了。
四、結(jié)語
從節(jié)奏發(fā)生學(xué)的原理講,萬事萬物的運動有其天然的節(jié)奏,這種天然節(jié)奏要為人感知、被人欣賞、必須通過人的精神活動。電視劇通過影像的敘述運動在觀眾心理一起的情緒波動才是節(jié)奏感生發(fā)的源泉,離開了觀眾的心理,有關(guān)節(jié)奏的討論將變得沒有意義。電視劇中,沖突和懸念造成觀眾緊張的情緒,懸念的打開和沖突的平息使人情緒變得松弛。心理緊張與松弛的交替進(jìn)行就構(gòu)成了情緒節(jié)奏的一種表現(xiàn)形式,它配合著心跳和呼吸一張一弛的生理節(jié)奏,有效地助長了情節(jié)的起伏感。[1]93、94通過控制節(jié)奏來控制欣賞者的情緒,是一個真正的電視劇藝術(shù)家應(yīng)該熟練掌握的技巧。
參考文獻(xiàn):
[1]張智華.電視劇敘事藝術(shù)研究[M].北京:中國電影出版社,2013.
[2]楊新敏.電視劇敘事研究[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.