八月馬連手（上）

柴春芽

1975年生，青年作家、導(dǎo)演，1999年畢業(yè)于西北師大政法系，曾任《南方周末》駐京攝影師，2005年赴四川省甘孜藏族自治州德格縣一個(gè)高山牧場(chǎng)義務(wù)執(zhí)教，執(zhí)教期間完成大型紀(jì)實(shí)攝影《戈麥高地上的康巴人》，在此之前，曾經(jīng)多次游歷衛(wèi)藏、安多和康巴三大藏區(qū)；2010年駐臺(tái)兩月；著有小說(shuō)《西藏紅羊皮書(shū)》、《西藏流浪記》及《祖母阿依瑪?shù)谄叻貢?shū)》，其中《西藏流浪記》獲臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)。

賣賣賣賣賣馬唻。

賣的什么馬？

核桃關(guān)子棗紅馬。

評(píng)一評(píng)。

二連手。

殺破你們的馬連手。

——中國(guó)西部童謠

八月比遍地的黃金還要珍貴。你們毛卜拉人告別了狂飆、大雪、霜凍和冰雹，整日都沐浴在燦爛陽(yáng)光和煦暖東風(fēng)里，以致腐朽墮落的人之本性就像鴆酒一樣慢慢滲入到你們的骨髓，從而讓每一個(gè)人都散發(fā)出草葉和鮮花般甜得發(fā)膩的氣息。那些在漫長(zhǎng)冬天里因?yàn)橐粓?chǎng)暴風(fēng)雪的突襲而死亡的牲畜其尸體已被大地分解。在牲畜死亡的地方，狼毒和馬蘭葳蕤到令人倍感恥辱的地步。養(yǎng)著一只花栗鼠的阿佳拉姆帶領(lǐng)你們，成天在長(zhǎng)滿狼毒和馬蘭的草地上玩一種叫做“馬連手”的游戲。饑餓的豹子隱身在狼毒和馬蘭的花叢里，日夜窺視著你們。你們知道死神近在咫尺，但你們和大人們一樣，從來(lái)不曾介意，因?yàn)檫@是賽馬稱王的八月，狂歌勁舞的八月，偷情野合的八月，豪飲濫賭的八月。你們毛卜拉人是如此瘋狂地?zé)釔?ài)八月，以致與八月有關(guān)的一切，包括欺騙、亂倫、謀殺、瀆神等等都會(huì)獲得寬宥。即使賣彩票的、耍魔術(shù)的、做生意的那些漢人、蒙古人、印度人和回族人用他們的鍋碗瓢盆和床單被套騙走了你們的豬鬃、羊毛和金銀首飾，你們也毫不在意。你們?cè)诎嗽吕镏粓D享樂(lè)。你們毛卜拉的大人們模仿著遙遠(yuǎn)傳說(shuō)中最富有的國(guó)王郎達(dá)瑪，肆意揮霍著黃金，似乎那黃金可以像大便一樣隨意制造出來(lái)?？墒?，你們這些在馬背上長(zhǎng)大的毛卜拉人看著雖傻，但你們不缺心眼。那些被祖母阿依瑪下了咒的黃金一旦被漢人、蒙古人、印度人和回族人帶到他們的家園然后埋進(jìn)土地，它們會(huì)追隨祖母阿依瑪?shù)恼賳?，沿原路返回。黃金是你們毛卜拉人不會(huì)生崽的綿羊。你們像對(duì)待一個(gè)有生命的動(dòng)物一樣，悉心照顧著黃金。每年冬天，當(dāng)黃金感到口渴的時(shí)候，你們會(huì)用自己身上的血喂養(yǎng)黃金。而到了秋天，你們毛卜拉人都會(huì)為這些重返故里的黃金舉行一場(chǎng)盛大的篝火晚會(huì)，以表達(dá)你們的崇敬之情。在這山河阻隔的毛卜拉，在這被神靈之手輕輕掀起的世界一角，正是這些閃閃發(fā)光的黃金吸引著漢人、蒙古人、印度人和回族人一批批蜂擁而至。他們帶來(lái)各種各樣的新聞和最新的科技產(chǎn)品，以便讓你們毛卜拉人為人類的進(jìn)步大吃一驚。這也就是你們毛卜拉人雖然身處地球最偏遠(yuǎn)最閉塞的一隅，卻仍然對(duì)全球范圍內(nèi)發(fā)生的事情了如指掌的原因。你們還從一個(gè)研究土著文化的學(xué)者嘴里得知，每年冬天能將毛卜拉草原上的牲畜和枯枝敗葉以及一兩間不結(jié)實(shí)的石頭房子刮上天空的風(fēng)暴，原來(lái)是由南美叢林中一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀而引起的。因此，你們經(jīng)常擔(dān)心自己無(wú)意中打的一個(gè)噴嚏或者放的一個(gè)響屁會(huì)把這個(gè)塞滿了小偷、騙子和強(qiáng)盜的國(guó)家吹進(jìn)南美叢林某個(gè)鱷魚(yú)遍布的沼澤里去。

每年八月，來(lái)自四面八方的漢人、蒙古人、印度人和回族人，或者開(kāi)車，或者徒步，或者乘坐火車，匯聚在毛卜拉村外的草原上，向你們展示花樣翻新的玩具——會(huì)飛的雞毛撣、唱歌的玻璃球、跳舞的電子琴、翻筋斗的小汽車、能把稻草人嚇一跳的飛機(jī)模型……這些像被施了魔法的玩具吸引了你們的注意力。你們不再玩“馬連手”的游戲，而是成天圍著這些玩具，纏著大人一定要把所有的玩具買下來(lái)。一些裝扮成貨郎客的人販子對(duì)你們說(shuō)，毛卜拉以外的世界就是一個(gè)巨大的牛皮口袋，里面裝滿了數(shù)不勝數(shù)的玩具。只要你有膽量跳進(jìn)這個(gè)巨大的口袋，你就擁有一切。受到這個(gè)謊言的蠱惑，肩膀上頂著一只花栗鼠的阿佳拉姆第一個(gè)離開(kāi)了毛卜拉。其后不久，又有幾個(gè)孩子也偷偷地離家出走了。他們有的是獨(dú)自出走去尋找玩具的，有的則是躲在人販子的旅行箱里離開(kāi)毛卜拉的。你們這些仍然守著毛卜拉天天玩“馬連手”的孩子，對(duì)那些走失的伙伴既擔(dān)心又羨慕。由于怯懦或是別的什么原因，你們羞于將這種情感表達(dá)出來(lái)。在這種情況下，你們玩起“馬連手”的游戲來(lái)，一個(gè)個(gè)都顯得無(wú)精打采。你們的情緒逐漸影響到了大人。他們有人已經(jīng)在偷偷地準(zhǔn)備行李，打算在一個(gè)無(wú)人注意的清晨出門遠(yuǎn)行。在那些人心思變的日子里，你們毛卜拉老得已經(jīng)算不出年齡的祖母阿依瑪卻對(duì)世界的日新月異有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解。不管世界如何變化，黃金是這個(gè)世界唯一不變的尺度。祖母阿依瑪說(shuō)。這也就是漢人、蒙古人、印度人和回族人不顧路途艱辛一年又一年來(lái)到我們毛卜拉的原因。孩子們啊，別丟了自己手里的寶貝，去撿別人拋棄的垃圾。祖母阿依瑪?shù)脑捜缤囗?，讓你們茅塞頓開(kāi)。你們毛卜拉人冷眼觀瞻著漢人、蒙古人、印度人和回族人在草原上一年一度的商品展示，有時(shí)候純粹是出于游戲心理，才用一點(diǎn)黃金換幾個(gè)玩具。漢人、蒙古人、印度人和回族人使盡種種手段——比如歌星演唱會(huì)啦，有獎(jiǎng)彩票啦，買一件玩具就可以摸一下摩登女郎的乳房或者屁股啦，等等等等——企圖迷亂你們的心思，讓你們要么傾囊購(gòu)買他們推銷的各種玩具，要么就離家出走。但你們不為所動(dòng)。你們熱愛(ài)毛卜拉勝過(guò)熱愛(ài)自己。那些離開(kāi)毛卜拉的孩子再也不會(huì)讓你們羨慕不已，而是備受你們的鄙視。隨著時(shí)光的推移，你們守著毛卜拉的人漸漸忘記了那些離家出走以后再也沒(méi)有回來(lái)的孩子，仿佛他們從來(lái)就不曾在你們毛卜拉誕生過(guò)一樣?？墒?，好景不長(zhǎng)，一臺(tái)神奇的機(jī)器在你們毛卜拉平靜的八月掀起了軒然大波。

那是今年八月一個(gè)沒(méi)有一絲風(fēng)的早晨。整個(gè)毛卜拉被一種巨卵般的寂靜籠罩著。一名駕著四輪馬車的旅行推銷員像是從這寂靜的巨卵中被太陽(yáng)孵出的史前動(dòng)物一般，帶著一臉詭譎的表情出現(xiàn)在村外的草原上。他那巨雷般的叫嚷聲把你們從睡夢(mèng)中驚醒。那時(shí)候，你們有的孩子正夢(mèng)見(jiàn)自己騎著雞毛撣飛行，有的孩子夢(mèng)見(jiàn)死去多年的祖父母那尚未轉(zhuǎn)世的靈魂在山岡上哭泣，還有的孩子夢(mèng)見(jiàn)世界末日來(lái)臨時(shí)，太陽(yáng)像熟透的蘋(píng)果一樣在陰暗的天空中腐爛。城市的鋼筋水泥快要把整個(gè)世界覆蓋了。你們掀開(kāi)窗口，聽(tīng)見(jiàn)那名旅行推銷員聲嘶力竭地喊叫著。而你們毛卜拉將來(lái)也不會(huì)幸免。過(guò)不了多久，你們將不得不面對(duì)草原和村莊消失的悲劇。最先聽(tīng)到這句話的，是你們毛卜拉獸醫(yī)站的站長(zhǎng)。他趴在自家長(zhǎng)滿牽?；ǖ拇翱谏?，用無(wú)限悲涼的語(yǔ)氣向旅行推銷員發(fā)問(wèn)。如果真像你說(shuō)的那樣，那我以后就再也不能在馬蘭花下用聽(tīng)診器聆聽(tīng)大地的心跳了？旅行推銷員用冷漠的眼神看著獸醫(yī)站站長(zhǎng)。當(dāng)然，大地的心跳會(huì)因鋼筋水泥的覆蓋而消失得無(wú)蹤無(wú)影。聽(tīng)到這種解釋，你們可憐的獸醫(yī)站站長(zhǎng)竟然像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)。你們對(duì)他深表同情。自從他那天天在鐵軌上喝酒的兒子突然在一個(gè)黎明無(wú)緣無(wú)故地消失以后，聆聽(tīng)大地的心跳就成了他療治失子之痛的唯一良藥。當(dāng)然，對(duì)于你們這些從小就在長(zhǎng)滿狼毒和馬蘭的草地上玩“馬連手”游戲的孩子來(lái)說(shuō)，一想到草原消失的悲慘前景，你們也都無(wú)不感到黯然傷神。如果真像你說(shuō)的那樣，那未來(lái)的世界上唯一一個(gè)沒(méi)有鋼筋水泥的地方，估計(jì)就是你母親的子宮了。祖母阿依瑪伸出雙手，扶著輕飄飄的空氣來(lái)到草原上詰問(wèn)旅行推銷員。NO NO NO。旅行推銷員說(shuō)。連女人的子宮里將來(lái)也要安裝一臺(tái)機(jī)器，因?yàn)槟桥_(tái)機(jī)器可以幫助女人把孩子懷在一頭母牛的肚子里。說(shuō)著，他打開(kāi)帆布旅行袋，取出一臺(tái)精美絕倫的機(jī)器。這臺(tái)機(jī)器能讓一頭母牛分擔(dān)女人一生中最大的痛苦——懷孕和分娩。為了使自己的推銷宣傳具有說(shuō)服力，旅行推銷員掀開(kāi)馬車的帆布車篷，給你們展示一頭正躺在麥秸中反芻草料的花母牛?？吹搅藛幔柯眯型其N員指著那頭花母牛說(shuō)。這是一頭正在懷孕的母牛，但它肚子里懷的可不是一頭牛犢，而是一個(gè)人類的孩子。你們毛卜拉人被這種無(wú)稽的事情惹得哈哈大笑。對(duì)于無(wú)知的人來(lái)說(shuō)，科學(xué)永遠(yuǎn)是馬戲團(tuán)里的小丑。旅行推銷員板著面孔說(shuō)。今天，我要用真理和事實(shí)，讓你們第一次相信，科學(xué)是世界上最美的王冠。說(shuō)著，他把一個(gè)四四方方的機(jī)器擺在你們面前。通過(guò)這臺(tái)四維B超機(jī)，你們將會(huì)看到科學(xué)永遠(yuǎn)都在閃光。

你們擠在那臺(tái)四四方方的機(jī)器前面，看到母牛的子宮里，一個(gè)嬰兒正沿著子宮壁一邊漫步，一邊沖著你們傻笑。人類的智慧已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了神靈。旅行推銷員說(shuō)。這臺(tái)產(chǎn)自美國(guó)能讓母牛替女人懷孕的機(jī)器，就是一個(gè)最好的證明。雖然，你們那些一生都在喜馬拉雅山密修的瑜伽行者能使河流倒淌，也能用目光定住太陽(yáng)，但那些神通能解除一個(gè)女人懷孕和分娩的痛苦嗎？不能。所以，他們的修行就等于一場(chǎng)馬戲團(tuán)的魔術(shù)表演。科學(xué)是我們?nèi)祟愇ㄒ坏母Ｒ艉妥罱K的歸宿，而宗教不是。宗教是鴉片，有時(shí)候甚至連鴉片都不是，特別是當(dāng)一個(gè)女人為懷孕和分娩而痛苦不堪的時(shí)候，鴉片能暫時(shí)緩解痛苦，而宗教不能。你們毛卜拉的女人對(duì)旅行推銷員的長(zhǎng)篇演說(shuō)毫無(wú)興趣。她們只愛(ài)眼前的那臺(tái)機(jī)器。但你們毛卜拉的男人卻把那臺(tái)機(jī)器當(dāng)成了自己的情敵。他們第一次感覺(jué)到，在男人和女人之間出現(xiàn)了危機(jī)。他們不惜丟棄一貫溫文爾雅的做派，對(duì)那名旅行推銷員又是推搡又是辱罵。有人甚至威脅旅行推銷員說(shuō)，如果你不帶著那魔鬼的玩意兒趕在太陽(yáng)落山之前滾出毛卜拉的話，你會(huì)在明天早上醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的腦袋正煮在我們的肉鍋里。

（下篇待續(xù)）