在畫言畫

夏學(xué)杰

《圖說中國繪畫史》

高居翰著

三聯(lián)書店2014年4月

著名中國美術(shù)史學(xué)家高居翰于美國時間2月14日仙逝于加州家中，而臺灣作家李渝，十年未走出喪夫之痛，于美國時間5月5日在紐約家中自殺過世。這師徒二人，也分別是《圖說中國繪畫史》的著者和其中文譯本的譯者，而今捧讀此中文譯本，讓人頗感沉重。

高居翰一生致力于中國繪畫史的研究。研究生階段追隨知名學(xué)者羅樾，修習(xí)中國藝術(shù)史。曾長期擔(dān)任加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)史和研究生院的教授，以及華盛頓弗利爾美術(shù)館中國書畫部顧問。他是最早將海外漢學(xué)研究與德國傳統(tǒng)的藝術(shù)史研究相結(jié)合并取得成功的藝術(shù)史家。

《圖說中國繪畫史》是高居翰的成名作，在美國出版于1960年。上個世紀(jì)80年代，此書曾在臺灣出版，那時書名為《中國繪畫史》。也許是為更加突出視覺的效果，此次在內(nèi)地出版書名加上“圖說”二字。圖、文同步進行，如同學(xué)生坐在教室，一邊看幻燈片一邊聽老師講解，盡管這種方式也遭受同行詬病，但卻是作者一直所倡導(dǎo)的，作者說這是“頗具功效的”。在《致用和怡情的圖畫》一書出版時，高居翰就堅持書里所有插圖，包括細(xì)節(jié)圖片，都得用彩色印制，而且所有圖片從頭到尾都得與文字同步編排。他說：“用視覺的幅度﹐讓我們對質(zhì)理是如此廣袤又富于變化的華夏文明生活﹐能有更深切更開闊的了解?！碑?dāng)然這種寫法，是與作者的職業(yè)有很大關(guān)聯(lián)性的，他的著作多由在各大學(xué)授課時的講稿修訂，或充分利用博物館資源編纂而成。

“我們展開《溪山雪霽圖》，在想象中，進入沿河而行的旅程。我們經(jīng)過隱士的草堂，艇中的漁子、竹叢、高拔的松林。接近卷尾的一段最富詩意：孤寂的一個漁人正通過樹林，沿著河岸，向家的路上跋涉著。他身上亮起一點顏色，有效地襯托出冬日的灰暗。氣氛透視法在這里使用得很好。薄霧掩繞著近處的樹，模糊了更遠(yuǎn)的樹。一條退徑（recession）在視覺上合理地沿著陸地迤邐而去，在漁人身后展開一片深遠(yuǎn)的空間。畫家把這些技巧使用得很成功，使作品超越了它的時代。”看著精美的畫卷，再讀著這樣娓娓道來的文字，即使是對繪畫藝術(shù)一竅不通的人，也能體味到畫的美感。這樣解讀藝術(shù)的文字，我是很少見到的。

當(dāng)然，他國之人的評說，難免會有偏見和誤解。正如一位美國人對中國人如此發(fā)問：“中藥為什么要熬？熬成顏色很難看的湯再喝下去，那是一種科學(xué)還是一種巫術(shù)？”但是“他山之石，可以攻錯”，看看他國學(xué)者對中國藝術(shù)的評價，聽聽他們的觀感與印象，有利于我們更加全面客觀地看待本國文化藝術(shù)。他國之人的觀念、視角，對我們而言，都是獨特的。就連作者對學(xué)生的態(tài)度，都令我很是崇敬。譯者李渝講述：“上課時我們難得遵守紀(jì)律，七嘴八舌隨時打斷別人，總要為畫作真?zhèn)?、論點同異等吵個不休，誰也不聽誰的。老師坐在長桌的那頭，有時拿著煙斗，并不維持秩序，只是笑瞇瞇地看著，等我們吵完再說。對他以后提出的什么評語或見解，我們不顧輩分也一樣胡亂攻伐，這時老師就會漲紅了臉，提高了聲調(diào)為自己申訴，卻制服不了我們。”

高居翰對中國繪畫以及中國文化的認(rèn)識絕不僅僅停留在表面，停留在人云亦云上。如作者所說：“幾個世紀(jì)以前，中國大部分人民皈依了佛教，現(xiàn)在佛教皈依了中國。禪宗在第七和第八世紀(jì)逐漸演變成熟。這一過程要歸功于道家思想的輔助，也要歸功于一系列中國思想家的努力，而不能歸功于任何外來思想。毫無疑問的，這是為什么禪宗能夠深深透入唐、五代和宋代學(xué)術(shù)生活的一個原因。這也是為什么當(dāng)佛教在中國衰弱下來的時候，唯有禪宗仍能保持潛力的原因。”自始至終，作者都表現(xiàn)出一種敢于言說的自信。

暢銷榜

新書推薦

《梁思成林徽因影像與手稿珍集》

本書是為紀(jì)念林徽因誕辰110周年首次集成的梁思成、林徽因的影像、手稿珍輯，分上中下三編。上編選入梁思成、林徽因的珍貴影像369幅，中編收入兩人的手稿21幅，下編則為他們子女紀(jì)念父母的文章。首次集成梁、林家族及國內(nèi)梁、林文檔收藏重點單位上海藝術(shù)禮品博物館、清華大學(xué)檔案館的諸多珍貴影像、手稿文檔，是迄今最為完備的梁、林影像文集，諸多珍貴手稿亦首次亮相。

《21世紀(jì)資本論》

托馬斯·皮凱蒂通過大量的歷史數(shù)據(jù)分析，旨在證明近幾十年來，不平等現(xiàn)象已經(jīng)擴大，很快會變得更加嚴(yán)重。在這樣的制度下，經(jīng)濟的制高點不僅由財富決定，還由繼承的財富決定，因而出身要比后天的努力和才能更重要。最富有的那批人不是因為勞動創(chuàng)造了財富，只是因為他們本來就富有。由于資本回報率傾向于高于經(jīng)濟增長率，就需要在全球范圍內(nèi)對富人征收累進稅。

《乖，摸摸頭》

《乖，摸摸頭》一書記錄了大冰十余年的江湖游歷，以及他和他朋友們的愛與溫暖的傳奇故事。這些故事與風(fēng)花雪月無關(guān)，與雞湯小清新無關(guān)，有的是無畏的奮斗和孤身的尋找，有的是瘋狂的愛情和極致的浪漫……12個故事，12種善意，如點點星光與燭火，給所有心懷希望的人們以溫暖和光芒。這個世界上真的有人在過著你想要的生活。忽晴忽雨的江湖，有夢為馬，隨處可棲。endprint