本土文化：廣東藝術(shù)家不竭的靈感

江冰 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委。曾為文藝評(píng)論雜志主編，報(bào)紙高級(jí)記者，現(xiàn)為廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授。多年關(guān)注本土文學(xué)，一直熱愛(ài)本土文化，。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文，入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家，入選“廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專家”。

調(diào)進(jìn)廣州十年，始終關(guān)注本土文化。一次，一位粵劇藝術(shù)家不無(wú)好奇地詢問(wèn)：沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，你為什么對(duì)廣東本土文化如此投入？是呀，我也時(shí)常捫心自問(wèn)：作為文學(xué)批評(píng)者，我的關(guān)注點(diǎn)為何集中一點(diǎn)？作為研究新媒體的學(xué)者一向接觸最“洋”的時(shí)尚，為何日常興趣卻往往在最“土”的物像？我的沖動(dòng)來(lái)自何方？試圖從童年記憶、家庭出身、生活環(huán)境、移居城市、文化背景、學(xué)術(shù)生涯逐個(gè)“自我分析”，在返回內(nèi)心深處的不斷探尋中“叩問(wèn)自我”，這個(gè)心結(jié)也許從1995年就系上，至今未解。面對(duì)廣東藝術(shù)家的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、雕塑、繪畫、書法作品，我在品味評(píng)論的同時(shí)，其實(shí)一直在解“自己的結(jié)”。近年，幾次文藝下基層活動(dòng)，卻使得我在書本和作品之外觸摸到本土、觸摸到民間、觸摸到非遺、觸摸到遠(yuǎn)古、觸摸到傳統(tǒng)——啟示之一：本土文化是廣東藝術(shù)家永遠(yuǎn)不竭的靈感，是我們廣東地域文學(xué)“尋找自我”的一條出路。摘出幾個(gè)片段與文友分享。

一、從沙灣琴聲的聆聽(tīng)中感受地方氣質(zhì)

廣州市區(qū)往南過(guò)江就是歷史久遠(yuǎn)的番禺區(qū)，沙灣是番禺區(qū)轄的一個(gè)鎮(zhèn)，從市區(qū)驅(qū)車一小時(shí)即到。她是廣州市唯一國(guó)家級(jí)文化名鎮(zhèn)。對(duì)沙灣，我印象最突出的是何氏宗祠的巨大和精美，何氏三杰在廣東音樂(lè)中舉足輕重，以及滄桑石板路與翻新鑊耳房之反差，尤其是那條主街，有點(diǎn)可惜！假若修舊如舊，情調(diào)會(huì)更足，更有穿越感。非周末去，街巷安靜整潔，居民悠然自得，人少換得清靜。

沙灣的繆莉向我們介紹，近代沙灣涌現(xiàn)出了極富盛名的廣東音樂(lè)名家：“何氏三杰”的何柳堂、何與年、何少霞。廣東音樂(lè)四大名曲中的三首《賽龍奪錦》、《雨打芭蕉》、《餓馬搖鈴》也都是出自沙灣何氏之手。“何氏三杰”的爺爺何博眾，不僅創(chuàng)作《雨打芭蕉》，還練就了“十指琵琶”，有著“琵琶大王”的美譽(yù)。傳說(shuō)何博眾一次行船，遇到一位江西琴師，請(qǐng)求演奏，幾個(gè)小時(shí)后，何借對(duì)方琴?gòu)椬?，一曲未了，江西琴師嚇壞了！因?yàn)楹尾┍姴坏褎偛怕?tīng)到的曲子都彈出來(lái)了，而且技勝一籌。何博眾的嫡孫何柳堂、何少霞、何與年繼承家族傳統(tǒng)，音樂(lè)造詣個(gè)個(gè)了得！其中何柳堂竟然是武狀元出身。到了紀(jì)念館，得知塵封62年的何少霞遺物得以幸存重見(jiàn)天日，幾乎就是電視劇情節(jié)，精神錯(cuò)亂女兒堅(jiān)持父親沒(méi)死在屋里睡覺(jué)，一生阻止外人進(jìn)入。

在沙灣靜謐的氛圍中，我油然生出一種感受：廣東音樂(lè)里有一種屬于嶺南、屬于廣東的氣質(zhì)，靈動(dòng)、活潑、陽(yáng)光、透明、流暢、鮮活，對(duì)生活充滿希望，人生就是“步步高”，就是扒龍舟，就是日日生財(cái)；人生也是“雨打芭蕉”，有清新的味道，有恬靜的時(shí)光，有雨后的休閑。她有文人的雅趣，但絕不是純粹的、王維式的，抑或賈島式的、而是比陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”更加日常化、更加接地氣的那種生活趣味，似乎離大自然很近，幾乎就是日常，幾乎就是生活本身。她不小氣不局促，但似乎有不似北方的雄渾和大氣；她少有怨氣更無(wú)戾氣，少有金戈鐵馬，無(wú)霸王別姬的悲傷，更無(wú)“二泉映月”刻骨銘心的傷痛，也許嶺南的氣候原本就是四季常青，一陣臺(tái)風(fēng)過(guò)后，又是一輪春天，沒(méi)什么值得要死要活，沒(méi)什么值得想不開(kāi)，所以開(kāi)朗，所以明快，所以透明——這是我理解的廣東音樂(lè)，也是沙灣琴聲的一種地方氣質(zhì)吧？

二、從高高的瑤山回望廣州

我住的小區(qū)后面是農(nóng)科所的一塊地，廣州市政府早就規(guī)劃征用了，因?yàn)槎嗄隂](méi)有開(kāi)工，引得各種身份的外來(lái)人口圈地種菜。連南瑤山賣菇的老張，就在那里有一個(gè)窩棚，守著幾塊菜地。我認(rèn)識(shí)他有七八年了，偶爾與他路邊聊聊天，偶爾買些他自己栽自己吃不外賣的蔬菜。從老張口里知道什么是真正的有機(jī)菜，長(zhǎng)豆角如何不打農(nóng)藥，韭菜如何鮮嫩，瑤山如何風(fēng)光——前一段他說(shuō)要回家蓋屋，說(shuō)回來(lái)還要送給我一個(gè)南瓜。幾十天后散步卻發(fā)現(xiàn)小屋夷為平地，老張不知去向，不禁戚戚，若有所失——仿佛老天安排，不幾日就有一個(gè)機(jī)會(huì)去老張向我描述過(guò)多少次的家鄉(xiāng)連南。連南瑤族自治縣，很清靜的縣城，自然無(wú)法見(jiàn)到老張，何況他是否住在城里？但連南讓瑤族走到面前，遙遠(yuǎn)的歷史被空間穿越。神情不禁恍惚，好在同往連南的瑤族詩(shī)人唐小桃又把我拖回現(xiàn)實(shí)——

瑤族有排瑤和過(guò)山瑤，前者因筑屋于山坡，一個(gè)山寨聚合幾個(gè)家族，形成排樓，分氏族有序居住。過(guò)山瑤意在吃盡一山遷居一山，可謂靠山吃山，是比“逢山有客客居山”客家與大山聯(lián)系更加親密的山民，難怪瑤族歌謠：“官占平漢占坡，把我們趕到山窩窩”。真正的弱勢(shì)民族。面對(duì)面遭遇是在去南崗瑤寨路上，偶遇一輛迎親的小車，新娘盛裝，一手一只燒水壺，一手一只雞籠，里頭有一只活躍的小雞，不久，新郎從路邊村子里來(lái)了，一只手一大塊豬肉，另一只手也是一只水壺。請(qǐng)他們合影，欣然答應(yīng)，那淳樸的笑容，似乎只有在散文和童年記憶中才有，一如瑤寨的淳樸：大山的青黛，透徹的山泉，沒(méi)有一絲污染。車后兩位老嫗，更見(jiàn)淳樸，我扶著她們肩膀合影，她們笑得山花燦爛。

進(jìn)了瑤族博物館，才知道瑤族悠久歷史。比如瑤族盤王印，無(wú)疑是榮格最感興趣的歷史文化“符號(hào)”。符號(hào)也許可以涵蓋全部文化及其意義，但我感興趣的卻是由符號(hào)激發(fā)的精神過(guò)程，以及此種過(guò)程在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域活動(dòng)的具體情境——其實(shí)這就是每一個(gè)人具體日常生活中體現(xiàn)出來(lái)的一點(diǎn)一滴，不由地聯(lián)想到瑤山賣菇的老張，聯(lián)想到我們常常掛在口邊的“廣州第一”，比如，天河城是中國(guó)第一個(gè)購(gòu)物中心 ；廣州塔是中國(guó)第一高塔 ；中國(guó)華僑最多的大城市；新白云機(jī)場(chǎng)是全國(guó)最大規(guī)模的國(guó)家樞紐級(jí)機(jī)場(chǎng) ；廣州音是粵語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)音；白天鵝賓館是中國(guó)第一家五星級(jí)酒店等等。其實(shí)，在千年瑤寨山頭上回望廣州，我心里的那些什么“第一”就放下了許多，放下了是“文化中心主義”？是“文化沙文主義”？茫然間一時(shí)也還理不清楚。高高的瑤山為理解廣州提供了另一個(gè)視點(diǎn)，“瑤山的睡眠是一種花開(kāi)/打開(kāi)記憶和深情的花瓣/醒來(lái)的城市和止息的雨/請(qǐng)照看好阿哥五彩綢線的花腰袋（唐小桃詩(shī)）。也許，那些答案就在那片瑤山的花瓣中吧？endprint

三、清遠(yuǎn)筆架山坑口話題的啟迪

離大河最近的地方，可以聽(tīng)到遠(yuǎn)古歷史拍打河岸的波濤聲，那是北江；離大山最近的地方，可以聽(tīng)到民間傳統(tǒng)叩擊山崖的歌謠聲，那是清遠(yuǎn)。 清遠(yuǎn)有一批熱愛(ài)文學(xué)的人，仿佛三十年前的文學(xué)黃金時(shí)代在大都市斷片，卻奇跡般地在北江邊大山里，連續(xù)放映。天時(shí)地利人和，歷史傳統(tǒng)延續(xù)，接地氣，有人脈。一起作詩(shī)，詩(shī)里有北江有瑤山有命名清遠(yuǎn)的蘇東坡；一起喝酒，酒里有青梅有桃子有露水般清新的稻米，那就是本土文化學(xué)者陳露家鄉(xiāng)——先民祖上“禾樓歌“里歌唱過(guò)得新季稻米吧？正是這種文學(xué)氛圍，使得我有幸找到一個(gè)接近本土文化奧秘的通道，吾之心結(jié)，清遠(yuǎn)回應(yīng)。清遠(yuǎn)文友熱情相邀，托清新文化館館長(zhǎng)陳露先生、博物館高峰先生之福，今年夏天參觀了清遠(yuǎn)清新筆架山坑口生態(tài)茶場(chǎng)，結(jié)識(shí)敬業(yè)茗茶的黃建鋒先生。黃是筆架山自創(chuàng)品牌的一名茶商，五代以茶為生。他年紀(jì)不大，是大山里走出來(lái)的大學(xué)生，學(xué)醫(yī)出身，中年回歸山茶祖業(yè)。他不但說(shuō)茶有板有眼頭頭是道，而且由茶看世界看中國(guó)看人情看社會(huì)，時(shí)顯由表及里的尖銳，時(shí)有談古論今的精彩。

我們?cè)诓鑸?chǎng)制茶車間的一整套福建安溪出產(chǎn)的機(jī)器設(shè)備間穿行，經(jīng)過(guò)一個(gè)一個(gè)車間：篩選車間、揉捻車間、發(fā)酵車間、烘焙車間，詳細(xì)了解了制茶葉的全部過(guò)程。同去的“老爺子”陳實(shí)，恰好是資深茶文化學(xué)者——對(duì)廣東茶鄉(xiāng)熟悉，尤其推崇傳統(tǒng)制茶業(yè)古法技術(shù)，如數(shù)家珍地論道老茶農(nóng)精湛高超的制茶經(jīng)驗(yàn)：眼觀茶色，手觸茶溫，就連喝茶的感覺(jué)也是神乎其神，一喝茶葉，就知道是哪座山哪座坡，甚至山上還是山下的茶樹(shù)。陳實(shí)口才極好，學(xué)術(shù)興趣甚廣，所以議論風(fēng)生，話題誘人。我和他應(yīng)邀坐黃先生小車去坑口山莊，話題延續(xù)深入，一個(gè)小小汽車的談話空間里漸漸進(jìn)入一種“對(duì)峙話題”——陳實(shí)堅(jiān)持傳統(tǒng)制茶古法魅力無(wú)窮，個(gè)性十足；黃生自述商人立場(chǎng)，需要現(xiàn)代設(shè)備的數(shù)據(jù)控制，質(zhì)疑茶農(nóng)師傅經(jīng)驗(yàn)的模糊性和多變性，他話語(yǔ)生動(dòng)，普通話夾著清遠(yuǎn)粵語(yǔ)，“老人家老了，說(shuō)話一半是胡話、是吹牛，用手炒茶，經(jīng)驗(yàn)也不一定準(zhǔn)，還會(huì)受各種外在因素左右，偏偏周圍的人神話他們，各有目的。所以也不容易傳下來(lái)，好技藝也失傳了。我現(xiàn)在就信數(shù)據(jù)，有了機(jī)器數(shù)據(jù)，一個(gè)好師傅走了，沒(méi)關(guān)系，茶廠照樣開(kāi)。商人賺錢，要規(guī)模，要標(biāo)準(zhǔn)，不要藝術(shù)化個(gè)性化……”。行筆于此，深感不知方言之苦，根本無(wú)法傳達(dá)黃生在山道盤旋行車之時(shí)語(yǔ)氣的跳躍生動(dòng)。細(xì)想之下，其實(shí)筆架山中“坑口話題”大有深意，值得追究。陳與黃的分歧，表明茶農(nóng)經(jīng)驗(yàn)化個(gè)性化和現(xiàn)代數(shù)據(jù)化規(guī)?；牟煌窂剑煌姆绞?，隱含不同的觀念和不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也是不同的經(jīng)營(yíng)方式。擴(kuò)而言之，它們也包含了人類接觸自然的不同方法，一是個(gè)人化十足，講求經(jīng)驗(yàn)，講求感覺(jué)；一是科學(xué)性十足，講求科學(xué)，講求數(shù)據(jù)。由此你還可以聯(lián)想到中醫(yī)和西醫(yī)，聯(lián)想到政治與藝術(shù)，聯(lián)想到集體與個(gè)人、時(shí)代與個(gè)體、宏大與微小，乃至數(shù)學(xué)上的“模糊數(shù)學(xué)”、物理學(xué)的“測(cè)不準(zhǔn)定律”、宗教學(xué)的“詭辯術(shù)”、未來(lái)學(xué)的“高技術(shù)與高情感”。由此回到文學(xué)藝術(shù)，藝術(shù)家恰恰要解決的就是陳黃對(duì)峙“坑口話題”兩種方式對(duì)抗之間模糊地帶的問(wèn)題，多么有趣的話題，鋪開(kāi)北江山水長(zhǎng)卷，溢滿五千年粵北茶香。

車至筆架山深處坑口林場(chǎng)。高峰先生引路，沿石梯進(jìn)三圣古廟，簡(jiǎn)陋的石屋供奉儒道釋三尊神像，從面相發(fā)型和冠冕上可以勉強(qiáng)分辨三個(gè)文化代表，雕塑粗糙簡(jiǎn)單，卻是廟小佛大。因?yàn)闅v史久遠(yuǎn)，古廟破損，屬于很民間很草根的氣象，也很接地氣。高峰回身遙指腳下山谷，坑口地勢(shì)奇崛，四處大山環(huán)抱，山谷兩條大溪匯集河流山下，一條名陽(yáng)水，一條名陰水，合流為之“陰陽(yáng)水”。山上有三圣古廟，谷底有陰陽(yáng)合流，加之剛剛發(fā)生的陳黃“坑口話題”，我不禁浮想聯(lián)翩，思接千載，溢滿茶香的大山，可以逸出多少思想的青藤綠芽，可以汲取多少藝術(shù)的鮮活靈感？本土文化博大精深，本土文化曠古悠遠(yuǎn)，她是不竭的靈感來(lái)源，更為重要的是——藝術(shù)生命力的不盡源泉。 筆架山一趟，本土在我心目中的分量又多了幾分。感謝清遠(yuǎn)的文友，感謝接地氣的茶商。endprint