文學(xué)的青島

路也：著名詩(shī)人，作家，著有詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)等10部。現(xiàn)任教于濟(jì)南大學(xué)。

我心目中的青島是文學(xué)的青島。當(dāng)我走在青島那歐化的建筑群中，走在清澈的陽(yáng)光下，走在櫻花叢中，腦海里常常浮現(xiàn)出許多年前的作家的影子。

青島是什么地方？

青島是老舍寫《駱駝祥子》和《月牙兒》的地方。青島是聞一多研究唐詩(shī)的地方，還是他抽著紅錫包香煙指導(dǎo)臧克家寫詩(shī)的地方。青島是新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家做助教的地方。青島是梁實(shí)秋開始著手翻譯《莎士比亞全集》的地方。青島是蕭紅完成《生死場(chǎng)》的地方，是蕭軍寫作《八月的鄉(xiāng)村》的地方，是兩個(gè)年輕人帶著夢(mèng)想啟程去往上海尋找魯迅先生的地方。青島是洪深寫出中國(guó)第一個(gè)電影劇本的地方。青島是王統(tǒng)照寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《山雨》的地方。青島是沈從文毫無(wú)章法地教寫作課的地方，是他寫《八駿圖》《三個(gè)女性》以及《從文自傳》的地方，還是他由嶗山下一個(gè)擺船的如花女孩兒聯(lián)想到故鄉(xiāng)湘西并構(gòu)思出《邊城》的地方。青島是馮沅君講授中國(guó)文學(xué)史的地方。當(dāng)然青島還是康有為晚年擇居并最終安息的地方。

我第一次去青島是在1988年夏天。在做出去青島的計(jì)劃之后，我這個(gè)從沒見過(guò)大海的人激動(dòng)得寫了好幾首關(guān)于大海的詩(shī)，我豪邁地寫道：“我的名字開滿浪花 / 被小海螺馱著走天涯”。那一次我和一個(gè)女同學(xué)在那種逢站必停的很慢的火車上站了整整大半夜，天亮?xí)r到達(dá)海邊。那一次我們?nèi)チ撕Ｑ蟠髮W(xué)的一多樓，在那幢披掛著藤蔓植物的紅瓦黃墻的二層小樓和聞一多塑像前我們停留了很久，感到從那幢陰沉的舊樓里散發(fā)出來(lái)的書卷氣息氤氳了那個(gè)夏日的晌午，后來(lái)我們胡亂地在街上閑逛，七拐八拐竟無(wú)意中走到了黃縣路，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里有一幢老舍故居，小樓里顯然住著人，有著過(guò)日子的日常氣息，我盯著看了好長(zhǎng)時(shí)間，我在想，這么多窗子，老舍究竟是在哪個(gè)窗下寫《駱駝祥子》的呢？

那一天的午后，我們?cè)谀芡姾５囊粭l馬路上背靠著一面厚石頭墻，直接在法桐遮蓋的人行道上坐了下來(lái)，青島太干凈了也太安靜了，我們這樣坐下來(lái)并不覺得有什么不妥當(dāng)?？墒俏覀儗?shí)在太累了，坐了大半夜火車又馬不停蹄地逛了大半個(gè)白天，我們自己也沒有料想到我們剛坐下不久竟然都呼呼地睡過(guò)去了，陽(yáng)光從樹縫里照下來(lái)，暖洋洋的，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，拂在臉上有著涼絲絲的愜意，真是“面朝大海，春暖花開”啊。不知睡了多久，睜開眼睛一看，看到了那么多的腳和腿，天哪，人行道上變得人來(lái)人往的，我們兩個(gè)姑娘家像盲流一樣睡在墻角，還把穿裙子的半裸的腿舒舒服服地伸得老長(zhǎng)，擋著人家的道！趕緊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)西斜。我突然想到，當(dāng)初蕭紅和蕭軍流落至此的當(dāng)天，在找到接應(yīng)的朋友、作家舒群之前，是不是也在馬路牙子上這樣不小心睡著過(guò)呢？