楊星野
說起趙德平的大名,在當(dāng)今中國藝壇,可謂如雷貫耳,一個從地壟溝里走出來的農(nóng)民,卻最終成為了赫赫有名的大作家。他寫的《男婦女主任》《大年三十吃餃子》《嫁不出去的姑娘》等,被趙本山、趙麗蓉等著名笑星演繹成了熒屏或銀屏上的經(jīng)典,并永遠(yuǎn)定格在全國億萬觀眾的歡樂記憶中。不得不說,他的成功,幾乎無可復(fù)制,讓許多人意欲探求個中究竟。河北省拍攝的專題片《農(nóng)民劇作家趙德平》(以下簡稱《趙》),運用生動的細(xì)節(jié)、詳盡的敘事、客觀的陳述,為我們詳細(xì)勾勒出了趙德平的輝煌軌跡。
于細(xì)微處顯韌勁
向上走的路,總是充滿艱辛的。趙德平也是如此。《趙》在開篇就強調(diào)道:“趙德平,是一個農(nóng)民?!币粋€本應(yīng)該“老實”地在田間掄著鋤把子的農(nóng)民,怎么會耍起了筆桿子呢,而且還耍得有聲有色,最終耍成了藝壇上一支金光璀璨的大筆桿?《趙》一片,為了表現(xiàn)出趙德平在漫漫藝術(shù)路上求索的執(zhí)著,運用了大量細(xì)節(jié)描寫,讓這些細(xì)節(jié)充分展現(xiàn)出了他骨子里的這股韌勁兒。
《趙》在表現(xiàn)趙德平臨危受命,毅然放下在外的生意,走馬上任當(dāng)上了大廠評劇團(tuán)團(tuán)長時,就運用了一個細(xì)節(jié):趙德平坐在疾馳的車上,車窗外不斷掠過楊樹林。這一意象細(xì)節(jié),除了充分表現(xiàn)出他急于回到大廠挽救評劇團(tuán)“生命”的那種時不我待的緊迫感外,最重要的在于鏡頭中那不斷掠過的楊樹林,實際上就是象征著趙德平同樣具有楊樹般的堅韌與頑強……此時,這種“以物喻人”的細(xì)節(jié)表現(xiàn)手段,形象而直觀地將趙德平的韌勁兒躍然于熒屏。
《趙》中還有一個細(xì)節(jié)讓人印象深刻:趙德平趴在土炕的小桌上,時而皺眉沉思,時而奮筆疾書,而鏡頭一搖,并定格在炕上散落的張張寫滿了字的稿紙上,那是他剛創(chuàng)作完的劇本……《趙》的編導(dǎo)運用那滿炕的劇本草稿,抒發(fā)出了趙德平對藝術(shù)孜孜不倦的追求。這種將細(xì)節(jié)進(jìn)行定格并予以“放大”表現(xiàn)的手法,使人物的個性得以充分展示。
細(xì)節(jié)更能渲染出人物的情感。如在《趙》中,趙德平突發(fā)腦梗塞,然而為了自己心愛的評劇,雖然已經(jīng)躺在床上難以動彈,卻還要一字一行地去整理自己的劇本。當(dāng)他戴著老花鏡,抬起插著輸液管的手臂,艱難地翻著擺在胸上那厚厚的劇本時,相信每一個觀眾都會為這充盈著豐富情感的細(xì)節(jié)而震撼,并從中感受到“他對藝術(shù)的真愛”。這種極富情感張力的細(xì)節(jié),實質(zhì)上是刻畫人物的最好手段。
觀《趙》一片,類似的細(xì)節(jié)很多,而所有的細(xì)節(jié),都是為了一個共同的主題,就是從不同角度去表現(xiàn)出趙德平對藝術(shù)的韌勁兒。通過《趙》,我們讀懂了:他如同一朵野花,堅韌地鉆出地面,擠開壓在身上的石頭,綻放出芳香;香來自哪里,就來自他的韌勁兒。正是那種對藝術(shù)孜孜不倦的韌勁兒,才使趙德平最終走向了成功。
精描妙繪展本色
《趙》中著重寫道:“趙德平所寫的戲,不斷獲得群眾好評?!币粋€并非科班出身的作家,是如何讓自己的作品長盛不衰地受到基層觀眾熱捧的呢?要知道,戲劇在當(dāng)今社會,幾乎已經(jīng)成為了“落伍”的代名詞。時下的人們,更喜歡的是熱歌勁舞、小品相聲;戲劇尤其是評劇,似乎已難登大雅之堂。沒點真功夫,是很難把逐漸流失的觀眾拉回到評劇劇場來的。然而,趙德平就有這個真功夫。功夫來自哪里?《趙》運用了大量篇幅,通過“講故事”的敘事方式,為我們剖析出了他的作品廣受歡迎的原因。
講故事,最重要的是生動。《趙》一片就生動地講述了一個故事:趙德平平時沒事,就愛打聽點事兒,因為在他看來,也許不經(jīng)意間聽聞的哪件小事,就是他下部力作的最好題材。有一天,他與朋友閑聊,得知縣里有個小伙子,處個對象,對方自恃很漂亮,便索要高額彩禮,把小伙子逼得實在沒辦法,就尋了短見。趙德平聽到這事,就心里一動,覺得這個題材很有現(xiàn)實性,能引起老百姓的興趣,就據(jù)此寫出了劇本《嫁不出去的姑娘》,后改編成電影并熱播?!囤w》一片在講述這個故事時,一直以長鏡頭為主,并運用了大量的中景和近景,使觀眾感覺自身就沉浸在這故事之中,感到很親近很生動;而更重要的,這個故事還揭示出了趙德平的作品來源——生活。他善于在生活中尋找作品線索,現(xiàn)實生活就是他作品的源泉。
選取具有代表性、典型性的素材,來充實故事,也是把故事講好的必要手段。為了有說服力地說明趙德平的作品受歡迎的原因,編導(dǎo)選取了幾個很典型的素材:鏡頭一,他盤腿坐在農(nóng)家炕頭,面對著農(nóng)村大娘,拿個小本,滿臉笑容地邊聊邊記;鏡頭二,他走在田野上,時不時地和地里的農(nóng)民聊幾句,顯得十分熟絡(luò),身邊還站著一只山羊;鏡頭三,夜燈下,他面對著那個小本,苦思著,間或在稿紙上寫下幾句;鏡頭四,畫外音與畫面配合,介紹了改編為電影并由趙本山擔(dān)綱主演的《男婦女主任》,其創(chuàng)作靈感就是來自趙德平一次下鄉(xiāng)時的閑聊……一系列具有代表性的素材,實際上組成了一個全片內(nèi)的小短片,完整而清晰地勾勒出了趙德平為了創(chuàng)作而埋身基層的故事。這種將不同側(cè)面的典型素材串聯(lián)起來形成一個相對完整的故事的手段,可謂高人一籌。
通過《趙》巧妙地講故事,我們應(yīng)該能明白趙德平的劇作受群眾歡迎的原因了——作品有泥土氣息。這來源于他生在農(nóng)村、長在農(nóng)村,熱愛農(nóng)村生活、熟悉農(nóng)民語言、了解農(nóng)民心理。而正是在與農(nóng)民的交往中,一個個鮮活的創(chuàng)作線索收入眼底,一件件生活中的奇聞怪事盡藏心中,一個個充滿濃郁農(nóng)家風(fēng)情、充盈著飽滿生活氣息的作品,源源不斷地問世。為何能源源不斷?因為有生活的活水。為何能廣受歡迎?因為每一部作品都在說農(nóng)民話、講農(nóng)民事、抒農(nóng)民情。這就是趙德平,一個對農(nóng)民充滿熱情的趙德平,一個保持農(nóng)民本色的劇作家,一個永遠(yuǎn)扎根于土地上的大腕兒。
烘云托月現(xiàn)善舉
在《趙》中,我們可以看到,作為一團(tuán)之長,趙德平卻沒有絲毫的架子,成天和團(tuán)員們笑呵呵的;團(tuán)員們也不懼怕他,都稱呼他為“老爹”。這一點,難能可貴了。須知,在市場經(jīng)濟(jì)社會,身為一個管理者,理應(yīng)以追求最大利益為目標(biāo),將下屬視為賺錢機(jī)器,似乎這樣才是管理者的“正道”。然而,趙德平并沒有把自己當(dāng)成老板,而是把自己定位成父親。他不僅對團(tuán)員即下屬如此,而且對每一個人,都顯得很“善”??傮w來說,《趙》一片并沒有用主觀陳述的角度,而是通過以“關(guān)系人視角陳述”為主的敘事手段,烘云托月般托出了趙德平的善心。
關(guān)系人視角陳述,就是既非主人公本人在喋喋不休,也并非解說音在諄諄教導(dǎo),而是通過與主人公有關(guān)系的人的講述,來刻畫出主人公的形象。這種手法目前在人物片中應(yīng)用越來越普及,優(yōu)點是能真實、客觀、全面地展示主人公。
首先,片中著重選擇了趙德平的得意弟子、“小趙麗蓉”李玉梅,來講述他的為人處世,目的在于通過強調(diào)這種關(guān)系的親密性而突出李玉梅所講述的真實性。伴隨著中景同期采訪畫面,李玉梅講述起趙德平的一切:他被弟子親切地稱為“老爺子”; 為了弟子的成長,他強拖著病軀,對他們一招一式地指點;弟子家中有事了,他比自己的事還當(dāng)事;“他像父親一樣待我們”。同時,編導(dǎo)可能感覺到僅李玉梅一個“親人”講述力度還不夠,又用對團(tuán)員們這些更多的“親人”的采訪來細(xì)化出趙德平的“善”:在團(tuán)員們的口中,他雇人給團(tuán)員洗衣服,還給女團(tuán)員發(fā)美發(fā)補貼,考慮得無微不至;為了團(tuán)員們能夠加班排練后吃上口熱乎飯,他親自蹲在廚房張羅吃喝……最后,團(tuán)員們集體面對鏡頭喊道:“老爹,我們愛您!”這一聲情深意切的呼喚,將趙德平的“善”演繹得十分到位。
僅選擇親密的關(guān)系人來對人物進(jìn)行描述,會使人懷疑這種描述帶著一定偏愛,因此編導(dǎo)又選擇了關(guān)系不為那么親密的關(guān)系人——白巖松、水均益、朱軍、閻肅等人,他們或為同行,或為采訪者,通過他們的采訪或講述,來客觀而全面地說出趙德平的“善”:他心里永遠(yuǎn)裝著鄉(xiāng)親們,時常幫助鄉(xiāng)親解決難題;他熱心公益事業(yè),經(jīng)常該出手時就出手;他不忘用自己的作品回報社會,一門心思地去寫那些“帶著露珠、含著熱氣”的正能量作品……須知,對身邊人的善,實乃小善,而對整個社會的善,才是大善。
通過關(guān)系人視角來刻畫出趙德平的“善”,既顯得自然生動,又顯得真實貼切。通過這一手法,我們看到,趙德平就是用善心對待生命、用善舉面對生活的一個人。
“只要農(nóng)民喜歡聽,我們將唱到星落月兒圓,一直唱到一百年……”當(dāng)《趙》一片最終在觀眾的依依不舍中降下帷幕時,趙德平的形象在我們面前也清晰起來了。他所有的成功,其實都來源于他是個農(nóng)民:他用農(nóng)民的那種倔強勁頭去做事,他用對農(nóng)民的那份摯愛真情去寫戲,他用農(nóng)民的那種淳樸善心去做人。這就是農(nóng)民的偉大。他起自草根,最終成名廟堂,為當(dāng)今中國藝壇奉獻(xiàn)上了一份難得的泥土芬芳。這就是趙德平,一個農(nóng)民劇作家!