講壇上的大師

崔鶴同

著名科學(xué)家、教育家楊石先教授治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)，在南開(kāi)大學(xué)理工學(xué)院講授普通化學(xué)課時(shí)，身上至少帶三塊表：一塊是背心左側(cè)小口袋里揣著的金殼懷表，表鏈系在背心紐扣上；一塊是戴的手表；還有一塊是無(wú)鏈的懷表。他上課時(shí)，把無(wú)鏈懷表放在桌上看時(shí)間，有時(shí)也看看有鏈懷表，有時(shí)又伸長(zhǎng)手臂看手表，為的是掌握講課節(jié)奏，把所講的內(nèi)容在授課時(shí)間內(nèi)恰到好處地講完，不拖堂也不浪費(fèi)時(shí)間。他的課總顯得緊湊而又干凈、干脆，令人愉悅。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧的父親楊武之，著名數(shù)學(xué)家、教育家，在西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系任教時(shí)，規(guī)定學(xué)生在作業(yè)本上如寫(xiě)有錯(cuò)別字，改過(guò)后，還得重寫(xiě)100遍，以防今后再錯(cuò)。一天，他在黑板上也寫(xiě)了一個(gè)錯(cuò)字。課后，他當(dāng)著學(xué)生面作了改正，并在黑板上寫(xiě)了100遍，然后說(shuō)：“老師寫(xiě)錯(cuò)字，應(yīng)該當(dāng)著眾人的面重寫(xiě)100遍，眾目睽睽，以示懲戒?！比绱艘恢Z千金，身教重于言教，學(xué)生焉能不謹(jǐn)慎下筆。

兩位大師的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍而又為人師表、以身垂范的品格，可見(jiàn)一斑。

老舍在山東大學(xué)講課，用語(yǔ)不同于他人。當(dāng)他講到皇帝、大臣或?qū)m中人役時(shí)，用一種口吻說(shuō)話；但當(dāng)講到販夫走卒、市井無(wú)賴時(shí)，口吻就會(huì)變?yōu)榇忠氨伤?。這種講法，使學(xué)生聽(tīng)來(lái)妙趣橫生，有如身臨其境，自然獲益匪淺。

歷史學(xué)家陳垣，一次講述《史記·刺客列傳》，在談到荊軻刺秦王時(shí)，自己像是荊軻，在兩尺見(jiàn)方的講臺(tái)上“逐秦王”，繞著講臺(tái)，轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈子；在講到荊軻被秦王砍斷了腿，靠著銅柱向秦王扔出匕首時(shí)，他舉手作勢(shì)，也脫手扔掉了自己手中的粉筆。

大師生動(dòng)活潑、繪聲繪色、不落俗套的講解，令學(xué)子耳目一新，興趣盎然，教學(xué)效果自然不言而喻。

國(guó)學(xué)大師劉文典的授課更是引人入勝。

有一次劉文典給學(xué)生做《紅樓夢(mèng)》講座，由于慕名而來(lái)的聽(tīng)眾太多，劉文典的講座由原計(jì)劃中的文林教室遷到室外小廣場(chǎng)。其時(shí)天已近晚，劉文典秉燭講授。劉文典身著長(zhǎng)衫，緩步走上講臺(tái)，坐定。一位女生站在桌邊用熱水瓶為他斟茶。他從容飲盡一盞茶后，霍然站起，有板有眼地念出開(kāi)場(chǎng)白：“寧—吃—仙—桃—一口，不—吃—爛—杏—滿筐！仙桃只要一口就行了啊……我講《紅樓夢(mèng)》嘛，凡是別人說(shuō)過(guò)的，我都不講；凡是我講的，別人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)！今天給你們講四個(gè)字就夠了?！?/p>

于是，他拿起筆，轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上寫(xiě)下“蓼汀花滁”四個(gè)大字，然后，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“元春省親大觀園時(shí)，看到一幅題字，笑道：‘花滁二字便妥，何必蓼汀?；ǔ辞袨檠?，蓼汀反切為林?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)元春已屬意薛寶釵了?！彼闹v述帶有七分探究三分惋惜，激起了學(xué)生濃厚的興趣。

然后，劉文典開(kāi)始講解小說(shuō)的女主人公——林黛玉和薛寶釵，娓娓道來(lái)，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，不急不徐。他認(rèn)為，她們的生活代表了人類兩種不同的生存方式。學(xué)生們聽(tīng)得如癡如醉，完全沉浸在纏綿悱惻的故事情節(jié)之中。

詩(shī)人聞一多講課，則又是一番情景。

聞一多講《古代神話與傳說(shuō)》，吸引了工學(xué)院的學(xué)生，他們穿過(guò)昆明城，從拓東路趕來(lái)聽(tīng)，昆中北院大教室里里外外都是人。他把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女?huà)z圖釘在黑板上，豐富嚴(yán)密的考證，繪聲繪色的講解，深深地吸引著聽(tīng)眾。

洋溢著浪漫情懷的他，會(huì)把講課變成一個(gè)充滿詩(shī)意的過(guò)程，他有時(shí)會(huì)把上午的課換到晚上。七點(diǎn)多鐘，電燈已經(jīng)亮了，聞一多穿著深色長(zhǎng)衫，抱著幾年來(lái)鉆研所得的大疊大疊的手稿抄本，昂然走進(jìn)教室。學(xué)生們起立致敬又坐下之后，聞一多也坐下了；但并不馬上開(kāi)講，卻慢條斯理地掏出紙煙匣，打開(kāi)來(lái)對(duì)著學(xué)生和藹地一笑：“哪位吸？”學(xué)生們笑了，自然不會(huì)有誰(shuí)真的接受這紳士風(fēng)味的禮讓。于是，聞一多自己點(diǎn)了一支，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧后，用非常舒緩的聲腔念道：“痛——飲——酒——，熟讀——離騷——，方得為真——名——士！”之后才開(kāi)始講課，有時(shí)講得興致盎然，聞一多會(huì)把時(shí)間延長(zhǎng)下去，直到月光灑滿校園，才帶著清涼的露水，心滿意足地回到他的新南院住宅。

聞一多講《楚辭》也往往是等到傍晚時(shí)分，在教室之外，點(diǎn)個(gè)香爐，拿個(gè)煙斗，然后開(kāi)始念《楚辭》的名句。《楚辭》很復(fù)雜，但句子很優(yōu)雅。每逢講一些悲痛的詞句時(shí)，學(xué)過(guò)戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。而且因?yàn)槁勔欢嗝看沃v課都有新的內(nèi)容，所以很多人趕來(lái)旁聽(tīng)，盡管他們沒(méi)有學(xué)分。

1939年5月25日，聞一多講《詩(shī)經(jīng)· 采薇》，他說(shuō)：“‘昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。這是千古名句，寫(xiě)出士兵戰(zhàn)時(shí)的痛苦，達(dá)到了情景交融的境界?！彼v時(shí)還摸著抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)留下的胡子，流露出無(wú)限的感慨。

1945年西南聯(lián)大等校舉辦五四紀(jì)念會(huì)。會(huì)開(kāi)不久，大雨如注，秩序?qū)y。這時(shí)，充滿激情的聞一多，分明又是一個(gè)無(wú)所畏懼的斗士，他的話令人熱血沸騰：“今天是雨洗兵，武王伐紂那天，陳師牧野的時(shí)候，也是同今天一樣下著大雨?！睂W(xué)生們被他鼓舞人心的演說(shuō)折服，頓時(shí)秩序井然，他的演講激起一陣陣如潮的掌聲。

講壇上的大師畢竟是大師，絕非照本宣科的教書(shū)匠，總會(huì)呈現(xiàn)出一派興致盎然、生機(jī)勃發(fā)、五彩紛呈的景象。