請(qǐng)你把我當(dāng)房客

天凌

一

有時(shí)候她想，自己與獨(dú)生女之間，是否是一對(duì)緣分錯(cuò)雜的冤家？

與所有的空巢父母一樣，在女兒放假歸來之前，她對(duì)和閨女的團(tuán)圓充滿了期待，甚至早早在冰箱里凍好了女兒愛吃的美食，從清明的艾汁青團(tuán)，到端午的堿水粽子，一應(yīng)俱全。因?yàn)榕畠鹤x書的城市吃不到枇杷、櫻桃，她甚至無師自通，運(yùn)用了工程師反復(fù)試驗(yàn)的耐心，自制成功枇杷醬和櫻桃醬。

她也無數(shù)次設(shè)想過，待女兒歸來，母女倆要抵足而眠，徹夜長(zhǎng)談，將半年來積攢的生活段子都說給對(duì)方聽。她們也將挽手而行，一起去買竹布或亞麻面料，做成一色一樣的長(zhǎng)裙，再穿一次母女裝。早在女兒歸來之前兩個(gè)月，她的口頭禪就變成了：“等我閨女回來再說。”丈夫建議要換窗簾，要換冰箱，露臺(tái)上空盆里是否要補(bǔ)栽一棵茉莉……她對(duì)這些建議一概敷衍：“女兒的意見最重要，她還有35天就回來了?！?/p>

是不是印證了期盼越多，失望越多的說法呢？女兒回來后，的確有兩三天，母女倆忘年閨密一樣黏在一起。但短暫的甜蜜期一過，悠長(zhǎng)假期對(duì)兩人都成了折磨。她嫌女兒晚睡晚起，作息紊亂，浪費(fèi)了精心準(zhǔn)備的愛心早餐；嫌女兒從不疊被子，用過的護(hù)膚品從不放回避光紙盒，洗臉毛巾從不認(rèn)真漂洗后晾到陽臺(tái)；嫌女兒經(jīng)常在外約會(huì)同學(xué)好友，臨到豐盛晚餐上桌，才打電話請(qǐng)假，讓爹娘吃足三天剩菜；嫌女兒人在心不在，在家也天天面對(duì)微博微信，難得有時(shí)間聊天。

面對(duì)種種指責(zé)，女兒也郁悶：“我都20歲了，干嘛還像管小孩一樣？我這些生活習(xí)慣90后都有，如果媽媽的控制欲這樣強(qiáng)，家里就沒法呆了?！?/p>

女兒不得不逃掉一星期，去江浙一帶小鎮(zhèn)旅行，以緩和一觸即發(fā)的母女矛盾。為了節(jié)省旅行費(fèi)用，女兒事先在網(wǎng)上訂了小鎮(zhèn)上的民宿。一天，女兒上傳了與民宿女主人的合影給她看，“老板娘與你一般大，脾氣也相像，我們卻處得很好。你一直抱怨說，我回來了整個(gè)把家當(dāng)旅館。你能不能就把我當(dāng)一個(gè)房客呢？就不會(huì)對(duì)我要求那么多。對(duì)我來說，家里因此更舒適自在，可能反而愿意多在家陪你?！?/p>

她吃了一驚，沒想到女兒說出這番道理。沒錯(cuò)，她對(duì)孩子所有的怨氣和不滿，都源自這一點(diǎn)：“好容易放個(gè)假，你居然把家當(dāng)旅館?！?/p>

她忘記了，性格外向的年輕人，遠(yuǎn)沒有培養(yǎng)出那份耐心，可以一連幾十天在家陪父母看肥皂劇、拉家常、嗑瓜子。空巢父母與成年兒女最愉快的相處方式，恰在于盡可能保持彼此習(xí)慣，盡可能不去干預(yù)對(duì)方，不強(qiáng)迫步調(diào)一致。

二

她果然以民宿女主人的善解人意要求自己。不再早上7點(diǎn)沒命地催促女兒起床，繼而怒氣沖沖地抱怨她晚歸又讓自己失眠。早飯基本只做夫妻倆的，女兒會(huì)做簡(jiǎn)便的水果奶昔，完全不勞她費(fèi)神。女兒出門時(shí)，她也不再追出去問又與誰聚會(huì)，幽怨地埋怨她已三天沒在家吃飯。如果女兒想在家吃飯，必須出門前將“預(yù)訂晚飯”的字條用吸鐵石黏在冰箱上。同樣，按民宿要求，女兒自己換洗衣服、床單和窗簾。需要女主人幫忙時(shí)，在房門上掛一紙牌，上書：“請(qǐng)幫打掃?！庇辛诉@些規(guī)章制度，女兒再?zèng)]有埋怨說：“讓你別整理我的房間，你偏不聽，看看，東西放整齊了完全找不著?！?/p>

有時(shí)，她摘下紙牌進(jìn)入女兒房間，不禁面露微笑：不必心虛于自己是個(gè)“不請(qǐng)自來”的審查者了，而且，一旦提醒自己不是指手畫腳的家長(zhǎng)，只是民宿女主人，對(duì)房?jī)?nèi)亂象的怨氣也消失了。她開始心平氣和整理床鋪，將所有水培植物換水，洗凈蒙塵的花瓶，插入一朵盛開的月季。她在空了的茶葉罐里放上新茶，把紫砂杯擦得放出圓潤(rùn)的光。發(fā)現(xiàn)女兒把枕頭挪開，換成一個(gè)小毛巾卷，她立刻明白女兒的頸椎又不舒服了。照往常的說教慣性，她不知要數(shù)落女兒多久呢，但現(xiàn)在，她只是去買了養(yǎng)護(hù)頸椎的蕎麥殼枕頭，替換下原來的高枕頭。

女兒也越發(fā)像懂事的房客了?？磁魅藫]汗如雨地給菊花、滴水觀音換盆，主動(dòng)前來幫忙；看到暴雨前，自己晾曬的衣服被收了回來，深夜會(huì)在廚房里，往女主人茶杯下壓感謝信；如果必須晚歸，會(huì)寫道歉便條，進(jìn)門時(shí)不再理所當(dāng)然地開門關(guān)門砰砰響，也不再把家里所有燈都打開。站在房客的立場(chǎng)上，她明白這樣打擾他人很不對(duì)。

深夜，將睡未睡的朦朧中，當(dāng)媽媽的聽到鎖頭吸上的那一聲輕響。這聲輕響帶來無限慰藉：在房主和房客的角色設(shè)定中，她們終于領(lǐng)會(huì)到親密關(guān)系的邊界在哪里，終于領(lǐng)會(huì)到心安理得享受個(gè)人自由的前提是，不去打擾他人，哪怕是有血緣關(guān)系的親人。

是的，當(dāng)你把我當(dāng)房客，就不會(huì)對(duì)我要求那么多；當(dāng)我把你當(dāng)主人，我也不好意思視你的貼心服務(wù)為理所應(yīng)當(dāng)。感念的心意一起，彼此相處中就多了好些潤(rùn)滑劑。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）