創(chuàng)傷視角下的《遠山淡影》

李鑫

（大連外國語大學，遼寧 大連 116044）

創(chuàng)傷視角下的《遠山淡影》

李鑫

（大連外國語大學，遼寧 大連 116044）

隨著創(chuàng)傷文學在國內(nèi)外的興盛，創(chuàng)傷研究成為了一個新興的文學理論研究方向。文章嘗試從創(chuàng)傷角度分析日裔英國小說家石黑一雄的處女作《遠山淡影》，從引起創(chuàng)傷的事件，到創(chuàng)傷的壓抑過程，最后到創(chuàng)傷復現(xiàn)癥狀這三個方面分析主人公悅子的心理創(chuàng)傷，從而進一步豐富和拓寬創(chuàng)傷理論在該小說闡釋方面的空間。

遠山淡影；創(chuàng)傷性事件；創(chuàng)傷壓抑過程；創(chuàng)傷復現(xiàn)癥狀

石黑一雄是日裔英國小說家，是當代最重要和最著名的作家之一。他與V.S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪一起享有“英國文壇移民三雄”稱號。因此，很多學者和評論家都把注意力轉向他和他的六部作品，并對作品中的記憶、懷舊、敘事、移民漂泊感以及流亡主題等作了研究。然而，總體上，這些研究側重于石黑一雄的后期作品，卻忽視了其早期作品，尤其是第一部小說《遠山淡影》，該書出版當年即被英國皇家文學會授予溫妮弗雷德·霍爾比獎，雖然有一些學者關注了他的第一部小說，并作了相關研究，但很少有評論家關注過石黑一雄在作品中所呈現(xiàn)的種種創(chuàng)傷事件，本文運用創(chuàng)傷理論，從創(chuàng)傷事件的產(chǎn)生，創(chuàng)傷的壓抑過程，以及創(chuàng)傷復現(xiàn)癥狀這三個方面來分析小說中主人公悅子的心理創(chuàng)傷。

一、創(chuàng)傷性事件

創(chuàng)傷理論的研究始于20世紀90年代初期，這一術語最早是由美國學者凱西·卡魯斯在她的著作《沉默的經(jīng)驗》中提出。她將創(chuàng)傷定義為某些人“一種突如其來的、災難性的、無法避免的經(jīng)歷”，她認為人們對于這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的、并且創(chuàng)傷經(jīng)歷通常會通過幻覺或其他闖入方式反復出現(xiàn)。而創(chuàng)傷性事件是指那些嚴重威脅安全或軀體完整性的、引起個體社會地位或社會關系網(wǎng)絡發(fā)生威脅性改變的、引起災難反應的事件，其共同特點是使個體感覺到強烈的恐懼、無助、失控和毀滅性的威脅。小說主人公悅子經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件主要有以下兩個方面：

（一）日本長崎原子彈爆炸

《遠山淡影》采取的是第一人稱敘事，敘事者即主人公悅子。悅子是一位日本女子，她帶著女兒景子移居英國，并與一位英國人再婚，生育了第二個女兒妮基。在敘事開始前，大女兒景子自殺。之后，妮基來看望寡居英國鄉(xiāng)下的悅子，并與她同住了5天。期間她們談起景子之死，勾起了悅子對日本長崎一段往事的回憶。悅子開始回憶自己戰(zhàn)后初期在日本的生活，背景是剛剛經(jīng)歷原子彈爆炸后處于重建中的長崎。但是書中沒有一個地方直接描寫日本長崎原子彈爆炸，但其帶來的陰影卻無處不在，戰(zhàn)爭毀了很多東西。首先，主人公悅子在原子彈爆炸后失去了家人。她戰(zhàn)前生活在中川，有過一個男友——中村，但死于戰(zhàn)爭；她的父母和其他親人沒有提及，很可能也被戰(zhàn)爭奪走了生命或在戰(zhàn)爭中走散；只有她幸存下來，被緒方先生收留，生活在長崎。初到緒方家的時候，她天天三更半夜拉小提琴，把全家都吵醒了，很明顯這種無法言表的精神折磨令她無法坦然接受現(xiàn)實生活和失去家人的痛苦。其次，剛剛經(jīng)歷了原子彈爆炸的長崎，生活環(huán)境很糟糕，處處充滿了荒原和死亡的意象。原來的小村莊變成了燒焦的廢墟，好幾英畝廢棄不用的空地上盡是污泥和臭水溝，而且土坑內(nèi)滿是蚊蠅。在這樣的地方建起四棟公寓樓，住在公寓里的悅子和其他人一直在抱怨，一直在憤怒，這樣的居住環(huán)境會危害身體健康。再者，當時的社會環(huán)境也很動蕩。婦女溺殺嬰兒，同時住地附近流傳著歹徒誘殺兒童的傳聞，這些案件震驚了當時的長崎，公寓里的媽媽們都驚慌失措，懷著身孕的悅子也感到非?？謶?。這些荒原和死亡的意象是悅子對喪失家人內(nèi)心哀怨的投射。因此，日本長崎原子彈爆炸給悅子帶來的不僅是戰(zhàn)敗和肉體的痛苦，更是精神和心理的創(chuàng)傷。

二、大女兒景子自殺

大女兒景子是悅子和日本丈夫二郎的女兒，景子出生在日本長崎，而死亡卻在1980年代的英國，她的死亡原因雖沒有明確給出，但可以推斷出，一方面她被剝離傳統(tǒng)文化的生存環(huán)境，另一方面她在新的文化環(huán)境中缺乏適應能力，她內(nèi)心的壓抑，最終讓她選擇自殺，而作為母親的悅子在一定程度上加速了景子的自殺。悅子是日本等級制度下典型的傳統(tǒng)女性形象，在她懷著景子的時候，藤原太太還有佐知子曾多次對她說“你會是一位好母親?！边@種強調(diào)和后來景子的自殺形成強烈的對比，對悅子來說無疑是極大的諷刺。然而對于悅子和景子之間的關系，人們所知甚少。來英國之前的那些年即景子的童年，小說中沒有提到，根據(jù)悅子的講述可以知道景子來到英國后，在新家里把自己和其他家庭成員隔離開來，只在自己的房間里活動。而作為母親的悅子和景子也不親近，對景子的生活不關心，母女關系處理不好，她們關系大部分時候都很緊張，甚至在自己家里一連幾天也看不見她，而景子每次從房間出來無一例外地都是以爭吵收場。后來景子干脆搬到另一個城市居住，直到她在曼徹斯特的租房內(nèi)上吊自殺。悅子沒有給予景子精神支持和安慰，沒有鼓勵景子過她自己想過的生活，是導致景子自殺的重要原因之一。小說中，悅子一會兒安慰自己：“我離開日本的動機是正當?shù)模椅抑牢視r刻把景子的利益放在心上。”一會又說：“我一開始就知道她在這里不會幸福的。可我還是決定把她帶來?！彼囊簧荚谧鲋ち业牧夹亩窢?，當她的擔心最終變成現(xiàn)實時，景子用自殺結束了自己不開心的一生，這種斗爭達到了高潮。而景子的死也讓悅子久久不能釋懷，令她在后悔中掙扎，一生充滿了負罪感。

二、創(chuàng)傷壓抑過程

主人公悅子回避以前所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件，卻總是不由自主地想起過去可怕的遭遇，這些遭遇如噩夢般纏繞在她的腦海里，令她終日不得安寧，她否認在日本長崎遭受到的痛苦，也不愿談及大女兒景子。

日本長崎原子彈爆炸后，悅子失去了家人，也失去了家園，她被緒方先生收養(yǎng)并嫁給他的兒子二郎，通過緒方先生和其他人的話，可以看到悅子當時的真實面貌。第四章中，緒方先生說“我還記得你三更半夜拉琴，把全家都吵醒了。”[3]68這一形象與溫良本分的悅子不符，顯然悅子是被戰(zhàn)爭嚇壞了，精神受到創(chuàng)傷，初到緒方家像個瘋子一樣，只有通過拉小提琴來壓抑自己的心情。而藤原太太作為悅子母親的朋友，曾對悅子說道:“你現(xiàn)在有那么多的盼頭，悅子。你在為什么事情不開心呢？”[3]96悅子說：“不開心？可我一點兒也沒有不開心?！盵3]96在和佐知子的對話中，悅子也反復強調(diào)“我再心滿意足不過了?！盵3]52“我對我現(xiàn)在的生活非常滿意?！倍@與悅子當時的生活狀態(tài)也是極不相符的。戰(zhàn)后失去男友的悅子，選擇與緒方的兒子二郎結婚，婚后她們搬出緒方家，住在一棟特別糟糕的公寓，生活環(huán)境特別差，悅子等著有一天她會搬到更好的房子里去。悅子的生活就是整天圍著丈夫和未出世的孩子團團轉，而她的丈夫二郎不太注意悅子，也不太體諒悅子，夫妻之間像法老和苦役，對悅子的說話態(tài)度不好，更沒有什么思想語言交流，悅子雖然沒有明說她對二郎的態(tài)度，但能感覺出，悅子對丈夫是有些心存不滿的，這些情節(jié)都在暗示悅子難以忍受丈夫的態(tài)度和生活方式，她的婚姻生活其實是不開心的，以至于后來悅子再也難以忍受，帶著大女兒移居英國，跟英國丈夫婚后商量小女兒名字的時候，她都有私心不愿給小女兒起日本名字?？梢姂?zhàn)爭帶來的巨大變故一直深深影響悅子，而悅子可能無法適應變故，所以一直壓抑自己的真情實感，一直強調(diào)自己很心滿意足，但是實際上她并不快樂。

大女兒景子幾個月前在她曼徹斯特的租房內(nèi)上吊自殺身亡，不止一家報紙馬上就報道了這件事。小女兒妮基從倫敦來英國鄉(xiāng)下看望寡居的母親悅子，但五日后就因為不習慣鄉(xiāng)村單調(diào)的生活匆匆回倫敦，直到來的第二天妮基才提到景子，但妮基說：“我甚至都不記得她長什么樣了。”“聽到她的死訊，我差點就來了?！倍鴲傋诱f道：“我從不指望你會來?！倍潭處拙浒凳具@一對姐妹間陌生的情感，在這短暫相處的四天內(nèi)，妮基和悅子都沒有直接談到景子的死，而且小說中反復強調(diào)悅子并不想多談景子。第三章，悅子和妮基在村里喝完茶往回走的路上遇見沃特斯太太，她是幾年前景子和妮基的鋼琴教師，沃特斯太太熱情的打聽景子的事情，詢問景子最近怎么樣，還彈鋼琴嗎？而悅子兩次回復她的都是“我最近都沒有她的消息?！蔽痔厮固闯鰫傋硬幌胝務摼白?，就放開這個話題。由此可見，景子的自殺對悅子造成了極大的影響，以至于悅子不惜騙人，假裝景子還活著，悅子對景子的死始終是難以釋懷的，正如文中她說“雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時時刻刻縈繞在我們的心頭。”悅子始終難以擺脫內(nèi)心的負罪感，只能帶著虛假的面具假借別人的故事來講述自己的故事，而將自己幻想成一個傳統(tǒng)、內(nèi)斂、富有同情心的人，或許也只有這樣，她才能有勇氣面對自己。

三、創(chuàng)傷復現(xiàn)癥狀

強制壓抑的心理創(chuàng)傷經(jīng)常以難以控制的方式再次出現(xiàn)。在日本長崎原子彈爆炸的大時代背景下，悅子對戰(zhàn)后長崎生活的恐懼以及抑郁，對大女兒景子自殺的深深負罪感以及不斷出現(xiàn)的噩夢，使她長期深陷傷痛情緒中不能自拔。

對于悅子來說，長崎的一切都令她聯(lián)想到死亡，戰(zhàn)爭，原子彈，死去的親人等等，長崎仿佛是一個正在重建的鬼城，因為密布著太多不可言說的苦痛，而顯得那么低落，無趣，艱難。在飽受戰(zhàn)亂之苦后，她選擇嫁給了緒方先生的兒子二郎，婚后搬到新的公寓，當時整個社會都是動蕩不安的，死亡的氣息繼續(xù)蔓延，婦女溺死嬰兒，兒童謀殺案，使悅子對生活充滿了恐懼與不安。另外與丈夫二郎的生活又不幸福，對于丈夫的不恰當行為，悅子想的是“我丈夫會覺得對這件事情我不應該說話?！盵3]162以及“我們夫婦間從不開口討論這樣的事情?！盵3]162使悅子塑造成一位沒有個人觀點與意志的家庭主婦，面對丈夫的不平等待遇，被迫沉默，以致她心情抑郁。對于大女兒景子的自殺，悅子一直是不愿多談，但是事與愿違，悅子發(fā)現(xiàn)景子上吊自殺的畫面一直出現(xiàn)在她的腦海里，而畫面的恐怖從沒減弱，并且時常做這樣的噩夢，她跟妮基說自己重復做一個關于小女孩的怪夢時，這個小女孩在蕩秋千，但最后吊死了，她覺得這個夢跟兩天前想起的佐知子有關，而妮基指出夢里的小女孩是景子時，她堅持跟景子沒有關系，只是她以前認識的一個小女孩，這顯然是她在轉嫁她的負罪感。由此可見，悅子的創(chuàng)傷是巨大的，也是難以治愈的。

四、結論

綜上所述，《遠山淡影》是主人公悅子對個體創(chuàng)傷的書寫。她書寫了作為目擊者和親歷者所遭受的間接的和直接的創(chuàng)傷?！哆h山淡影》是作者石黑一雄創(chuàng)作的一部優(yōu)秀的小說，而從創(chuàng)傷視角可以更好地解讀小說及其主人公悅子生活命運。石黑一雄作為一位深具悲憫情懷的作家，他的小說一直都在探索普通人遭逢不可抗拒的苦難和危機下的創(chuàng)傷生存狀態(tài)以及治愈的可能性，石黑一雄對創(chuàng)傷受害者的關注，彰顯了他對當代社會的深刻思索和對人類命運的深切關心。由此，石黑一雄的人文主義關懷可見一斑。

[1]Caruth Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History [M].Baltimore:JohnsHopkinsUniversityPress,1996.

[2]趙冬梅.心理創(chuàng)傷的理論與研究[M].廣州:暨南大學出版社,2011.

[3][日]石黑一雄(著),張曉意(譯).遠山淡影[M].上海:上海譯文出版社, 2011.

I561.074

A

1005-5312（2014）32-0080-02

2014年大連外國語大學碩士研究生創(chuàng)新項目。