草生

周偉

一

像一片枯黃的草葉飄落在大地上，無(wú)聲無(wú)息。

草生叔是在這個(gè)盛夏的午后，走在趕集回來(lái)的路上，搖搖晃晃，像一片草葉一樣墜地，仰面躺在魚(yú)香子的毛馬路上。午后的陽(yáng)光很亮，白晃晃的，灼熱無(wú)度，無(wú)邊無(wú)際地鋪在大地上，一切尊貴的生命都躲了起來(lái)。

通往毛馬路的兩端都沒(méi)有行人出現(xiàn)，也無(wú)一點(diǎn)飛禽走獸出沒(méi)的跡象，只有幾只螞蟻在大家看不到的地方，不辭辛勞地在滾燙的大地上一點(diǎn)一點(diǎn)兒地緩緩爬行。沒(méi)有人在意，它在見(jiàn)證一片飄落的黃葉，聽(tīng)到葉子訇然倒地的巨響，看見(jiàn)光亮中深不見(jiàn)底的黑洞。

午后兩點(diǎn)鐘左右，是最炎熱的時(shí)刻。沒(méi)有誰(shuí)知道，草生叔是什么時(shí)候躺下去的？沒(méi)有誰(shuí)知道，草生叔像一片草葉墜地時(shí)是什么感覺(jué)？沒(méi)有誰(shuí)知道，躺在地上的草生叔在想些什么？……

當(dāng)我火急火燎地趕到老家的時(shí)候，草生叔已壽衣壽鞋壽帽穿戴停當(dāng)，靜靜地躺在我老家堂屋中央的門(mén)板上。草生叔嘴角還有微微的翕動(dòng)，努力地呼出絲絲的氣息，盡管異常艱難和無(wú)助。我湊近他身邊，感覺(jué)到草生叔的生命還是那樣堅(jiān)韌和鮮活。我說(shuō)，草生叔命硬，不要緊。好好的一個(gè)人，無(wú)病無(wú)災(zāi)的，不會(huì)一下就沒(méi)了，還有生。母親見(jiàn)我這樣說(shuō)，就有點(diǎn)怪罪起來(lái)幾個(gè)嫂嫂和嬸娘，說(shuō)還是這個(gè)樣子，你們?cè)趺窗褖垡麓┑眠@么早？我返過(guò)身來(lái)，看著一身穿戴一新的草生叔，很陌生。我也不知道，什么時(shí)候草生叔置辦起這套行囊？他在生好像什么也不在乎，走時(shí)卻還是要干干凈凈、體體面面地走。

干凈，就是要干干凈凈做人；體面，就是要體體面面活著，這是大多不識(shí)字的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親所看重的。由此，他們對(duì)天理人欲、是非善惡、義利榮恥都有自己的準(zhǔn)繩和詮釋。他們一個(gè)個(gè)，不管再苦再難，再落魄再無(wú)助，他們都要干干凈凈做人，體體面面地活下去，活得像個(gè)人樣。他們說(shuō)：面，是人的皮；體，是人的本。

二

夏夜的蚊蟲(chóng)到處亂撞，一個(gè)個(gè)找不到黑暗的出口，沒(méi)頭沒(méi)腦，見(jiàn)人就咬。

我在還有一絲氣息的草生叔頭兩側(cè)、腳兩邊和全身四周燒了幾圈蚊香，地上凹凸不平，難以擺放平穩(wěn)。后虎嫂立馬給我拿了幾個(gè)用過(guò)的鋼絲球，正如她所說(shuō)，果然放在上面又好又便捷，也不會(huì)怕引燃其他物品。我蹲下來(lái)，看著草生叔，用打火機(jī)一一點(diǎn)燃每一處蚊香。每點(diǎn)燃一回，我總以為在幫草生叔又照見(jiàn)了一回光亮。

我記得，草生叔常常是在黑暗中去尋見(jiàn)他自己的光亮。他喜歡向很深很深黑的夜中走去，一個(gè)人游蕩在漫無(wú)邊際的黑夜中。他總是睡得很晚，他也從不點(diǎn)燈，摸摸索索中，上床就睡。草生叔睡了的時(shí)候，整個(gè)村莊都睡了。也許，黑暗能消融他的孤獨(dú)和害怕。也許，黑暗中的世界，是他一個(gè)人的世界，是他最自由的世界，是他最幸福的世界。

那么近距離接觸草生叔，我清楚地聽(tīng)得見(jiàn)他喉腔里的絲絲氣息，真切地感受到了他身上的溫度和他身上的氣味。

來(lái)看草生叔的人很多，四周都圍了人，都說(shuō)草生叔人好，身體也好，又命硬，不會(huì)有事的。

草生叔一生無(wú)兒無(wú)女，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)不良嗜好，沒(méi)有缺點(diǎn)，沒(méi)有愛(ài)好，也沒(méi)有脾氣，他不看電視，不打牌，不喝酒，不和婦女黏黏糊糊。他唯一的嗜好，就是好點(diǎn)個(gè)煙，高興時(shí)哼一兩句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的戲文。他沒(méi)有仇人，他對(duì)生活也不怨不憎，不恨不怒，不爭(zhēng)不斗，隨圓就方。

我不知道，這一切，于草生叔來(lái)說(shuō)，是好是壞，是對(duì)是錯(cuò)？我只知道，草生叔一個(gè)人有他一個(gè)人的過(guò)法。這么多年，草生叔就是這樣過(guò)來(lái)的。我想，一個(gè)人存在有一個(gè)人的道理，一棵小草滋生，自然也有他的土壤。

草生叔是個(gè)五保戶，他的父母就他一個(gè)兒子，他又沒(méi)生下一兒半女。

據(jù)說(shuō)，草生叔也是讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的。他就那么隨便在院子里一站，抬頭看天，就說(shuō)哪天要晴哪天下雨哪天飛雪，無(wú)一不準(zhǔn)。鄉(xiāng)野村夫個(gè)個(gè)看天討吃，土里扒生活，栽東種西時(shí)大家都愛(ài)問(wèn)草生叔。草生叔掐指一算，睜一只眼閉一只眼，臉上放光，眉角舒展，立馬說(shuō)有了，哪家的牛走失在哪個(gè)方位，哪家的東西落在哪個(gè)角落，一一應(yīng)驗(yàn)。早年間，草生叔還去過(guò)很遠(yuǎn)的地方修鐵路修水庫(kù)修機(jī)場(chǎng)，他也領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)狀作過(guò)報(bào)告風(fēng)光過(guò)一陣。但草生叔從來(lái)不說(shuō)，從我們記事起，草生叔一輩子就窩在善塘院子里，一日兩餐粗茶淡飯。

大家都記得，沒(méi)有孩子的草生叔，卻最喜歡孩子，孩子也最喜歡他。他帶過(guò)我們這一班后字輩，也帶過(guò)我們下一班樂(lè)字輩，還帶過(guò)我們下下一班英字輩。我不知道，草生叔是用了什么花招，能讓我們幾輩人在童年時(shí)喜歡他，長(zhǎng)大后也還記得他。

我只記得，他沒(méi)有糖果，但他兜里常常有曬干的紅薯片子；他沒(méi)有玩具，卻能制作以假亂真的木手槍；他不會(huì)說(shuō)大道理，卻能講好多奇奇怪怪的故事……奶奶還在時(shí)，時(shí)常替草生叔嘆氣，說(shuō)：一個(gè)有孩子緣的人卻沒(méi)有一兒半女，真是作孽呢！草生叔卻常樂(lè)呵呵地說(shuō)：這班細(xì)把戲個(gè)個(gè)都是我的孩子呢！

草生叔早年也是娶過(guò)一房老婆的，老婆脖子上長(zhǎng)個(gè)“葫蘆”（患甲狀腺腫），我們一班細(xì)把戲覺(jué)得稀罕，好玩。久了，就取笑她，嫌她，用眼光瞪她，用口水吐她，用土疙瘩摔她，用刻薄的言語(yǔ)奚落她，用惡毒的言語(yǔ)攻擊她。不久后，那個(gè)長(zhǎng)個(gè)“葫蘆”的女人郁郁地走了。

長(zhǎng)大后，我總覺(jué)得，草生叔晚年一個(gè)人孤孤單單，我們那班細(xì)把戲是有一定責(zé)任的。那時(shí)，我們太想和草生叔在一起了，我們怕那個(gè)脖子上長(zhǎng)“葫蘆”的女人把草生叔硬生生地?fù)屪吡?。我們長(zhǎng)大成人后，一個(gè)個(gè)就離開(kāi)了草生叔，離開(kāi)了他的視線……

今夜，三歲的明寶還拿著一個(gè)粗大的雞腿要他草生爺爺吃呢。三歲的明寶當(dāng)然不明白，他的草生爺爺再也不能吃了，再也不能說(shuō)話了。

大家都郁郁地沒(méi)有說(shuō)什么，100瓦的白熾燈下一片死靜。玉彩嬸娘一把把孫兒明寶抱走了，留下一長(zhǎng)串清脆的哭聲，刺破了鄉(xiāng)村的夜空，傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

三

草生叔擺在老屋的堂屋里，靈堂也設(shè)在那里。老屋還在，又老又矮，瓜果葉蔓掩映中早已褪去昔日高大雄偉的氣勢(shì)。

草生叔在凌晨五點(diǎn)鐘左右的時(shí)候還是走了。母親和幾個(gè)嬸娘見(jiàn)了我，就說(shuō)你草生叔去了，去了也好。我走近草生叔，他真的走了，平平靜靜地走了，嘴角還露出一絲的笑容。我久久地站在草生叔面前，一個(gè)人怔怔地出神，無(wú)由地生出些許的感嘆：一個(gè)人的生命倒下去，就像一片草葉輕輕地落下，沒(méi)有半點(diǎn)重量，如草一樣，草生草長(zhǎng)，草灰草白。

大家圍攏來(lái)，七嘴八舌地商量著草生叔的喪事。在農(nóng)村，當(dāng)大事，絕對(duì)馬虎不得。

父親提出一切從簡(jiǎn)，火化了事，沒(méi)有一個(gè)人贊成他。其實(shí)，我知道，父親認(rèn)為草生叔是五保戶，火化了，政府買(mǎi)單，也不要花費(fèi)人力物力和錢(qián)財(cái)。

大家都認(rèn)為草生叔一生過(guò)得草草了事，最后一程還是要體體面面走。大家知道，草生叔不然也不會(huì)前不久一個(gè)人去棺材鋪里訂了一副“千年屋”（棺材）。后歸哥說(shuō)，那老板還是善塘鋪里的親戚，優(yōu)惠價(jià)是3680元。

后歸哥是我堂兄，是草生叔堂侄，也是村里的村長(zhǎng)，在家做著小生意，是村子里少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有外出打工的青壯年。村里的書(shū)記是風(fēng)娥姐，這些年一直在忙里忙外，上得廳堂下得廚房，帶兒帶孫，也帶著一村人奔小康，很不容易的。他們兩個(gè)一合計(jì)，說(shuō)80歲的老人了，還是不能草率了事，也要像模像樣地辦一下。我說(shuō)沒(méi)有意見(jiàn)，該咋辦就咋辦。父親有些干著急，我知道他急的是錢(qián)。

錢(qián)確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。在農(nóng)村辦個(gè)喪事，最簡(jiǎn)單的，也要花個(gè)兩三萬(wàn)。

后歸哥盡管是村里的村長(zhǎng)，但終究跟我一樣是晚一輩的，在村里做紅白喜事時(shí)說(shuō)話擲地有聲的還是村里的長(zhǎng)輩。我們村里的一應(yīng)紅白喜事，都是德生叔坐鎮(zhèn)的。不用說(shuō)，后歸哥請(qǐng)德生叔出來(lái)坐庫(kù)（管賬），由他發(fā)話。德生叔一到，就說(shuō)得先說(shuō)錢(qián)的事，沒(méi)有錢(qián)兒，開(kāi)不了臺(tái)。

后歸哥就一五一十地說(shuō)，草生叔的五保金還有3800元，估計(jì)剛好夠那副“千年屋”，還有一個(gè)低?？ù嬗?000元，能燒一座像樣的紙屋吧。他說(shuō)，草生叔在生時(shí)住不好睡不好，到那邊還是要有個(gè)大房子，還是要睡個(gè)好的“千年屋”。大家都說(shuō)，當(dāng)?shù)茫?dāng)?shù)谩?/p>

后歸哥說(shuō)，不搞火化，鎮(zhèn)里一分錢(qián)都報(bào)銷不了的。他說(shuō)，他就是和風(fēng)娥姐去鎮(zhèn)上好說(shuō)歹說(shuō)，估計(jì)最多能搞個(gè)千把元，村里做個(gè)人情，也就是500元左右，這樣錢(qián)還差一大截，如何是好？

大家你看我我看你，還是德生叔發(fā)話了，說(shuō)：他沒(méi)有崽女，還有這么多堂侄兒子，大家一個(gè)出一點(diǎn)，湊攏來(lái)也要把大事辦了。德生叔說(shuō)完，第一個(gè)看著我，我迎著他的目光，不由自主地點(diǎn)了下頭。掃視四周，在家的侄兒輩只有后龍哥、后湘哥、后歸哥和趕回來(lái)的我。后歸哥說(shuō)，那就每人500元，集攏來(lái)看看有多少？德生叔皺了皺眉頭，說(shuō)：只怕是少了點(diǎn)。

說(shuō)到關(guān)鍵處，大家伙全散了。不久，就聽(tīng)說(shuō)后湘哥不肯出，說(shuō)是草生叔也沒(méi)幫他家做過(guò)什么，更沒(méi)幫忙帶過(guò)小孩。我就有些氣憤，怎都這么計(jì)較？不過(guò)，我還是看見(jiàn)后湘哥和后爭(zhēng)哥幾個(gè)去對(duì)門(mén)鳳形山里下大力氣幫草生叔挖金腳（墳坑）去了。

父親要我等等，不要太急，看大家拿多少錢(qián)，說(shuō)都是一樣的親，你不要先冒頭。我說(shuō)反正要拿的，早拿遲拿都要拿，還是先拿吧。母親說(shuō)要拿，你也不能多拿，你一個(gè)人的工資，老婆又下崗，兒子又要讀大學(xué)了。我說(shuō)，盡量還是多拿一點(diǎn)吧，怕是不夠花，怕是送不出草生叔呢。不曉得，我去晚叔家解手的一會(huì)兒，母親竟替我交了錢(qián)，帶頭交的是1000元。

這時(shí)，傳來(lái)好消息，說(shuō)后湘哥也肯交了，每人500元，大家都肯交了。風(fēng)娥姐還說(shuō)，剛剛跟廣州打工的幾個(gè)通了電話，后彪哥答應(yīng)出1000元，后升哥答應(yīng)出2000元。他們說(shuō)不能回來(lái)送草生叔，要風(fēng)娥姐告訴賬號(hào)，立馬打錢(qián)過(guò)來(lái)。

這時(shí)，我姐和我妹也從縣城里趕了回來(lái)，她們送了花圈放了炮火，提了籠箱包了禮金。姐和妹還把我扯到一邊，說(shuō)不能讓大家看扁我，說(shuō)草生叔對(duì)我家也是有恩的，幫我家做過(guò)幾年農(nóng)活……我知道姐和妹的意思，我沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)，又去德生叔那兒交了2000元。

父母后來(lái)知道，有點(diǎn)怪我的意思，但還是沒(méi)說(shuō)什么。

德生叔對(duì)我說(shuō)，有了錢(qián)，一切就好辦了，得讓你草生叔體體面面地走。

四

在生時(shí)，草生叔老說(shuō)：錢(qián)么，是魚(yú)口中的水，叭進(jìn)叭出的。草生叔對(duì)錢(qián)不看重，一生也極少花錢(qián)。他說(shuō)，你花錢(qián)，花水一樣，其實(shí)錢(qián)也在花你呢。當(dāng)然，草生叔說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有幾個(gè)人愿意聽(tīng)，還有人取笑他，說(shuō)吃不到葡萄還喊葡萄酸呢。

草生叔掙不到錢(qián)，也舍不得花錢(qián)。其實(shí)，他本來(lái)是可以掙錢(qián)的，他幫了這家?guī)湍羌?，幫人犁田打耙，幫人?dān)土砌窯，幫人砍樹(shù)開(kāi)山……按社會(huì)工資開(kāi)給他，日積月累，也不是一個(gè)小數(shù)目。他卻一律不收錢(qián)，說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都是一大家子的人，哪能出口閉口都是一個(gè)錢(qián)字？有很多時(shí)候，他都是不聲不響把事做了，把忙幫了，把活兒干完，甚至連飯也不吃，就走了人。后來(lái)，草生叔做不得力氣活、重功夫，就幫人操持家屋事，幫人帶小孩、看屋，也都是攢起心勁的。母親一一細(xì)數(shù)著，草生叔幫你玉棋嬸娘看小孩，幫你后龍哥看屋，幫你玉彩嬸娘看孫娃，幫你后升哥做了幾畝地……草生叔當(dāng)作自己的事一樣下死力氣，當(dāng)作自己的娃兒一樣帶巴心巴肝巴肺。

后歸哥說(shuō)，怪了，草生叔看見(jiàn)小孩就親，小孩看見(jiàn)他也個(gè)個(gè)親得很。他一生不用幾個(gè)錢(qián)，不花錢(qián)割肉，不花錢(qián)買(mǎi)衣，不花錢(qián)吃藥，卻常常花一點(diǎn)小錢(qián)買(mǎi)一些指包糖，去逗小孩子。對(duì)自己唯一大方的，是每回趕集去買(mǎi)一包兩塊錢(qián)的紙煙熏。

我小時(shí)候就知道草生叔愛(ài)卷煙葉，把黃亮亮的煙葉切成細(xì)絲絲，然后撕下我們寫(xiě)完的作業(yè)本滾煙筒。我們也學(xué)著滾，滾來(lái)滾去，總不成器，滾成了喇叭筒。草生叔就手把手教我們選煙葉，教我們切絲，教我們滾筒，教我們點(diǎn)火，我們總是學(xué)不好，在他吐出一圈圈的云里霧里睡著了。后來(lái)，草生叔自己眼神不好，手也不利索了，他就再也不能卷煙抽了，只能去買(mǎi)最廉價(jià)的盒煙。

這次，草生叔去趕集，也是去買(mǎi)盒煙的。他近來(lái)感覺(jué)到自己大不如前了，走起路來(lái)腳輕飄飄的，一坯老高老大的身軀虛弱得像片草葉一樣，在這世界里晃蕩，在這黑洞洞的世界里找不到出口。他本來(lái)去得早早的，有很多人從他身邊一晃而過(guò)，都和他打著招呼，他知道，自己卻蔫蔫地不想出聲，有一兩次出聲，也是聲若游絲。

一路上，草生叔唯一握緊的是褲兜里那張五十元大票子。今兒個(gè)，他也不想割肉，他想買(mǎi)幾盒好的煙抽。他一腳輕一腳重向前走去。他晃蕩在空闊的大地上。他從熱鬧的人群中飄過(guò)。沒(méi)有人注視他。也許他瘦小卑微得像一只螞蟻，爬行在別人看不見(jiàn)光亮的角落里。

草生叔想買(mǎi)了煙就早早地回去，然后，靜靜地一個(gè)人，抽著煙，瞧著天，想著事。云山霧罩中，他就會(huì)想到很多過(guò)去快樂(lè)和不快樂(lè)的日子。也常常在這樣的時(shí)刻，他就看到自己的父母出來(lái)和他說(shuō)話，看見(jiàn)自己的前生今世，看見(jiàn)自己的去路。吞云吐霧間，草樹(shù)浮影，煙濤微茫。一縷煙散了，什么都無(wú)，什么都有。

然而，草生叔很失敗，那一直緊緊捏著在褲兜里的那張五十元大票子不翼而飛。他一家家商店走過(guò)去，看柜臺(tái)上一包包精致的盒煙，他最后還是不舍地離去。

草生叔走得很慢很慢，無(wú)比失望地走在回家的路上。走到魚(yú)香子的時(shí)候，他看到一世界的黑，他看見(jiàn)白晃晃的黑，他看見(jiàn)深洞洞的黑，他在自己的世界里找不到一束光亮……

他像一片枯黃的草葉，飄落在自己的世界里。

五

出殯那天，本來(lái)一直安排得井井有條的。臨時(shí)，還是出了問(wèn)題。總的來(lái)說(shuō)，是人的問(wèn)題，人手太少。村子里大多的青壯年都外出打工了，留下的都是“老弱殘兵”。

放炮火安排了兩個(gè)人，是71歲的中寶叔、62歲的玉彩叔。臨時(shí)，玉彩叔說(shuō)要帶自己的孫子去看病。后歸哥趕緊用小四車(chē)裝了炮火事先沿路去擺放好，好在到鳳形山不遠(yuǎn)，又一路是進(jìn)村的水泥路面。中寶叔一路一瘸一拐走在前頭，點(diǎn)一個(gè)手中的大炮，再點(diǎn)一個(gè)路邊的禮炮，大炮山崩地響，禮炮一路禮花，中寶叔無(wú)憂無(wú)慮像個(gè)小孩一樣。

草生叔生前也不是和中寶叔很合得來(lái)，還狠狠地罵過(guò)幾次中寶叔，中寶叔卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)草生叔的半句壞話。這次草生叔過(guò)世中寶叔母卻相當(dāng)賣(mài)力，整晚整晚都不睡，一下一個(gè)大炮，一下一個(gè)大炮，把黑的沉寂的夜搞出一世界的聲響和光亮。

中寶叔有好幾次貼近我耳朵，說(shuō)他過(guò)世時(shí)，偉寶你也要記著回來(lái)送我。我說(shuō)，當(dāng)然。他像小孩子一般，跟我拉了勾。中寶叔很高興，說(shuō)我沒(méi)忘本。我笑了笑，說(shuō)，我能忘了嗎？我的本，本來(lái)就在這里！

出殯時(shí)，抬柩是最重要的。抬柩是力氣活，個(gè)個(gè)要能下大力的，放在肩上要紋絲不動(dòng)，要莊嚴(yán)肅穆，要講究穩(wěn)和慢，不能毛毛躁躁的。在鄉(xiāng)村，抬柩一般分三班，每班八個(gè)人，前面八個(gè)，后面八個(gè)，有一班八個(gè)是用來(lái)?yè)Q肩的。這次給草生叔抬樞，安排了一組、二組、七組各四個(gè)人，三、四、五、六組各二個(gè)人。到場(chǎng)的，一看年紀(jì)大多是六七十歲的人，五十多歲的只有四個(gè)人，尤其是二組只來(lái)了二個(gè)人。后歸哥大為惱火，罵了人，罵了很出格的話，說(shuō)看他們二組還要死人嗎？罵是罵，在關(guān)鍵時(shí)刻，后歸哥和德生叔兩個(gè)人只得一肩就頂了上去。

草生叔的侄兒輩除后龍哥、后湘哥、后歸哥都在抬柩的隊(duì)伍之列，只有我一人必須要去拜路，我得領(lǐng)著后歸哥的兒子，還有后歸嫂、后龍嫂，后龍嫂還抱著她的小孫子，三步一跪、五步一拜，一路去拜。拜路，是表示對(duì)死者的孝敬和請(qǐng)求山神、土地、路神和一切陰?kù)`開(kāi)道和讓路，所以我們也很是認(rèn)真和守規(guī)矩。四十多歲的我，腰椎間盤(pán)突出，一起一跪，一弓一升之間，感覺(jué)有些吃力。沿路經(jīng)過(guò)哪家屋前，人家放鞭炮，我要眼尖腳快，趕去“下禮”。我下禮后，風(fēng)娥姐就要給人家發(fā)毛巾。沿路炮響，沿路下禮，沿路一一發(fā)放毛巾。

草生叔的下葬地是鳳形山腳，是我們的一處祖墳，坐北朝南，視野寬闊，前面有出路，背后有靠山，兩邊有“扶手”，周?chē)鷺?shù)木繁茂，水源流長(zhǎng)。

一番祭井、下樞臺(tái)。我和后歸嫂、嘉儀，還有抱著孫子的后龍嫂，一一跪在墳前，等待道師拋出羅盤(pán)米。羅盤(pán)米俗稱衣食米，是死者給子孫的最后一次賞賜，預(yù)示今后子孫有吃有穿，衣食不愁。扯著衣服，拋下來(lái)的羅盤(pán)米，一粒一粒，雪白雪白的，從高空落下。我捧著，感到生命的重量。拈了幾粒米，往嘴里一放，輕輕地一抿，一絲微薄的清甜與米香，立刻讓我感覺(jué)到童年中那些鮮為人知隱秘的歡樂(lè)，有那么幾秒鐘，在我的眼里慢慢地涌起一股微熱。

站在山腰，回望送葬離去的隊(duì)伍，老的老，少的少，七零八落，潰不成軍。近千口人的村子，只有不到五六十人的送行隊(duì)伍。十六年前，奶奶走了時(shí)，那送行隊(duì)伍的壯觀，和現(xiàn)在比起來(lái)，讓人感到心情甚是落寞。我知道，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，已不是原來(lái)的鄉(xiāng)村了，人去樓空，物是人非，好在鄉(xiāng)村的一些根本沒(méi)有走失。

我不知道，草生叔在這里，還是那樣的冷清和寂寞嗎？

六

出殯回來(lái)，吃了飯，大家四散離去。

村子里一下子又恢復(fù)了往日的模樣，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

做法的道師還在，他們還要為草生叔敲打一番，祈禱一番。那座富麗堂皇的紙屋已早早地抬到曬谷坪里，屋里放了籠箱、錢(qián)柜，也存放了很多的紙錢(qián)，四周齊齊地都堆放起干柴。我和后龍嫂、后歸嫂加上我母親四個(gè)人各自手執(zhí)柳枝分站在四個(gè)方向，等大火燒起時(shí)，就圍著紙屋轉(zhuǎn)圈跑，一邊口中呼喊，一邊手執(zhí)柳枝驅(qū)趕其他小鬼，免得草生叔在那邊收不到房屋和錢(qián)財(cái)，寄人籬下，生活沒(méi)有著落。

正準(zhǔn)備引火時(shí)，后歸哥的崽嘉儀從他家的烤煙房里跑出來(lái)，瘦小的他背著一大包黃亮亮的卷煙，他一點(diǎn)兒不心痛地把一大包卷煙投進(jìn)熊熊燃燒的大火中。后歸嫂看到，也一點(diǎn)不怪她的兒子，她有些動(dòng)情地說(shuō)，嘉儀曉得他草生爺爺臨死也沒(méi)買(mǎi)到煙，他要讓他在那邊抽個(gè)飽。

當(dāng)秋蔸子打掃草生叔的臥室時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)白白的兩床棉絮沒(méi)有用過(guò)，還有一把明晃晃的柴刀也是閃著光。母親就要秋蔸子不用燒了拿回家，秋蔸子卻堅(jiān)持要燒，燒給草生叔。秋蔸子只拿了那把柴刀回家，他說(shuō)現(xiàn)在這樣的柴刀很少了，盡管現(xiàn)在也不用上山砍樹(shù)剁柴，但是每年清明掃墳是排得上大用場(chǎng)的。

秋蔸子說(shuō)，草生叔是一輩子從不上山掃墳的，也用不著這把好刀。這倒是真的，大家都記得清明時(shí)節(jié)草生叔從不和大家一起上山掛青，就連他爹娘墳前他也從不去點(diǎn)個(gè)香燭燒幾沓紙錢(qián)壘一抔黃土。為這事，玉明大伯都罵過(guò)草生叔。草生叔也沒(méi)回嘴，也沒(méi)說(shuō)緣由。

喪事辦完了，德生叔跟大家通報(bào)說(shuō)攏共湊到了21800元，除去一切開(kāi)支，還剩下2400元。接下來(lái)，幾個(gè)玉字輩的叔叔一合計(jì)，說(shuō)草生叔的爹娘幾十年了都沒(méi)有立個(gè)碑，加上草生叔自己，就立三塊小一點(diǎn)的毛碑吧，錢(qián)基本湊合。

大家都說(shuō)好。大家都說(shuō)喪事辦得也很完滿呢。

辦完喪事的時(shí)候，想起我們一大家子的長(zhǎng)輩只有四叔、父親、九叔和晚叔等四個(gè)老人了，很是落寞和傷感。父親這一輩在族譜上都是玉字輩，大伯玉明喊明生，二伯玉堂喊堂生，三伯玉石喊石生，四伯玉悟喊悟生，五伯玉草喊草生，父親玉甲喊大生，七叔玉節(jié)喊節(jié)生，八叔玉寶喊寶生，九叔玉容喊容生，晚叔玉丁喊丁生……等等。我不知道，為什么都要喊做生，也許是因?yàn)槎蒙D辛的緣故吧。

天地間，有生有死，有枯有榮，死既必然，生何以為？草生草滅，花開(kāi)花落，風(fēng)停雨住，云開(kāi)日出，一切都將還歸平靜的生活。

一切如常。然而，這些年，小村有了有線電視的信號(hào)，手機(jī)的信號(hào)，網(wǎng)絡(luò)的信號(hào)，一切現(xiàn)代化的信號(hào)都或強(qiáng)或弱地出現(xiàn)了……

七

有人說(shuō)，草生叔走了不一會(huì)兒，里面院子后發(fā)佬家就生了一個(gè)帶把的孫，一大家子人歡天喜地得不行。

一個(gè)人走了，一個(gè)人又來(lái)了。走的走，來(lái)的來(lái)，這世界就是這樣——晝夜交替，寒暑更迭，自然更新，陰陽(yáng)圓缺。

正是如此，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的秩序，土地有土地的深情。

草生叔走了，正如草生叔沒(méi)來(lái)過(guò)一樣，一切依舊。

鄉(xiāng)村還在，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還在，我很多的記憶和美好都還在那里，我的根還在那里。每年清明，我都會(huì)如期回去，村子里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有個(gè)紅白喜事的，我也是盡量地抽時(shí)間趕回去。我知道，去鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)，是我一輩子永遠(yuǎn)修不完的功課。

難怪，古人也說(shuō)：“如何三萬(wàn)六千日，不放身心靜片時(shí)？”泉水在山乃清，明月就在當(dāng)空。

其實(shí)，想想，一切都是那么簡(jiǎn)單——

人活一世，草生一春。人有生老病死，草有榮枯盛衰。草生一世，火燒不盡，風(fēng)吹又生。

草生草長(zhǎng)，人起人落。從容相愛(ài)，如葉生樹(shù)梢；從容生活，如草生堤堰。草長(zhǎng)節(jié)，人活骨。寸草生，寸心知。

泥暖草生，土深春綠。人有死，草還生……

一切，皆是常理；一切，皆有定數(shù)。

草生叔的死，讓我恍然大悟。

有道是：未知死，焉知生？

放眼天地間：小草卑微，可以鋪出盎然綠色；花兒無(wú)名，也能開(kāi)出絕地風(fēng)景；當(dāng)然，草民平凡盡可展現(xiàn)浩蕩天空。