在地球表面創(chuàng)作 藝術的造夢者張贏

“你們在弄啥？”

“搞藝術！”

“誰讓你們搞的？這是我的地！”

此時正是2012年八月某日，內(nèi)蒙古二連浩特市郊的戈壁草原上綠草如茵、涼風襲襲，策展人張贏正帶著幾位朋友從北京驅(qū)車來此進行考察。雖然此前已來過幾趟，但這片地處中蒙邊界，蒼茫遼闊、一望無垠的夏日草原，仍讓他們感到愜意無比。

然而，“麻煩”卻悄然降臨。似乎轉(zhuǎn)瞬之間，一輛高速疾馳的摩托車即在張贏面前戛然而止。車上這位“不速之客”面容蒼老，憑衣著判斷應是當?shù)啬撩瘛Ｔ谶M行完上述對話后，張馬上明白，又一位“攪事者”出現(xiàn)了。而在此前，他們已飽受這些牧民的“騷擾”之苦。

不速之客 就像電影《無人區(qū)》中追殺潘肖（徐崢飾）的殺手（黃渤飾）一樣，牧民們經(jīng)常會躲在大草原某個山頭，用一只簡陋的望遠鏡悄悄地地打量張贏和他的朋友們。他們或許一輩子生于斯、長于斯，滿腦子又是“普天之下，莫非王土”的樸素想法，對張贏這些事實上的“不速之客”感到既好奇又憤懣。在經(jīng)過一番思想斗爭后，他們決定保衛(wèi)自己的“領地”。

但張贏清楚，牧民們也在違規(guī)放牧，他只需使出一招就能使其乖乖就范。張贏對摩托車主說：“我們已在相關政府部門登記備案過了，如果有侵犯你們權(quán)益的地方，請拿出相關文件來看看?！甭犕赀@句，這位“從天而降”的神秘牧民馬上啟動摩托車，轉(zhuǎn)瞬間又消失在蒼茫草原中。

或許很多年后，牧民們也很難弄清張贏究竟在“干啥”——他們一伙人，從北京來到二連浩特這個“鳥不拉屎”的邊陲小鎮(zhèn)。在草原上又挖又建，最后弄出一些奇形怪狀的圖案和裝置，到底算怎么一回事？

事實上，同樣的疑問也曾盤旋在徐冰的腦海中。徐冰是國際知名的當代藝術家，如今擔任中央美術學院副院長。當張贏把一個名為“真·蒙地景藝術”的項目告訴他，并期望他在二連浩特大草原上創(chuàng)作一件極大尺寸的作品時，徐冰表示了遲疑，因為在此前，他還從未承接過“如此夸張的東西”（徐冰原話）。于是張贏進一步介紹了當?shù)氐囊恍┫嚓P情況并提出假使能有藝術的因素加入其中，是否會對其有不一樣的改觀？因為在二連浩特這個地方，地廣人稀，大面積荒漠般的戈壁草原似乎對當?shù)氐慕?jīng)濟起不了多少促進作用，其中的鹽湖所帶來的曬鹽產(chǎn)業(yè)是當?shù)厝藗儍H有的幾個可以開發(fā)的經(jīng)濟資源之一，而為了挖掘鹽場曬鹽，人們已把地表挖得千溝萬壑坑洼不平。徐冰略作沉思，即設想出一巧妙構(gòu)思：“既然要挖，那就挖“書法”出來吧?！彪S即大筆一揮，用“天書”書寫出了“真·蒙”二字?！霸邴}湖邊上將這兩個字放大成四平方公里的面積，然后順著這兩個字的筆畫挖溝，以后讓曬鹽的工人們就在挖好的溝內(nèi)曬鹽”，雖然站在地上時看著還像是往常的鹽場，可如果在高空往下看就能看見兩個巨型的白色書法字，內(nèi)容就是用徐冰的“新英文書法”書寫的“真·蒙”二字。二連浩特地理位置特殊，它北面與蒙古國接壤，是中國對蒙古開放的最大公路、鐵路口岸，素有“國門”之稱，并且處于中國至歐洲各國的航班主航道上。如果這件作品順利完成，這不光會成為一件藝術家與大自然、與當?shù)貏趧诱吖餐瓿傻乃囆g作品，也會變成當?shù)氐目罩械貥?，成為中國文化向世界傳播的推動者。這是每一位藝術工作者都愿意看到的成果。

除此之外，真誠是另一項秘笈。談及此，張贏變得較為嚴肅。他稱：“如今人與人之間缺少信任。朋友能信任我，讓我做這個事，大概因為我能把它做好。同樣，藝術家們愿意參與進來，也是出于對我的信任。說到底，坦誠相待總能化解無數(shù)隔閡?！边@項秘笈在張贏與當?shù)卣M行溝通時亦頗顯成效。

神秘之域 二連浩特地處內(nèi)蒙古錫林郭勒盟盟域西部，是中國著名的陸路口岸城市，橫跨歐亞的北京——莫斯科鐵路即由此出境。該城距離蒙古國邊境口岸扎門烏德（Zamyn-Uud）僅有4.5公里，因此素有“國門”之稱。此外，近郊處還有大片牧民游牧地，蒙古族文化資源豐富。

巖畫是古代游牧民族表達對自然和生命態(tài)度的重要媒介。他們將山羊、牛、馬、驢、獵犬、鹿、樂器和文字等圖像敲鑿在一種深灰色板巖上面。由于受地質(zhì)構(gòu)造作用影響，這些巖石通常具有較為平直光滑的切面。正是這些切面，為古代蒙古族人發(fā)揮繪畫天分提供了難得的場所。

在張贏的計劃中，“真·蒙”地景項目仍將延續(xù)此種巖畫傳統(tǒng)，并從當代藝術的視角出發(fā)來重新解讀這片草原。張期望，“藝術家們能用各自獨立的語言，共同描繪一件五彩斑斕的大作品。以天為幕，以地為紙，在這片廣袤的土地上揮筆書寫記載當代藝術文明的羊皮卷，而藝術家們的作品即是埋藏在羊皮卷中的寶藏?！崩斫鈴堏A的夢想與野心并非易事。即便張把上述構(gòu)想講述給藝術圈內(nèi)人士時，他們的第一反應大多也是——“你怎么敢想如此不靠譜之事”，更遑論二連浩特市政府的文化官員。

當代藝術在中國萌芽發(fā)展雖已逾30年，然而始終未獲廣泛普及與認可。在遠離北上廣的三四線，甚至五六線城市中，談論當代藝術無異于“天方夜譚”。而大地藝術又為當代藝術中更偏門、小眾的門類，如何才能就此與當?shù)毓賳T溝通，進而獲取其信任呢？

巖畫成為了重要法寶。張贏發(fā)現(xiàn)，對那些從小就在二連浩特長大的官員來說，以巖畫類比大地藝術，似乎更能拉近彼此間的距離。與此同時，隨著“真·蒙”國際地景藝術園的建成和推廣，張贏團隊估算，每年還將為二連浩特帶來至少150萬游客，及7.5億元新增旅游收入。如此誘人的文化投資項目，注定將掀起一場經(jīng)濟與藝術“齊飛”的盛宴。

信任也逐漸產(chǎn)生。在二連浩特東北部，有一片占地11.5平方公里的鹽湖。該鹽礦純度高、易開采，雖產(chǎn)量不大，但對解決當?shù)啬撩裆a(chǎn)、生活所需異常重要。“真·蒙”國際地景藝術園區(qū)的首次創(chuàng)作即圍繞二連鹽湖展開。在不破壞當?shù)刈匀痪坝^的前提下，張贏期望能充分利用鹽湖周圍近55平方公里的戈壁草原，通過藝術力量為自然注入新的活力。

光榮與夢想 地景藝術始于上世紀六十年代地大物博的美國，鼎盛于六十年代末七十年代初，是一種以大地為載體，使用大尺度、抽象的形式及原始的自然材料進行創(chuàng)作的藝術實踐。但在中國，由于時間、空間及資金的限制，該種藝術形式目前仍處于萌芽階段。

然而，隨著中國經(jīng)濟的持續(xù)繁榮，填補藝術史空缺、立足東方與國際進行對話已變得迫在眉睫。在張贏看來，中國疆土如此遼闊、物產(chǎn)如此豐富，必將產(chǎn)生與之相對應的大型藝術作品。如今，當天時地利人和皆已齊備后，為何不將其付諸實踐呢？

曾就讀于清華美院環(huán)藝專業(yè)的張贏，畢業(yè)后一直從事建筑相關工作，但“美術夢”卻從未在其心中隱去。兩年前，當幾位企業(yè)家朋友問他能否策劃一個文化項目時，張贏再度變得蠢蠢欲動。經(jīng)過深思熟慮后，他推掉了手頭有所有別的項目，全身心投入到中國地景藝術實踐中。

其意義，也正如清華大學美術學院教授、黨委書記趙萌所言：“嚴格來講，在中國真正做大地藝術的文化活動還是沒有的。所以，真蒙地景藝術在中國雕塑藝術發(fā)展史上、乃至針對大地藝術活動本身來講都是首次。我想這件事，不光會成為中國雕塑史中很重要的一筆，在世界雕塑史上，它也應該有重要的個案意義?！?/p>

如今，趙萌也成為受邀進行創(chuàng)作的藝術家之一。除此外，該項目還匯聚了徐冰、隋建國、石良、夏小萬、任哲、陳文令、陳小丹、王曉昕、劉洋和米歇勒·阿雅爾（Michel Haillard）等十余位國內(nèi)外知名藝術家。

地景實踐彌足珍貴，代價同樣不菲！

自“真·蒙”地景藝術項目啟動后，張贏每年有半年時間都在二連浩特度過，陪藝術家進行考察，商討策劃藝術作品的創(chuàng)意及可實施性，之后監(jiān)督施工是他的重要工作。與北京快速高效的節(jié)奏相比，該地區(qū)堪稱中國四五線城市“慢生活”的典范。瞧著當?shù)毓と藗儜醒笱蟮墓ぷ鞴?jié)奏，張贏難免“火”從心中來。急不得，惱不得，慢長的施工過程日復一日的重復著。最嚴重的時候，他因此患上了中耳炎，眼睛也開始發(fā)炎。談及此，張贏戲稱，“以前我一直覺得自己像野生動物。到二連后，才發(fā)現(xiàn)自己不過是只小綿羊。”

張贏自幼喜歡動物，花鳥魚蟲飛禽走獸，天上飛的地上走的水里游的，養(yǎng)過的動物不計其數(shù)。這不僅讓他對自然抱有敬畏之心，而且具備很強的觀察力。舉例而言，當一只蜻蜓落在草叢中時，旁人或許無法覺察，但張贏“眼尖”，一眼就能看到。如此注重細微變化，也不難理解張身上兼具的完美主義氣質(zhì)。

工作閑暇時，張贏經(jīng)常會去草原上走走，尋找新的靈感。由于每位藝術家的作品位置都由他確定，他必須對這塊大地無比熟悉。草原的景色四季皆變，如何在最好的時間與地理風貌中呈現(xiàn)最優(yōu)作品，成為張無時無刻不在思考的問題。

與此同時，越做越大的工程規(guī)模也讓張贏始料未及。夏小萬老師的“掌印”以及這項目中大部分的雕塑作品已經(jīng)做出來，工程難度比預想大很多，這些藝術家的信任和支持是支撐他走下去的最大動力，工程的進度和資金讓張已變?yōu)椤膀T虎難下”。張贏笑著說：“當你騎在老虎身上，還未被吃掉的時候，那種感覺真的太爽了。騎著老虎雖然可怕，但當你駕馭它的時候，會有一種徹徹底底的征服感?！?（撰文：譚慰萱）