□文/秦 杰,曲阜師范大學(xué)信息技術(shù)與傳播學(xué)院碩士生
胡凡剛,曲阜師范大學(xué)信息技術(shù)與傳播學(xué)院教授,碩導(dǎo)
《私人訂制》一經(jīng)上映就引起人們的廣泛熱議,許多影評(píng)人苛刻的認(rèn)為影片是舊瓶裝新酒,糊弄觀眾。但他們只看到了影片對(duì)于故事完整性的欠缺,沒有客觀的認(rèn)識(shí)到對(duì)于現(xiàn)實(shí)批判的內(nèi)涵?!端饺擞喼啤吩谟鲜袌?chǎng),娛樂大眾的基礎(chǔ)上,對(duì)當(dāng)代社會(huì)所出現(xiàn)的問題進(jìn)行了深刻的披露和反思,在嬉笑怒罵之余表現(xiàn)出充滿溫情的人文情懷,體現(xiàn)了馮小剛在表達(dá)藝術(shù)訴求與迎合市場(chǎng)之間做出的探索與嘗試,顯示出馮導(dǎo)作為電影人的努力與責(zé)任。
隨著社會(huì)的進(jìn)步,人們已經(jīng)接二連三的富了起來(lái)。人們有錢了,物質(zhì)生活得到了滿足,便開始追求精神上的富裕。原來(lái)是怕別人不知道自己有錢,現(xiàn)在是怕別人知道自己有錢沒文化,所以汲汲營(yíng)營(yíng)的想要擺脫土豪氣息,獲得精神上的高雅。陜西女土豪便是這樣一個(gè)例子,影片中苗圃飾演的陜西女土豪,一心想要做一位寧死不屈的女戰(zhàn)士,堅(jiān)決把牢底坐穿,做到精神上的堅(jiān)守。想方設(shè)法變富了,卻發(fā)現(xiàn)自己更窮了,這次的窮,讓人心緒不寧。
與苗圃追求精神堅(jiān)守異曲同工的還有“一腔俗血”中一心想要“脫俗”的導(dǎo)演。片中李成儒的脫俗舉動(dòng),反應(yīng)了當(dāng)下附庸風(fēng)雅的現(xiàn)象:大眾即為俗,小眾即為雅,模糊了俗與雅的界限。所有人都希望自己能夠成為雅士,求雅已經(jīng)成了一種通病,人人都想得到別人的贊美與肯定,不想被列入“俗人”之位,于是開始裝高雅,裝時(shí)尚,思想另類,行為乖張,最終是混淆了通俗與庸俗的概念,在裝雅脫俗中迷失了自己。
影片最為出彩的當(dāng)屬那段“性本善”,以小品段子的形式將中國(guó)當(dāng)下官場(chǎng)百態(tài)收入囊中,揭露中國(guó)官場(chǎng)腐敗機(jī)制,尖銳的批判社會(huì)、反映現(xiàn)實(shí),“還原了官場(chǎng)奇觀,頗有對(duì)世道人心的諷刺。”[1]影片中范偉飾演一位給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī),在面對(duì)三位領(lǐng)導(dǎo)都落網(wǎng)后,很是不明白:“什么都有了,怎么還想貪呢?”所以他決定做一名好領(lǐng)導(dǎo),拒絕一切金錢誘惑,并挑戰(zhàn)自己的弱點(diǎn)——性賄賂。影片在前半段金錢賄賂時(shí)做了很大的鋪陳:范偉會(huì)見外賓沒有收到賄賂的不滿、面對(duì)老鄉(xiāng)只有三瓜兩棗的抓狂,以及收受“扁豆餡月餅”時(shí)的心照不宣,將一個(gè)向錢看齊的領(lǐng)導(dǎo)形象塑造得惟妙惟肖,使觀眾一度認(rèn)為這是一個(gè)極為貪財(cái)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。但是隨著一聲冷哼,一場(chǎng)爆發(fā),范偉怒斥了這些試圖行賄的人,展現(xiàn)了人們記憶中領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)有的剛正不阿的形象,為百姓解了一口怨氣,讓觀眾看得是直呼過癮。如果你以為就這樣結(jié)束了,那顯然不是馮氏喜劇的風(fēng)格。正當(dāng)觀眾準(zhǔn)備對(duì)范偉怒斥行賄人的行為拍手稱快時(shí),他卻一頭扎進(jìn)了情色的漩渦,栽在了小護(hù)士手里。事后非但沒有省過自身,反而把過錯(cuò)推到他人身上,讓人唏噓不已。一波三折的情感敘事,如相聲抖包袱一樣,一個(gè)接一個(gè)的故事轉(zhuǎn)折帶動(dòng)觀眾的情緒起伏,前后的對(duì)比反差展現(xiàn)獨(dú)特的戲劇效果。
影片在反應(yīng)人性本善的同時(shí)揭示了當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀,如同范偉一樣,每位剛上任的領(lǐng)導(dǎo)都有自己的標(biāo)準(zhǔn)和雄心,想要一展鴻途。即使不想貪,在哪哪要關(guān)系,人人講排場(chǎng),處處潛規(guī)則,腐敗成風(fēng)的時(shí)代大環(huán)境下,在物質(zhì)欲望一步步得到滿足的過程中,人們開始變得貪婪,精神失守,意志薄弱,一不留神,便掉進(jìn)了欲望的深淵。
荒誕戲謔的反諷是馮氏喜劇的一大特點(diǎn),但是,馮氏喜劇從來(lái)不是純鬧劇,總比一般鬧劇有人文性,引發(fā)人們動(dòng)情、傷感,戳中人心中最柔軟、最溫暖的地方。笑歸笑、鬧歸鬧,但最后總有溫情,這就是馮小剛高明的地方,接地氣的地方?!端饺擞喼啤吩谕黄屏藢?duì)權(quán)力的諷刺之余,以一種溫溫的抒情方式緩和了批判現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的尖銳與冷酷,使觀眾在歡笑之余,可以回味人性溫暖。
馮氏喜劇中的平民意識(shí)和草根情懷體現(xiàn)出導(dǎo)演馮小剛獨(dú)有的人文情懷?!坝绣X”中丹姐飾演一位清潔女工,夢(mèng)想做一回有錢人。豪華別墅、英式管家,一切都是那么豪華奢靡。前一秒丹姐站在城樓指點(diǎn)江山、氣勢(shì)萬(wàn)千,下一刻卻形只影單的消失在街頭陋巷。燈火的明暗對(duì)比,人物心境的強(qiáng)烈反差,表現(xiàn)出明顯的貧富差距,讓人唏噓不已、感慨萬(wàn)千。夢(mèng)想終歸是夢(mèng)想,繁華落盡,等待你的還是那條昏暗的小路?;丶业能嚿?,淺唱低吟的《時(shí)間都去哪了》,凄冷的現(xiàn)實(shí),還沒來(lái)得及卸下的華服艷妝,加上丹姐溫情的演繹,戳中觀眾的淚點(diǎn),將整部影片推向高潮。丹姐作為一名普通的傳統(tǒng)婦女,相夫教子,養(yǎng)家糊口,一輩子都在為別人辛苦,忙來(lái)忙去忽略了自己,不知什么時(shí)候,眼角爬滿了皺紋,步履變得蹣跚,年輕時(shí)的夢(mèng)想,又有幾人知?一場(chǎng)美夢(mèng),無(wú)盡繁華之后,留給人們更多的惆悵與傷感。
影片最后的“道歉”段落,馮導(dǎo)通過對(duì)環(huán)境資源等問題的直接披露,讓觀眾直面自身行為給自然帶來(lái)的傷害,進(jìn)行了直白而深刻的反思,表現(xiàn)出馮氏喜劇戲謔掩蓋下的人文關(guān)懷,體現(xiàn)出作為一名導(dǎo)演應(yīng)有的責(zé)任感。這是一個(gè)有“溫度”的道歉,正如馮導(dǎo)在微博中說到:“最后的道歉和王朔沒有關(guān)系,是我內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界僅存的一點(diǎn)敬畏……我盡了一個(gè)導(dǎo)演對(duì)中國(guó)電影的責(zé)任,無(wú)論創(chuàng)作還是市場(chǎng)。”[2]
追求自身藝術(shù)表達(dá)的《一九四二》遭遇滑鐵盧之后,為了挽回市場(chǎng),贏回觀眾,馮小剛不得不在《私人訂制》中重拾《甲方乙方》的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。王朔的本子,葛大爺?shù)闹鹘牵都追揭曳健返挠^眾基礎(chǔ)為《私人訂制》贏得不錯(cuò)的票房基礎(chǔ),批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒,也增加了影片的思想內(nèi)涵。但影片所展現(xiàn)的現(xiàn)象、問題,不得不引起人們的注意與反思?!都追揭曳健冯m然采取的是板塊式單線敘事,通過一個(gè)個(gè)小故事講述了不同的社會(huì)現(xiàn)象,但其中仍有一條“成全他人,陶冶自己”的主線貫穿其中。從最初的只為賺錢到“成全他人,陶冶自己”,一連串的心境變化,實(shí)現(xiàn)了從自私到偉大的感情升華,體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代人們的偉大情懷?!端饺擞喼啤窊Q時(shí)代不換套路,雖然敘事的結(jié)構(gòu)與方法都沒變,但是,敘事的情感主題改變了。由原來(lái)的“成全別人,陶冶自己”變成了現(xiàn)在的“成全別人,惡心自己”。這種改變一方面體現(xiàn)的是時(shí)代價(jià)值觀的變化,人們?cè)诳焖侔l(fā)展的社會(huì)中迷失了自我,價(jià)值觀和人生觀發(fā)生了普遍偏離;另一方面體現(xiàn)的是導(dǎo)演創(chuàng)作歷程的改變。
在當(dāng)今這個(gè)信息爆炸、娛樂至上的年代,一切都是高效的、快速的,喜劇也是如此,人們沒有時(shí)間去思考和感受,只是需要一個(gè)笑點(diǎn)觸動(dòng)他們的神經(jīng),釋放他們的精神,而不去思考故事背后說明了一個(gè)什么道理,也沒有這個(gè)必要。所以擅長(zhǎng)內(nèi)心洗禮的馮氏喜劇,也已經(jīng)漸漸失去了它的魅力。馮小剛在面對(duì)同行競(jìng)爭(zhēng)、觀眾品位與票房收益的多重壓力下,很難做到不顧市場(chǎng)效益只做自己喜歡的電影。當(dāng)電影人的夢(mèng)想跟大眾審美發(fā)生偏離時(shí),他不得不做出妥協(xié),為了滿足觀眾而惡心自己,改變以往內(nèi)涵式的隱晦表達(dá),改成白話文式的平鋪直敘,告訴人們的多了,讓人們自己思考的少了,是時(shí)代所迫,也是一種悲哀。從某種程度上講,一腔俗血中的大導(dǎo),既是嘲他也是自嘲,是應(yīng)堅(jiān)守藝術(shù)追求還是秉持票房至上,怎樣將二者更好的結(jié)合,是值得每一位電影人深思的問題。
面對(duì)浮躁冷情的社會(huì)現(xiàn)象,面對(duì)不得不改變創(chuàng)作初衷的自己,馮小剛只能在影片的最后,通過葛大爺悵然若失道:“2013過去了,我有點(diǎn)害怕”。
總體來(lái)說,《私人訂制》是馮小剛從個(gè)人藝術(shù)追求轉(zhuǎn)向迎合市場(chǎng)、擁抱大眾的回歸之作,通過大量的細(xì)節(jié)故事配以游戲化的表達(dá)方式,以及充滿京味特色的調(diào)侃語(yǔ)言,犀利的批判了現(xiàn)實(shí)環(huán)境,突破了對(duì)權(quán)力的諷刺,將導(dǎo)演的藝術(shù)追求與大眾口味進(jìn)行調(diào)和。雖然褒貶不一,但仍對(duì)今后的中國(guó)電影做出了有益的嘗試,影片所表現(xiàn)出的人文思考,也值得每一位觀影人深思和反省。
[1]苗春.《私人訂制》打的什么牌[EB/OL].新華網(wǎng),(2014-01-06)[2014-05-19]http://news.xinhuanet.com/newmedia/2014-01/06/c_125960748.htm.
[2]馮小剛.新浪微博[EB/OL].(2013-12-29)[2014-05-19]http://weibo.com/fengxiaogang?topnav=1&wvr=5&topsug=1.