愿你過上我從未看見與理解的生活

王鑫

喜歡這本書，是從它的封面開始的。紅白兩色，毫無多余繁蕪的裝飾，只在左上角有個(gè)小小的插畫，那是一個(gè)孩子掀開窗簾，露出了一只渴望看到全世界的眼睛。這是孩子澄澈無邪的眼睛。而書中的文字也如山林里陽光照射下的涓涓溪流，清澈溫潤，淌過心田。

這是三十位父親或母親寫給他們孩子的家書，平日，他們是鎂光燈下引人注目的作家、主播、學(xué)者、演員、主持人，身份各異。此刻，卻回歸最平常的父母身份，帶著對孩子樸素深沉的感情，將自己的人生經(jīng)歷、生活感悟娓娓道來。讀著一封封信，我們可以感受到身為父母，他們的溫情、善意，他們的耐心、堅(jiān)守，當(dāng)然，也會有焦慮、猶豫。原來，這些明星父母與天底下所有的父母并無二致，他們所希望的，也許正是封面上的那句話——愿你過上我從未看見與理解的生活。

書寫者 張泉靈 中央電視臺主播

親愛的晨華：

哥倫比亞號在空中解體的時(shí)候，你還沒有出生。玉兔是否還會在下一個(gè)月晝醒來，甚至連它的工程負(fù)責(zé)人都不能確定。你可能一輩子都不需要在失重條件下完成有技術(shù)難度的排泄工作。即便你當(dāng)上航天員，以人類目前的技術(shù)進(jìn)步速度，恐怕還無法接近冬季星空東方的獵戶座?？赡阒绬幔窟@是多么寶貴的事情——你的好奇心。關(guān)注離我們非常非常遙遠(yuǎn)的事情，并不去問，“這有什么用？”這，多么好！世界這么大，我們能抵達(dá)的這么少。時(shí)間這么長，我們的生命如此有限。如果我們沒有雙眼，我們只能用雙手的觸摸去感知世界，那我們就無法體驗(yàn)什么是遠(yuǎn)山什么是天空。如果我們失去想象力和好奇心，我們的世界就永遠(yuǎn)不會包括獵戶座的紅巨星。

小時(shí)候，我在蛋糕盒子里養(yǎng)過蠶寶寶，終其一生，它們的世界只有蛋糕盒子那么大。它們結(jié)了繭，我外婆把那些蠶繭在開水里燙，拉出蠶絲來。只留出兩個(gè)繭，說給明年留種。一天夜里，我聽見撲棱撲棱的聲音。發(fā)現(xiàn)繭破了，蛾子飛來飛去，產(chǎn)了一些黑黑的卵，然后就死去了。那時(shí)候，我在想，它們在生命快結(jié)束的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)世界比蛋糕盒子大得多，會悲哀吧。后來又想，至少它們是比蛋糕盒里的蠶幸福的吧，因?yàn)樗麄冎辽倏吹竭^更大的世界。再后來，我就再也沒有養(yǎng)過蠶?，F(xiàn)在，你已經(jīng)知道，太陽系也不過是宇宙中的一個(gè)蛋糕盒子，如果我們失去好奇心和想象力，我們就像那些從來沒有離開過蛋糕盒的蠶，也會悲哀吧。

這是張泉靈寫給孩子的信中的一段話。她很巧妙地將孩子上網(wǎng)搜索世界與自己小時(shí)候養(yǎng)蠶寶寶的經(jīng)歷結(jié)合起來。她告訴孩子，好奇心和想象力是多么寶貴的東西——它能讓我們抵達(dá)更廣闊的空間，穿越漫長悠遠(yuǎn)的歷史，看到更大的世界。

【適用話題】好奇心；想象力；探索精神……

書寫者 黃菡 心理導(dǎo)師

就像你這幾年的偶爾抱怨，當(dāng)男同學(xué)想要假裝成熟世故地結(jié)束你們的爭論時(shí)，他們會輪番使用這樣的陳詞：好男不跟女斗；跟你們女人說不清，女人都是情緒動物?！澳阒皇莻€(gè)女人”這六個(gè)字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。而男人，他們可以隨意、可以率性、可以盡情、可以放肆，他們不僅占有孩子，還占有女人，還占有另一個(gè)男權(quán)社會，強(qiáng)大霸道且如影隨形。有時(shí)，你已經(jīng)站在社會的門內(nèi)，卻拿不出性別這張身份證，那里的主人視若無睹，在他們眼里，“女人，終生不過是孩子”，你只能訕訕、悻悻地止步。

這種不嚴(yán)肅甚至輕蔑，在歧視和打擊你的同時(shí)，還可能誘發(fā)你的壓抑和逃避——做女人是有退路的，就在一轉(zhuǎn)念一轉(zhuǎn)身間?！艺摬磺迤渲械倪壿嫞抑庇X，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成，以嫁人為己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的職業(yè)成就與社會價(jià)值當(dāng)做她們對自己不如意的情感和婚姻生活的替代補(bǔ)償，這是偏見。

即便被愛令我們有價(jià)值感，也只有當(dāng)我們有價(jià)值時(shí)才能被愛。你要有智慧和能力為自己創(chuàng)造一些能保值增值的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)：好性情、積極樂觀的態(tài)度、助人利他、精深的專業(yè)素養(yǎng)……它們是生活和工作中的必需品，在愛情和婚姻里也同樣重要。不想被人輕視，首先自己要克服歧視——認(rèn)為男女有不等的權(quán)利，復(fù)以女人之名申請?zhí)貦?quán)。還是那句話，天下沒有免費(fèi)的午餐，沒有免費(fèi)的晚餐，沒有免費(fèi)的任何一餐。這不是殘酷，這正是世道的公平。優(yōu)惠必然以權(quán)利的讓渡為前提，今天可以請男人幫柔弱的你拎包讓座，明天就該由強(qiáng)大的男人替你入職升遷。

電視上知性溫情的心理導(dǎo)師黃菡，她不強(qiáng)勢凸顯女性的權(quán)利，只是溫和理性地為不想長大的17歲女兒描繪出一幅當(dāng)今女性的實(shí)況圖，鼓勵女兒獨(dú)立，追求男女平等，要警惕和反抗男性的強(qiáng)勢霸權(quán)，更要警惕來自女性自身的因?yàn)檐浫醍a(chǎn)生的逃避依賴。她告訴女兒，能伴隨終身的真正優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn)是：好性情、樂觀的態(tài)度、助人利他、專業(yè)素養(yǎng)。

【適用話題】男女平等；自立；天下沒有免費(fèi)的午餐……

書寫者 安妮寶貝 著名作家

我想我并不是一個(gè)世俗意義上無微不至的母親。自她出生，我很少對人談?wù)撍?，我從不加入所謂媽媽們的組織和聚會，我也并不整日與她纏繞在一起。在關(guān)心她必要的衣食住行之外，我們之間的關(guān)系有一種獨(dú)立和互相尊重的意味。也就是說，我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是，給予對方美好的重視的感受，但不侵?jǐn)_和控制對方的情緒和意志。

女人即便身為母親，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母親不僅僅是給女兒做日常生活的瑣事，更不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉(zhuǎn)。我們彼此的人生是獨(dú)立的。她要成長，我要成長，應(yīng)是如此。

當(dāng)她滿了兩歲，家里有一個(gè)與她能夠相處和諧愉快的保姆，我開始恢復(fù)工作。有時(shí)我在書房獨(dú)處很長時(shí)間，閱讀、做筆記、整理資料、寫稿子，間或有或長或短的旅行，幾乎隔段時(shí)間就出發(fā)。那幾年，因著種種機(jī)緣，去了英國、德國、日本、美國、印度、瑞士、意大利、希臘……時(shí)常與她分離。但每到一個(gè)國家，我會特意在博物館或集市或商店里搜集漂亮的當(dāng)?shù)孛餍牌?，帶回來之后貼滿一面墻壁。有時(shí)她午睡后，我抱著還幼小的她，讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片，告訴她，這是佛羅倫薩的古城，紐約的帝國大廈，京都的寺廟，威尼斯的橋……世界很大，世界很美好，等你長大，這一切都在等待你去探索。

安妮寶貝寫給女兒的信，是全書中我最喜歡的，因?yàn)樽掷镄虚g透露著一份清簡自持。她注重與女兒保持略微的距離感，這種適當(dāng)?shù)木嚯x，既給予了母女相互的美好，也讓讀者能更清晰地窺見身為母親的安妮寶貝對女兒的情感。那是一種自控的、節(jié)制的、帶著欣喜又不過分期望的愛。她告訴女兒“世界很美好，等你長大”。就好像是粒飽滿的種子，生命總會按照自己的心意蓬勃生長。而身為父母，需要給予孩子的，是全然的尊重、相信，耐心與愛。我想安妮寶貝的女兒長大后，應(yīng)該如她的母親一樣，是個(gè)獨(dú)立、精神世界豐盈、快樂的女孩。

【適用話題】獨(dú)立；相互尊重；自我與他人……endprint