言說的勇氣和才氣

這個(gè)世界中的女人性格各異，經(jīng)歷坎坷，她們的悲傷和痛苦，令讀者深深地同情，久久地注視。

[作者簡介]于寧志，書評(píng)人。

《說吧，女人》是新銳女批評(píng)家李美皆新近推出的一部作品集。從題目看，這部作品集的言說對(duì)象是女人：有女作家如波伏瓦、丁玲、陳染、張愛玲，也有文藝作品中的女性形象如簡·愛、《金陵十三釵》中的妓女和女學(xué)生；有現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)存在的普通女性如《文藝與家庭女教師》中的家庭女教師，《當(dāng)一個(gè)女人的懷里空了……》中的“問題女人”、被妖魔化的繼母，也有通過藝術(shù)想象而創(chuàng)造的人物如《當(dāng)乳房從身體上消失的時(shí)候》中患乳腺癌的女人?？傊?，全書創(chuàng)造了一個(gè)亦真亦幻、豐富多彩的女性世界。這個(gè)世界中的女人性格各異，經(jīng)歷坎坷，她們的悲傷和痛苦，令讀者深深地同情，久久地注視。

《說吧，女人》還有另一層含義，這部作品集是說給女人聽的。給女人說什么呢？或者說作者希望女人堅(jiān)持一種什么樣的生活態(tài)度呢？看罷全書，我相信，不僅女性讀者，即便是男性讀者，也會(huì)從中得到許多思考和啟發(fā)。

很多人不能理解張愛玲為什么會(huì)愛上胡蘭成？作者在《萬轉(zhuǎn)千回，愛過以后》中指出：“愛是不講道理的，講道理是愚蠢的，只有不懂愛的人才會(huì)去講道理?！薄皩?duì)于女人來說，最能證明愛情的就是弱智，張愛玲的弱智恰恰證明了她曾經(jīng)不折不扣地愛過，這比一個(gè)女人一生從來沒有傾心愛戀過一次強(qiáng)百倍?！笨芍^一語中的。所以，《小團(tuán)圓》是一部真情之作，張愛玲把這一切寫出來，不是為了報(bào)復(fù)胡蘭成，而是因?yàn)檫@份愛太深太重。張愛玲非常誠實(shí)地面對(duì)自己曾經(jīng)的感情，并沒有因?yàn)榻Y(jié)果是否定的就從頭否定，也沒有因?yàn)閻垡炎兂珊蘧蛷念^恨起，“面對(duì)自己愛情的坦誠是屬于靈魂的坦誠。女人的可歌可泣之處就在于，她們面對(duì)自己的感情是如此披肝瀝膽，即便杜鵑啼血，也要坦誠相見”。對(duì)于好友陳染的敏感和“怕人”，作者勸誡說：“人多少還是需要一點(diǎn)渾不吝精神的，要舍得淘煉自己，方能安適自足，享受避世?！薄捌鋵?shí)，只要你敢于不設(shè)防，一任自己天然裸露著，也未必見得會(huì)怎樣受傷，只要你有足夠的豁達(dá)，那就是力量。你可以無視那些窺視與算計(jì)，坦然地活你自己的，就像諸葛亮面對(duì)強(qiáng)敵壓境在空城之上悠然撫琴。”我相信，這既是對(duì)陳染的勸說，也是對(duì)更多女性讀者的告誡，還是對(duì)敏感、收縮型男性讀者的告誡。

作者欽佩法國女權(quán)主義者波伏瓦，《法國出了個(gè)波伏瓦》一文高度評(píng)價(jià)了《第二性》和波伏瓦，指出《第二性》“是一本對(duì)女性認(rèn)識(shí)另起爐灶的書”，它“不僅改變了同時(shí)代女性的思想和生活，而且時(shí)至今日仍然在世界范圍內(nèi)影響著女性的思維。波伏瓦堅(jiān)持不懈地與非正義、種族主義、戰(zhàn)爭做斗爭，她62歲時(shí)仍積極投身于婦女解放運(yùn)動(dòng)，與年輕的女權(quán)主義者并肩站在一起，這充分說明了她是一個(gè)富有行動(dòng)力的人”。“波伏瓦的可貴之處在于她自由獨(dú)立的精神、對(duì)個(gè)體生命的完全把握以及選擇自己的那種力量和勇氣?！币虼?，“波伏瓦仍然是女性前進(jìn)歷程中的一盞燈?！弊髡咴谧掷镄虚g發(fā)散著惺惺相惜的味道?！墩f吧，女人》的言說對(duì)象是女人，但又不僅限于女人，它必然會(huì)涉及男人和兩性關(guān)系。什么才是真正的男女平等？作者認(rèn)為，完全無視女人的生理局限，一味機(jī)械地追求男女平等會(huì)使女性吃大虧，在尊重差異的前提下與男人謀求平等是比較聰明的做法?！稑尅⑿?，以及兩性關(guān)系》通過強(qiáng)奸與兩情相悅的對(duì)比，指出兩性的文明秩序需要有好男人存在：“他能屈能伸，沉穩(wěn)大度，對(duì)愛情忠貞，對(duì)世界有擔(dān)當(dāng)。這樣的男人值得所有女人愛慕?！薄跋Ｍ麣v盡劫波，女人依然是可愛的，男人依然是可靠的，這才是男人和女人共同的勝利。”作者以樂觀的筆調(diào)，由衷地表達(dá)了她的理想主義訴求。

作品將許多關(guān)于文藝問題的評(píng)論文章集中起來，透過習(xí)以為常的現(xiàn)象，生發(fā)出深刻獨(dú)到的感悟?！讹L(fēng)情萬種，為誰花間暗斷腸》認(rèn)為電影《南京！南京！》和《金陵十三釵》是對(duì)妓女的過度消費(fèi)，對(duì)妓女賦予了過多的精神內(nèi)涵和道德?lián)?dāng)，是文藝對(duì)妓女的文化想象，這種想象源于文人的妓女情結(jié)，他們?yōu)榱恕捌住弊约旱尼蚣诵袨?，為自己的嫖妓行為遮羞，就利用自己手中的話語權(quán)、解釋權(quán)，將自己與妓女之間的親密關(guān)系合理化、高潔化，不斷發(fā)掘妓女身上的清潔精神，并慷慨禮贊。這樣入骨三分的透析，表現(xiàn)出了作者敏銳的洞察力和講真話的勇氣。

簡·愛的勵(lì)志故事一直被強(qiáng)調(diào)女性精神和人格力量的女權(quán)主義所征用，但作者在《<簡·愛>的非女權(quán)主義解讀》中卻認(rèn)為人格的力量在愛情里并不一定起決定作用，相反，容貌等因素不能被忽視。那種“丑絲毫不影響愛情，只要靈魂美就行了”的想法顯然是自欺欺人，因此，“不要再抱簡·愛式的幻想，不要再迷信靈魂的魅力”，“簡·愛已經(jīng)走了一步險(xiǎn)棋，實(shí)在是一個(gè)不可仿效的特例，其他人就別再受蠱惑了”。文章更進(jìn)一步指出，簡·愛的人格力量并沒有我們所想象的那樣大，“她對(duì)‘上層的基本態(tài)度是合作的”，她“內(nèi)心絕非我們所以為的倔強(qiáng)不屈”，“簡·愛獲得愛情，是智商和情商并用的結(jié)果。后來者若只知其一不知其二，以為只要高呼靈魂平等便可以拿下男人，那可真是誤讀了簡·愛”。如此反常合道的見解，讀來令人耳目一新?！段乃嚺c家庭女教師》認(rèn)為《簡·愛》是一個(gè)代償性的白日夢(mèng)，《阿格尼絲·格雷》則反映了家庭女教師的真實(shí)處境。簡·愛們到富人家去做家庭教師只是為了生存，她們一無所有，只能做一個(gè)精神勇士或維持一點(diǎn)精神自戀。超前的獨(dú)立意識(shí)并不能為她們帶來幸福，甚至還可能徒增不幸?！皩?duì)于家庭女教師，我一向報(bào)以特殊的同情和尊重，實(shí)際上，指出她們的屈辱和無奈，對(duì)我而言是件痛苦的事情；但我必須面對(duì)她們的全部現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)40歲女性應(yīng)該具備的理性——40歲是一個(gè)打破浪漫情結(jié)的年紀(jì)，所有能打破的都打破了，留下的也許就是顛撲不破的了?！闭?yàn)樽髡咭恢碧拐\地表達(dá)著自己的獨(dú)特見解，所以我們常常能夠在書中看到富含哲理性的語句。

《萬轉(zhuǎn)千回，愛過之后》說：“一個(gè)沒有‘家的人，又怎么可能有‘國呢？對(duì)張愛玲來說，世界簡單到只有兩個(gè)次元——我和我之外的世界。在自己之外的世界再區(qū)分一個(gè)內(nèi)外，恐怕她會(huì)認(rèn)為沒有必要。她的觀念就是單純的‘人，人類的‘人，而不是哪國人。”這樣的表述發(fā)人深省。

說真話是要付出代價(jià)的，也是需要勇氣的，說真話是成年人必須具備的理性?！秲缮ǎ憾×崤c波伏瓦》通過丁玲與波伏瓦不同命運(yùn)的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)中國不能產(chǎn)生波伏瓦?！岸×岬目杀瘜?shí)際上是時(shí)代的可悲，只看到丁玲的可悲而看不到時(shí)代的可悲，才是更可悲的”。波伏瓦被中國奉為座上賓，丁玲則被打成階下囚?！拔覀儼炎约旱牟ǚ哔H為‘他者，卻把他山的波伏瓦邀來當(dāng)玉。當(dāng)時(shí)的波伏瓦在西方語境里都是‘他者，可是，‘他者的‘他者就成了我們的同志，有點(diǎn)負(fù)負(fù)得正的道理。我們總是以最正常的理由制造著異端，以最合理的方式生產(chǎn)著悖謬?！边@樣的語言，彰顯某種批評(píng)的深刻和鋒利。

自由隨意的思考，加上自由隨意的言說方式，使得《說吧，女人》中的許多文字成為主體的自我表現(xiàn)，讓讀者從中看到一位坦誠、開朗、熱情的女性形象。如，“她真的不必問我，只要是玩，我怎么都行，而且情愿被人引領(lǐng)，樂得不動(dòng)腦子”“我們選的是黃酒，陳染因?yàn)橐?dāng)‘司機(jī)小陳，不能喝，她朋友的酒量很好，她們問我，我說，黃酒，我頂多喝半斤。她們面面相覷，然后看著我，都笑了。我說，我說的是實(shí)話。陳染很沒轍地說，你在其他地方可別這么說實(shí)話呀。我滿不在乎地說，放心，我不說。但卻使她更不放心了似的。那晚上也許我喝了不止半斤，雖然沒有醉，但也到了微醺的臨界點(diǎn)，耳酣腦熱，笑靨如花，感覺人生是愜意美滿的，很好。臨走的時(shí)候，陳染還不放心地囑咐我，以后你可別告訴人家你能喝半斤黃酒了。我還是滿不在乎地說，放心，我不告訴”。真誠是需要勇氣的，在作品中這樣表現(xiàn)自己，也是很可愛的。

書中篇章不少屬文藝評(píng)論，也有一些散文和小說?！懂?dāng)一個(gè)女人的懷里空了……》讓我想到柔石的小說《為奴隸的母親》。一位母親的孩子被送走了，失子之痛使她成了“一個(gè)很壞的繼母”，最后被單獨(dú)鎖在一間屋子里，“像猴子一樣蜷縮在屋角，對(duì)著趴在窗戶上往里看的人笑，牙齦上滿是血”。作為一名女性作家，表現(xiàn)母愛不能滿足的痛苦是有先天優(yōu)越性的：“那個(gè)冬天，一個(gè)女人的懷里少了一個(gè)孩子，她的生命突然空了，就像空空的乳房，再也不能充盈起來。這個(gè)女人木然地坐著，孩子的小手抱在她乳房上的感覺還在，可是低頭看看，懷里已經(jīng)空了，奶漲得要命。我想起了兒子斷奶時(shí)那種懷里突然空了的感覺?！毕啾戎拢矣X得作為男作家的柔石，在《為奴隸的母親》中對(duì)“母親”失去兒子的痛苦感受，描寫得遜色了許多。

《當(dāng)乳房從身體上消失的時(shí)候》可以看作一篇小說，是對(duì)自己患乳腺癌的一次預(yù)想，思考了乳房的離去對(duì)女人生理和心理造成的影響和痛苦。作品對(duì)女性在失去乳房之后的恐懼心理表現(xiàn)得惟妙惟肖：“我站在沒有陽光的陽光長廊里，望著外面矗立在灰蒙蒙半空里的樓房，突然感到害怕，原來我們都住在半空里。我從來沒有這樣看過世界?！比榉繉?duì)女性來說，是完整身體的一部分，是生命的一部分。幾個(gè)月前，“我”到婦科去，看到一個(gè)女人在給嬰兒喂奶，“我的胸中一動(dòng)，確切地說是乳房里面一動(dòng)，似乎哺乳時(shí)驚了奶的感覺，一種再生一個(gè)孩子的渴望從胸腔里迸發(fā)出來。不為再多一個(gè)孩子，只為再經(jīng)歷一次做母親的感覺，經(jīng)歷一次胸前兩大口袋‘糧食和一個(gè)嬰兒就是整個(gè)世界，外面再多風(fēng)雨都與我無關(guān)的感覺?！薄暗幢阍倌?，我也不會(huì)再生了，我不想讓孩子面對(duì)一個(gè)缺了一只乳房的母親的胸膛，如同我不想生一個(gè)殘缺的孩子?！薄拔蚁?，失去乳房的女性的最大障礙在于她們比男人還厭惡自己的身體，比如我，一想到男人比自己要更加一覽無余地面對(duì)它，我就感到受不了，那樣的暴露太殘酷?！币陨系念A(yù)想，充分顯示出作者不凡的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力。

總之，《說吧，女人》文風(fēng)率真隨意，靈動(dòng)自然，是關(guān)于女人和生命的自由言說。