從沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家的住處,能給人以如此強(qiáng)烈的印象:數(shù)十年的老宿舍房子里,沒(méi)有一件像樣的家具,家徒四壁,未經(jīng)任何裝修,斑駁的水泥地面、發(fā)黃的墻,墻上唯一的裝飾,是兩張?jiān)缫鸦薨禋埰频男麄靼娈?huà)。屋里有一對(duì)箱子跟隨了老人數(shù)十年,他在箱子旁邊搭一個(gè)木板,就是他睡覺(jué)的床。還有一個(gè)畫(huà)板,老人生前曾無(wú)數(shù)次在上頭作畫(huà),布滿(mǎn)了圖釘扎過(guò)的痕跡,扎痕像蜂窩般密集。
這就是版畫(huà)家、素描藝術(shù)家劉其敏的家。房間里懸浮著一股被時(shí)間擱置的氣息,安寧、靜謐、清凈。
劉其敏1954年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系,師從李可染等大畫(huà)家,之后進(jìn)入廣州美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系執(zhí)教。早在上世紀(jì)60年代,他的版畫(huà)作品《海灘上的防護(hù)林》《萬(wàn)帆待發(fā)》就曾經(jīng)獲魯迅文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于這樣的資深老畫(huà)家,名利幾乎是唾手可得的事情。
然而,數(shù)十年來(lái),劉其敏幾乎過(guò)著一種與世隔絕的生活。他不參加藝術(shù)圈內(nèi)的活動(dòng)和畫(huà)展,謝絕一切應(yīng)酬,自己也不舉辦畫(huà)展;晚上,家中大燈經(jīng)常關(guān)著,他害怕一點(diǎn)燈,就引來(lái)朋友做客,會(huì)打擾他的創(chuàng)作和思考;他不安裝電話、沒(méi)有電視機(jī),老人的休閑生活是一本本雜志;他一生未婚、無(wú)兒無(wú)女,一幫20歲出頭的美院學(xué)生經(jīng)常出沒(méi)他的家中,是老人晚年僅有的社交。在廣州美術(shù)學(xué)院里,劉其敏被傳為最有個(gè)性的前輩之一。因?yàn)樗麆?chuàng)造了一個(gè)記錄,直到退休前,他還是一個(gè)講師,副教授是學(xué)院后來(lái)追加的?!皠⑵涿舢?dāng)了28年講師,他總是把評(píng)職稱(chēng)的機(jī)會(huì)讓給后輩,自己從來(lái)不遞交材料?!?/p>
為人和從藝,劉其敏都是孤獨(dú)的,但許多都是他主動(dòng)選擇的結(jié)果。直到2012年,他的個(gè)人展覽“喜看南粵”在廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開(kāi)幕,人們才發(fā)現(xiàn),這個(gè)幾乎消失于眾人視線的老人,30年來(lái)一直沒(méi)有停歇。當(dāng)所有的畫(huà)家追求描摹大山大川、流行畫(huà)美人美景時(shí),劉其敏選擇了截然不同的創(chuàng)作路徑,以近200幅素描、數(shù)百幅速寫(xiě)作品,“生動(dòng)印記了廣東建設(shè)、變化的第一現(xiàn)場(chǎng),完成了一份廣東改革開(kāi)放的美術(shù)紀(jì)錄,絕無(wú)僅有”。特別是劉其敏用鉛筆、炭筆畫(huà)筆直的高速公路,畫(huà)剛建好的微波通訊電站,挑戰(zhàn)了幾乎所有畫(huà)家不敢挑戰(zhàn)的題材。有人說(shuō),看劉其敏畫(huà)的公路,能夠感受到時(shí)間的流動(dòng)。有人說(shuō),看劉其敏畫(huà)的防護(hù)林,隨風(fēng)鼓動(dòng),像一團(tuán)火焰,仿佛能聽(tīng)到蟬聲傳來(lái);看他畫(huà)的稻田,溫情擺動(dòng),仿佛傳來(lái)麥香……他在生活層面的冷清寥落,但是對(duì)于自己信奉的藝術(shù)理想,卻從未放棄火一般的追逐。他一生用藝術(shù)去表現(xiàn)改革開(kāi)放的成果,自己卻沒(méi)有去享受這種成果,連一個(gè)空調(diào)都舍不得裝。有人說(shuō)他沒(méi)有愛(ài)情,但是他內(nèi)心擁有大愛(ài),對(duì)于貧困學(xué)生或?yàn)?zāi)民,他不惜重金捐款。“學(xué)校每次組織捐款,劉老師都一個(gè)人默默走到捐款箱前,塞一摞錢(qián),沒(méi)人知道那有多少錢(qián),他不留名字,不留錢(qián)數(shù)?!彼耐乱准臆幓貞浾f(shuō)。在2007年湖南洪災(zāi)和2008年汶川大地震時(shí),從不賣(mài)畫(huà)的他一共捐了8幅力作,每一幅都拍賣(mài)出10萬(wàn)元左右的價(jià)格,這也是他生前唯一的一次拍賣(mài),而當(dāng)時(shí)他捐畫(huà)出手之大方曾讓不少畫(huà)家感嘆:“劉老師,好作品您還是留在手上吧!”
2013年1月22日晚,劉其敏在廣州美術(shù)學(xué)院的住所內(nèi)去世,享年80歲。而劉其敏生前的大部分作品捐獻(xiàn)給了廣州美術(shù)學(xué)院,分文未收。
有人說(shuō),劉其敏主動(dòng)要被這個(gè)時(shí)代遺忘——他的藝術(shù)和為人都太過(guò)沉寂;有人則認(rèn)為,這個(gè)喧囂的時(shí)代過(guò)后,他一定會(huì)被重新認(rèn)識(shí),而許多現(xiàn)在的名畫(huà)家不過(guò)是曇花一現(xiàn)。今年1月,“劉其敏教授逝世周年紀(jì)念”活動(dòng)在廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉行,同時(shí)出版劉其敏的畫(huà)冊(cè)和紀(jì)念文集,以留住這份畫(huà)壇絕響。
■熱議銳評(píng):在一個(gè)喧囂和浮躁的時(shí)代, 劉其敏的藝術(shù)人生與時(shí)下畫(huà)壇形成鮮明反差。當(dāng)如今,畫(huà)展成了比展銷(xiāo)會(huì)還熱鬧的地方,當(dāng)所有人幾乎無(wú)法“置身事外”的時(shí)候,劉其敏以一種沉默和退卻,對(duì)這些風(fēng)氣做到了最強(qiáng)硬的抵抗。放眼整個(gè)美術(shù)界,劉其敏像一個(gè)稀缺品。對(duì)比身陷名利、大紅大紫的畫(huà)家們,劉其敏一生平實(shí)和寂寥,但擁有一種特別的單純簡(jiǎn)潔的力量,是一種反襯,值得當(dāng)今的人們反思和警醒:因?yàn)楦∪A,因?yàn)樾鷩?,我們往往沉溺于表象上的金碧輝煌,而忽略了更多的應(yīng)該承載在心頭的歷史的血肉和精魂。
■話題拓展:孤獨(dú)的探索;獨(dú)特的精神;純凈的境界;簡(jiǎn)潔的力量;藝術(shù)的使命;拒絕喧囂和浮華;遺忘與永恒;大音希聲……
(資料來(lái)源:《南方日?qǐng)?bào)》、中國(guó)新聞網(wǎng)等)