愛是夜空的星，你是南飛的鳥

蘇小城

A.別像你一樣，以后沒出息的

你離開的第二周，爸爸買的一注彩票中了三萬塊，他似乎一夜之間成為了我們小區(qū)里的名人，街坊鄰居都很羨慕。晚上爸爸買了點小酒，就著花生米一邊喝酒一邊笑，好像忘卻了很多煩惱。

媽媽則神色凝重，她在飯桌上欲言又止，好幾次我都以為她是被飯嗆到了。我也沒敢問起你離家出走的事，我倒是希望你走得越遠越好，再也不要回來了。你去遠方看山、看水、看這花花世界，我想，只有等到你把這世上所有的悲傷和喜悅都經(jīng)歷過了，你才肯回頭。

那是2001年，我15歲，上初三。你比我大三歲，念高三。在此之前，其實你已經(jīng)離家出走過好幾次了，最后你還是都回了家。爸爸媽媽對于你的出走也是司空見慣了。

在學校，你是個差生，跟一個混混在一起了。爸爸好像一直都不怎么喜歡你，整條街的人都知道老張家有個不太聽話的女兒，他們教育孩子的時候，常常會說：“別像張浠水一樣，長大以后沒出息的。”

B.我知道你并不討厭我

你是在外婆家出生的，當時媽媽懷你的時候，大家都覺得會是個兒子，爸爸也樂壞了，成天想著以后要帶你游泳、釣魚、下象棋，后來生下來發(fā)現(xiàn)是個女兒，他出去喝了一晚上悶酒。爸爸把你丟在外婆家，你從小是跟著外婆長大的，名字也是外婆給你起的。

爸爸媽媽為此也經(jīng)常吵架，爸爸時常悶悶不樂。后來，我出生了，爸爸才變得精神煥發(fā)。我像是一塊寶石被他捧在手里，只要是我想要的，就算是天上的星星，他也愿意去摘給我。

你被接回家的時候，對這個所謂的家感到陌生。你對爸爸媽媽也不親近，總是一個人坐在角落不說話。我喚你：“姐姐，你來陪我玩，好不好？”你沒有表情地看著我，也不回答一聲。我就跑過去，拉你的衣角，然后你一把將我推開，我重心不穩(wěn)，整個人倒地上了。我的哭聲驚醒了正在午睡的爸爸，他沖出來，一個耳光就甩在了你的臉上。

那是我第一次看見爸爸發(fā)火，隨即媽媽將你牽出了門，媽媽牽著你回來的時候，夜已經(jīng)很深了，爸爸早就睡著了，我窩在沙發(fā)里看動畫片，媽媽帶你去洗漱，然后你出來的時候，在我耳邊輕聲地說了聲：“對不起?！蹦锹曇艉眯『眯?，可是我卻聽得美滋滋的，我心里知道你并不討厭我。

C.那些男生蠢得像豬

你上學之后，白天我就只能獨自在家待著，爸爸媽媽都要去工廠上班，你開始幫著媽媽做飯，放學回來就先把菜摘好，我看著你并不高的個頭，在廚房里忙忙碌碌，我就搬個小板凳坐在一旁有一搭沒一搭地跟你說話。

“姐姐，學校好玩嗎？”

“不好玩?！蹦阏f。

“那你以后帶我出去玩好不好？”

“好啊，我們?nèi)ケ本タ撮L城！”

“好?！蔽遗闹?。

我們之間一點點變得熟悉起來，你有什么事也會同我分享。后來我也上小學了，每天我們都一起出門，因為有你的照顧，爸爸媽媽也不太擔心。那個時候?qū)W校上午的課間有加餐，每周二和周四是吃蛋黃糕，我特別喜歡吃，你每次都會給我留著，然后放學了拿給我吃。班上有人欺負我，你會替我出頭。那個時候你上初一了，時光不經(jīng)意將你雕琢成了一朵花的模樣，甚至會有男生對你吹口哨，或者給你遞情書，你把那些情書念給我聽，你罵他們蠢得像豬，你把他們送給你的吃的統(tǒng)統(tǒng)都塞給了我。

D.把人生賭在了一個不靠譜的人身上

我以為我們會一直這樣無憂無慮地快樂生活著，可是你上了高中之后就變了。整個人像脫胎換骨般，變成了我不認識的樣子。

你戀愛了，跟那個長得又高又瘦的男生，他經(jīng)常出現(xiàn)在你的學校門口等你，他騎著摩托車，穿得像個賽車手，等你上了后座，就一溜煙騎得飛快。

你不再跟我膩在一起了。你還學會了逃課，跟著那個男生去臺球室一混就是一個下午。 你沒想到，家里等著你的是爸爸的耳光和媽媽的責罵。你的班主任找到家里來，她語重心長地對爸爸說：“你們得好好管管浠水，她逃課已經(jīng)不是一次兩次了。”

那天，我躺在床上，客廳里爸爸的咒罵聲以及媽媽的哭聲回蕩了好久好久。那晚之后，我以為你會悔過自新，然而你卻變本加厲了。你說你要跟那個男生出去闖蕩，你不想留在家里了，然后你就真的跟著他去了廣州。此前，你也離家出走過幾次，但沒過幾天就自己回來了?？墒沁@一次，你走后一直杳無音訊。

E.你一直活在我的心里

派出所給爸爸打電話的時候，距離你離家出走已經(jīng)過了兩年了，這兩年的時間里，家里很少提及你，因為這是一個禁忌的話題，每次提到你，爸爸都會氣到心臟病發(fā)作。

你喝醉酒，與人發(fā)生了沖突，用酒瓶傷了人，很嚴重，被對方起訴，抓了進去。

后來我才知道，你之所以會醉酒傷人，是因為他背叛了你。你的世界從此坍塌了。

之后，我考上了北京的一所大學，去學校之前我特意去監(jiān)獄看你。那天你的情緒似乎很穩(wěn)定，跟我說了些話，還叫我一個人在外面要小心。

我跟你道別，我說：“姐，我等你出來?！蹦阈Φ孟駛€孩子。后來，你被放出來了。只是，變得郁郁寡歡，常常在家呆坐一整天。

我放假回家，我們幾乎不怎么說話了，大概是因為虛榮或者別的什么，我從未跟別人講起過你，我甚至覺得丟人。

最后一次跟你說話是快大學畢業(yè)了，我回來補辦身份證，那個時候你的情況已經(jīng)很糟糕了，徹夜的失眠導致你整個人憔悴不堪。我走那天，你突然支支吾吾地問我：“長城真的很長嗎？”我因為要急著趕飛機，回了你一個“嗯”字便匆匆出了門。

再就是接到爸的電話，說你不在了。聽爸爸說你自殺那天特別反常，早上去的時候就一直在默默掉眼淚，后來才知道，你是在路上碰到了那個你愛的男人，你叫他的名字，可他竟然回頭沖你喊：“瘋子！”

愛，塑造了你，改變了你，也結(jié)束了你。你從六樓的陽臺一躍而下，像一只斷翅的鳥，撲向死亡。我趕回去，看你靜靜地躺在太平間里，還是瘦瘦小小的，穿著你最喜歡的那件衣服，你閉著眼睛，像是睡著了。我喊你：“姐，姐！”眼淚滾落了下來。從今往后，你再也不會答應我了，但我知道，你會一直活在我的心里。

F.夜空有星，夢里有歌謠

姐，其實我來北京這么多年，一直都沒有去過長城，我是想等著帶你一起去的，小時候你說會帶我去，可是你卻食言了。

姐，媽媽每年做棉鞋時還是會給你做一雙，她說放在家里，就當你是貪玩出去了，回來還有穿的。

姐，我知道你從小都覺得爸爸不喜歡你，可是你離家出走的那些天，爸爸每天都盼著你回來，他只是嘴硬，你別再恨他了，好嗎？

姐，你安心地沉沉入睡吧，夜空有星，夢里會有兒時外婆哼過的童謠。

冬之寒摘自《愛格》