一介書生的學(xué)術(shù)沉思與溫情顧盼——讀趙普光《書窗內(nèi)外》

○施學(xué)云

（作者系淮北師范大學(xué)文學(xué)院副教授）

近讀趙普光的《書窗內(nèi)外》，為他近年來疾飛猛進(jìn)的學(xué)術(shù)收獲欣喜感佩，更為他知性而溫情的文字所深深吸引?！稌皟?nèi)外》是他第一部隨筆集，卻給我們以老成歷練、圓融通達(dá)的印象，可見其學(xué)術(shù)起點(diǎn)已超于同儕之輩。趙普光憑借著勤奮聰慧，以及執(zhí)著克難的學(xué)術(shù)毅力，已為自己開辟出了一片新天地。

一

這部集子給我的第一印象，是濃濃的學(xué)術(shù)氣息。趙普光從書話研究入手切入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究，并進(jìn)而在學(xué)術(shù)界嶄露頭角?！白鳛槲膶W(xué)經(jīng)典化的別樣途徑，書話在中國現(xiàn)代文學(xué)史圖景的建構(gòu)中發(fā)揮著獨(dú)特的作用，形成了與占壟斷地位的現(xiàn)代文學(xué)史著不同的歷史描述?！保ā段膶W(xué)評論》2013年第5期）正是源于這種發(fā)掘書話、建構(gòu)書話史的學(xué)術(shù)欲望，他潛心書話世界，把書話研究推向了一個新層次新境界。這部集子自然也離不開書話，通過這些談書話、書話家的篇什，可以清晰看出他的學(xué)術(shù)理路，這也是我最為鐘情之處。

王小盾曾以“天子狩獵”和“大禹治水”對照他自己兩位導(dǎo)師王運(yùn)熙、任半塘先生的不同學(xué)術(shù)風(fēng)格，并以之為進(jìn)入學(xué)術(shù)工作的重要經(jīng)驗(yàn)?！疤熳俞鳙C”指的是，劃定一個讀書范圍，遍讀群書，自然獲得需要深入思考的點(diǎn)，一旦把各種資料中隱藏的內(nèi)在聯(lián)系發(fā)現(xiàn)出來，把事物的背景弄清楚，才選擇有價值的課題寫作，多作書籍眉批和索引?！按笥碇嗡敝傅氖?，有很明確的目的性和計劃性，為建立自己的理論體系，研究往往在窮盡一切相關(guān)資料的同時，也窮盡一切相關(guān)的傳統(tǒng)課題，多作抄摘卡片。（《任半塘、王運(yùn)熙先生的音樂文獻(xiàn)工作》，《中國音樂學(xué)》1990(1):124）這兩種研究范式雖有差異，其核心都強(qiáng)調(diào)廣泛的閱讀，對資料的全面占有，注重“論從史出”。無疑的是，作者正是循著這樣的學(xué)術(shù)理路。集子里《<知堂書話>的四種版本及其他》以鐘叔河先生所編《知堂書話》四種版本作比，從篇目編排、序文增刪等方面對照觀察，不可謂不詳盡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“版本的變化，不僅表明編者編輯理念、文體認(rèn)識的變遷過程，同時也一定程度上反映了時代氛圍思想趨向的某些面影，特別是折射出周作人研究史、評價史?！边@種基于扎實(shí)資料整理分析的研究，既讓人信服，也讓人眼前一亮?！蹲鳛闀捈业暮螢椤吩敿?xì)鉤沉民國舊期刊，由“夏奈蒂”這一筆名發(fā)掘出了何為這位被遺忘的書話家。不僅發(fā)現(xiàn)了若干篇尚未收入何為集子的書話軼作，藉此“看出當(dāng)時文壇對于域外文學(xué)的引入情況”，而且發(fā)現(xiàn)了何為創(chuàng)作的矛盾與困境，“一方面作家主動追求社會性、時代性，但一方面由于散文體裁本身的原因及作者的才華專長及創(chuàng)作氣質(zhì)，并不完全適合他的自覺追求。所以，在自覺的追求中，則是何為創(chuàng)作不自覺體現(xiàn)出的與時代性、社會性的疏離。二者無法協(xié)調(diào)融會，常常顯出沖突與不和諧”。這應(yīng)是何為研究的新收獲。

這種學(xué)術(shù)理路，還體現(xiàn)在作者趙普光對前輩學(xué)者史料整理的高度認(rèn)同上。作者以為，《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》著者甘當(dāng)人梯，“空前豐贍的史料占有”，“對于文獻(xiàn)本身的文化傳承、學(xué)術(shù)建設(shè)功莫大焉”。作者高度評價了田仲濟(jì)的《中國抗戰(zhàn)文藝史》，以為它“是我國第一部現(xiàn)代文學(xué)斷代史，也是研究中國抗戰(zhàn)文藝發(fā)展的必備專著”，“具有極為珍貴的史料價值和較強(qiáng)的學(xué)術(shù)價值，在現(xiàn)代文學(xué)研究和現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)中占有重要的地位”。作者欣賞姜德明書話的美學(xué)價值，更推崇其書話所具有的史料價值，因?yàn)椤皻v史都是由細(xì)節(jié)組成。一個一個偶然的質(zhì)點(diǎn)，連成一條必然的曲線，這曲線就是歷史，而一個個的質(zhì)點(diǎn)則是組成歷史的無數(shù)細(xì)節(jié)?！睍捳每梢浴斑€原歷史的細(xì)節(jié)、修復(fù)它應(yīng)有的血肉，使之鮮活、豐滿、生動起來，這樣才能恢復(fù)歷史的復(fù)雜面相，最大可能的接近歷史真實(shí)?！弊髡叩臅捬芯恳布耐兄@種還原歷史本相的學(xué)術(shù)志愿。

不僅如此，他還有著自覺的學(xué)術(shù)代際傳承意識?！蛾P(guān)于讀書和研究的隨想》爬梳了晚清以降中國學(xué)術(shù)譜系，認(rèn)真分析了前五代學(xué)人不同的思想文化理念和學(xué)術(shù)路徑，并明確提出，“對于我們第六代至第七代的研究者而言，我們除了像我們的師輩認(rèn)真學(xué)習(xí)，同時還要向第三代、第二代甚至第一代學(xué)人那里汲取營養(yǎng)和寶貴資源?！边@種自覺的學(xué)人共同體意識，對于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的尊重與傳承，對于自我學(xué)者身份的堅(jiān)定認(rèn)同和踐履，都使得作者的寫作具備了堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核和豐富的質(zhì)素。這對于當(dāng)前盛行的學(xué)術(shù)研究功利主義思潮莫不是一種糾偏。

二

這部集子給我的第二印象，是彌散的人文意識。作者是愛書人，行文卻絲毫沒有學(xué)究氣。普光的筆觸大體是理性的、節(jié)制的，可是一旦談到現(xiàn)代文人學(xué)者或文化傳統(tǒng)時，便生出一種情感上的敬重和傷懷，姿態(tài)變得低調(diào)起來，文字變得溫情起來，甚至滲有某種穿越時空的隱痛。

這首先表現(xiàn)在，他對傳統(tǒng)知識分子治學(xué)范式及人生命運(yùn)的深切體貼?！饵S裳書話：熔鑄古今成新體》以為，“從周作人、鄭振鐸、唐弢再到黃裳，形成了一條潛在的現(xiàn)代書話創(chuàng)作脈流。這一脈流由讀書人與書——書與文化相膠結(jié)而成。這些人本身就對傳統(tǒng)有著更多的眷顧、懷著更濃厚的情結(jié)，傾向于文化守成主義。他們所以更多地選擇書話寫作形式，在于書話中蘊(yùn)含著讀書人對書所承載的文化、傳統(tǒng)等無限的牽絆、依戀?！弊髡唠m未明言，但看得出來，這種與文化、傳統(tǒng)結(jié)下的繾綣情緣，于他心有戚戚焉。唐圭璋堪稱“詞林宗師”“詞壇耆宿”，眾人多關(guān)注其輝煌學(xué)術(shù)成就。然而作者從后學(xué)紀(jì)念和回憶唐圭璋先生的文字中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了先生多喜“執(zhí)手”之禮，進(jìn)而解析這種行為隱藏著的潛意識，即對真情的渴望，這種渴望“源于唐圭璋先生一生對真情的執(zhí)著，這種執(zhí)著源于唐氏生命歷程中愛情親情的易逝與飄零?！弊髡呱钋兄v述了唐圭璋先生的一生，家庭破碎，寄人籬下，幼年失怙，中年喪偶，老年喪女，兩次解聘，一度失業(yè)，人生悲痛何其巨也。趙普光以為，唐圭璋先生對妻子兒孫之真情，對歷代詞人之摯情，對后學(xué)之熱情，至性至情，堪稱“情圣”。由此觀之，作者對傳統(tǒng)知識分子為人治學(xué)范式抱有同情之理解，他關(guān)注的不僅僅是他們的文字、他們?yōu)槭浪姿兄氐膶W(xué)術(shù)成就，他更愿意走進(jìn)這些人的內(nèi)心深處，穿越歷史煙靄，置身于他們生存的時代，溫情觸摸那些久已遮蔽的錐心之痛或顛沛流離的人生命運(yùn)。這是不同代際學(xué)人心靈的對話，默契地在書中展開。

我們說，作者對于文化傳統(tǒng)之珍視，不僅聚焦于現(xiàn)代文人學(xué)者一脈，還凝神于古都南京的今古變遷。對城市傳統(tǒng)文化生活方式的追憶，對城市歷史精神的反顧，都讓作者筆下的文字滲透有歷史深度和反思品質(zhì)。記得十年前，我們經(jīng)常騎著從堂子街舊貨市場淘來的單車，穿行在南京的大街小巷，四處尋找舊書店或少為人知的古跡；或者起大早到廣州路先鋒書店排隊(duì)領(lǐng)取書券，然后把自己放在先鋒書店很長一段時間。在南京的三年，這已成為一種生活常態(tài)，不去倒覺得缺些什么。畢業(yè)后各奔東西，那時的心境今天無處尋覓了。慶幸的是，普光留在了南京，仍然保留著在舊街小巷漫步溜達(dá)的習(xí)慣。漫步，讓人沉思，也讓人尋找慰藉。在《盧前<冶城話舊>及其他》一文中，作者慨嘆，南京的舊書店逐漸沒落了，曾經(jīng)的城南倉巷也因拆遷即將成為歷史。是的，舊書店仿若一座城市的文化遺產(chǎn)，近年來大多因城市規(guī)劃調(diào)整，或網(wǎng)上書店的沖擊，逐漸從城市中隱去。也許我們不能作武斷的批評，但舊書店曾經(jīng)帶給我們的那絲動人記憶，是永遠(yuǎn)無法再現(xiàn)了。

作者是愛書之人，對于舊書店、舊文化景觀等城市文化遺產(chǎn)的淪亡無疑是悲切的。然不僅于此，作者沒有駐足于這種哀傷，而是以讀書人的方式介入現(xiàn)實(shí)，介入現(xiàn)實(shí)也是這部集子人文品格的重要體現(xiàn)。作者在全民閱讀書目推廣方面做了不少工作。尤其是自稱為圖書館學(xué)門外漢的他，經(jīng)常思考圖書館閱讀推廣活動最核心最根本的功能。對于公共圖書館，作者并不認(rèn)同“文化濕地”的提法，以為那過于消極。他認(rèn)為圖書館，“要成為文化傳播的陣地，要成為一個文化高原，要去滋養(yǎng)化育圖書館之外的荒漠，從而去豐富和完善整個社會的文化生態(tài)體系?！?此種認(rèn)識鼓舞人心，看得出一個現(xiàn)代讀書人冀圖拯救閱讀、搶救文化的某種努力。當(dāng)然這更多是讀書人的一種理想，圖書館在民族文化傳承創(chuàng)新體系中究竟能承擔(dān)起多大重任，圖書館在現(xiàn)代都市中能否守住自己的陣地，這都是存疑的。作者以為，圖書館擁有文化資本，可能最無力，它的作用卻往往最長久。因此，作者對此作了文化意義上的提升，“圖書館發(fā)揮的作用與新文化運(yùn)動的啟蒙理路應(yīng)該是一致的，那就是運(yùn)用文化的力量、涵養(yǎng)的方式實(shí)現(xiàn)對人的培養(yǎng)確立。立人，立的是人的內(nèi)在靈魂，而非外在的物質(zhì)軀殼，即人的理念開明、心智健全、個性獨(dú)立。”這是對圖書館這一公共文化機(jī)構(gòu)生存意義及其功能的人文性思考，比筆者接觸到的一些圖書館學(xué)專業(yè)人士認(rèn)識更來得超越，因?yàn)樗麄儗D書館的認(rèn)識更多基于科學(xué)層面。

三

這部集子彌漫出作者的智性思考，是智性的文體。如果非要?dú)w類的話，本集大致屬學(xué)者隨筆一途。它不似流行的心靈雞湯、文化絮語，雖然經(jīng)濟(jì)快捷，讓人一時熨帖，讀多了卻頗覺無味。它需要人們發(fā)揮智性，去迎接作者智性思維的彌散。

作者有著一定的理論情結(jié)，喜歡就一些文學(xué)難題作終極性思考，并常向邊緣處求索，所得結(jié)論往往不落窠臼，發(fā)人深省。譬如：對文學(xué)功能的認(rèn)識，作者反思了文學(xué)反映論的功利主義，“無論是中國傳統(tǒng)的文學(xué)社會觀、功利觀還是西方的模仿說主流觀念……都強(qiáng)調(diào)文學(xué)是對于社會的直接功用，這種觀念必然導(dǎo)致將文學(xué)作為認(rèn)識和改造現(xiàn)實(shí)的工具，使得文學(xué)承擔(dān)起本來無法承擔(dān)的重任，文學(xué)失去了自由?！蔽也淮笳J(rèn)同這種觀念，反映論盡管被認(rèn)為是文學(xué)功能論的主流，卻絕對不是唯一形態(tài)。另外，反映論是否必然導(dǎo)致文學(xué)失去自由，也待商榷。但是作者對于人們對文學(xué)主體性的故意誤讀或功利主義改造，從而引發(fā)文學(xué)本體空洞化弊病的揭示，的確令人警醒。在作者看來，“文學(xué)的本質(zhì)并不是反映人、反映現(xiàn)實(shí)，而是建構(gòu)人、建構(gòu)世界?！薄拔膶W(xué)是建構(gòu)人的，文學(xué)是化人的，是健全人的心智，安頓人的靈魂的。所以，文學(xué)與功利是根本矛盾的?！憋@然，這可能會引發(fā)一些理論嗜好者對于“建構(gòu)論”非功利性的質(zhì)疑。有別于慣常的純文學(xué)“表現(xiàn)論”的認(rèn)識，作者鐘意于文學(xué)對于人的“建構(gòu)”，更突出文學(xué)的“建構(gòu)性”。我想，根本上還是與作者的啟蒙立人思想分不開。作者對于文學(xué)功用的思考，體現(xiàn)出了作者的人文立場和智性思考。也許我們沒有必要糾結(jié)于文學(xué)功利或非功利的二元難題，在文學(xué)本體與他用之間求得必要的平衡即可。

身為學(xué)人，作者知曉學(xué)術(shù)本質(zhì)及其在社會系統(tǒng)中的角色，并不諱言學(xué)術(shù)的邊緣性，“常態(tài)的社會，學(xué)術(shù)本來就是應(yīng)該處于邊緣的，而不應(yīng)該成為中心”。這是一種清醒的認(rèn)識。這年頭，喟嘆學(xué)術(shù)邊緣化、文學(xué)邊緣化的聲音不絕，豈不知這本來就是一種常態(tài)。甚至有人還在追憶上世紀(jì)80年代的輝煌，可是那樣的輝煌，是建立在怎樣歷史前提之下的呢？如果非要經(jīng)歷那樣的時代后才能迎來一段輝煌，那輝煌不要也罷。因此，在邊緣的一角，“耐得住寂寞，是一個真正的學(xué)術(shù)者應(yīng)該有的，這個社會變化太快，我們所能做的只能是耐住寂寞。”“我們在這個焦慮壓力彌漫的時代，還是有一些超然的態(tài)度，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的精神，有些玄思的興趣?！边@里，我仿佛看到了作者倚書桌，臨書窗，獨(dú)守書房，時或廢寢忘食、冥思苦想，時或茅塞頓開、欣喜若狂的身影。正是由于甘做學(xué)術(shù)的寂寞守候者，作者特別珍惜自己的羽毛，集子里不止一處表達(dá)了對于某些不守學(xué)術(shù)規(guī)范、肆意借用其作行為的厭惡與批評。筆者也深為他抱不平，因?yàn)檫@里蘊(yùn)含了作者太多的艱辛探索，因?yàn)閷W(xué)術(shù)規(guī)范是我們?nèi)w人都必須遵循的底線。

四

普光行文，即便是讀書隨筆，力求通達(dá)洞徹，明理見性，這自然是極好的；同時也不免少了些鋒芒，少了些張揚(yáng)。這不似日常生活中的作者，他往往是學(xué)術(shù)話題的激辯者，也是周邊人群的聚焦者。記得碩士論文開題答辯之際，答辯專家對書話選題頗多詰難，氣氛很是緊張。然作者據(jù)理力爭，力陳書話研究之價值。此種學(xué)術(shù)勇氣為當(dāng)時在場的同學(xué)嘆服，亦為答辯專家首肯。亦記得，幾人圍坐一桌，一斤花生米，十元鹽水鴨，各抒己見，普光總能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。我想，作者書話研究走到今天，不僅僅依靠材料耐性和智性思考，還有理論勇氣和學(xué)術(shù)激情。以他的才情才氣，是完全可以寫出那樣縱橫捭闔、慷慨激昂的文字的。只不過在這部學(xué)術(shù)隨筆集子里，作者卻一定程度上隱藏了自己的鋒芒，多為智性之作，性情頗為含蓄。之所以有這種差異，按我的理解，更多源于作者對學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)范式的尊崇與踐履。這種學(xué)術(shù)規(guī)范意識當(dāng)然是好的，只是在這部集子里也束縛了個體性情的自由張揚(yáng)。

作者以為，這部集子“往往既無法脫盡積習(xí)已久的學(xué)究氣，又難掩刻意為之、強(qiáng)作隨性的痕跡，還遠(yuǎn)未達(dá)到隨筆之‘隨’的自然從容”。這不乏自謙成分，也可以看做是作者對于不同風(fēng)格寫作的嘗試，對于釋放自我學(xué)術(shù)體悟路徑的找尋?！稌皟?nèi)外》畢竟只是作者的第一部隨筆集，作者的學(xué)術(shù)之路起點(diǎn)高，在沉積一段時間后，必然會有新感悟，也會有更多好的思考、好的文字與讀者諸君分享。我迫切期待著。

拉拉雜雜說了這么多，一句話，趙普光與書相遇，以書為友，必然還會結(jié)下更多的奇緣妙果。